心是孤獨的獵手

我們都是孤獨的人，且無法理解對方的孤獨。 我很喜歡讀卡森·麥卡勒斯的作品，尤其是英文版，非常有美國社會的地道風貌，故事又非常生活化，稍微能瞭解一下背景就能讀的下去。 卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）是美國20世紀著名的小說家和劇作家，生於1917年，逝於1967年。短短的一生，留下的作品卻一直暢銷和引起反響。 除了這本《心是孤獨的獵手》，另一本《傷心咖啡館之歌》也是非常有名的。她的作品展示了美國南方的社會風貌，深刻地反映了人類內心的孤獨和無助，還反映了種族、階層等等現實問題。 這本書講述的是一個美國南方小鎮上，一羣孤獨的人生活的故事。故事的開頭是兩個關係緊密的朋友，因爲變故其中一個被送去了療養院，本來相伴的兩個人卻只剩下了孤獨的一個人。 主人公Singer是一個聾啞人，他雖然不能言語，也時常不能理解別人，但是他卻成爲了大家的心靈寄託。因爲他沉默、溫和地陪伴在所有人的生命裏。 我們大家都有讓自己孤獨和鬱悶的事。年輕的女孩，黑人醫生，酒吧老闆和共產主義者。他們也都有着自己的孤獨和痛苦，總是喜歡向辛格傾訴和尋求理解與安慰。 可是，辛格似乎並不能幫助他們更好地緩解苦悶，即便傾訴，也不能讓他們變得不孤獨。 孤獨感是人類共同的情緒，這種情緒能超越年齡、階層和種族文化的差異，在人的心底久久盤旋。 我們需要的是陪伴、理解和安慰，但是我們也都應該知道，人類悲喜並不相通，大部分時候還是自己去排解孤獨、去接受孤獨。 就像故事中的所有人一樣，懷揣音樂夢想的女孩，中年喪妻的店主，“成爲累贅”的老年醫生……他們的孤獨和苦悶終是沒有辦法排解，哪怕最後辛格沒有吞槍，他們也無法從他那裏得到支持和安慰。 我們得清楚一個事實，我們永遠沒有辦法擺脫孤獨、苦悶和無助。 2024.12.22

卡森.麥卡勒斯堪稱20世紀美國最重要的作家之一，她的《心是孤獨的獵手》這本被美國“現代文庫”評爲20世紀最佳英文小說中列第17位的小說，深刻描寫了人類揮之不去的深深孤獨感。 這部小說寫一個美國南方小鎮上的一些人在一個時間段裏發生的故事。兩個啞巴本來很正常地在小鎮上生活着，因爲其中一個啞巴發生了一些奇異的變化，被送到了瘋人院，從此啞巴辛格便獨自生活。以啞巴爲中心展開故事，作者的用意明顯。啞巴的世界我們不懂，讀此書後不免掩卷思索，深感無論是啞巴、聾子還是盲人抑或是其他少數人羣，他們的世界其實就是一個相對封閉的世界，放大而言，世界由若干羣體組成，任何羣體都有自己的不爲其他羣體理解認同的地方。在這部小說中，我們看到啞巴的孤獨與衆不同。啞巴辛格是個白人，他因爲沉着睿智溫和的外表，使小鎮上很多的普通人以及有色人都受到他的吸引，可以說他就是暗淡、不公、無奈、無聊生活中的一縷陽光。少女米克被他吸引，把他視爲“裏屋”（人之精神存在）的一個象徵，爲了接近他，米克還偷偷跟蹤他；傑克是個社會主義者，他想引導小鎮居民瞭解資本主義的不公，並一起反抗暴政；黑人醫生科普蘭則致力於喚醒黑人反對種族歧視，這兩人有着各自不同的深深孤獨感。某晚，兩人坐在一起，企圖以現有秩序的反對者身份達成一些共識，最後發現各自都是雞同鴨講，絕無達成共識的可能。他們深深的孤獨感由此而更深，就像沉水在無底的黑洞中一樣。這些視啞巴爲幽暗中的一絲亮光並主動靠近啞巴的人，在啞巴自殺後大爲喫驚，他們並沒有注意到啞巴總是和自己下棋。他寫信給瘋人院裏的啞巴並稱之爲我唯一的朋友並在信中說：“沒有你，我一直孤身一人。我能想象的唯一的事就是什麼時候和你再在一起。如果我不能很快去找你，我都不知道做什麼好。” 我們看到，孤獨是在內心滋生並不斷膨脹的。而且，孤獨無法與人分享，因爲每個人的孤獨都大爲不同，因個人的境遇而生成。以啞巴爲例，有很多讀者認爲兩個啞巴是同性戀，但我認爲，兩個啞巴在一起就形成了一種生活方式，他們共建了一個自己的小世界，用手語交流，這是歸屬於啞巴的自我存在，非啞巴不知其妙。所以，當瘋人院裏的啞巴朋友死了以後，啞巴辛格就不能再活下去：他的生活方式毀壞了，他的世界崩塌了。 細察不同的人的孤獨感，你會感慨他們全都仿如生活在孤島上。他們忍受不了孤獨的折磨，也會設法尋求怎樣減輕孤獨感，但各種努力往往未見奏效。人們從孤獨的深坑裏爬出來，是一個漫長而艱辛的過程。誰也不知道，對孤獨的拯救究竟在哪裏？由誰來執行？於是人們儘量混跡於羣體之中，填充着空無的時間，不讓孤獨趁虛而入。 麥卡勒斯的文字表現力極強，對人性的描寫極富張力，既有詩意之美，又有思的深度，摘錄幾段小說中描述孤獨的文字—— 在小說的一個主場景咖啡店裏，“沒有噪聲，也無人交談，每個人似乎都孤身一人。剛剛醒來的人和即將結束長夜的人之間互相不信任，這讓每個人身上都帶着一種疏離感。” 因爲孤獨，“科普蘭醫生關掉房子裏的燈，坐在爐前的黑暗中。但安寧不肯到來。” 傑克，“儘管他認識鎮上很多人，要麼知道他們的名字，要麼認識他們的面孔，但啞巴是他唯一的朋友。他們在安靜的房間裏喝着啤酒，打發時間。他會和啞巴說話，那些話是他在街上或自己的房間獨自度過黑暗的早晨時自動創造出來的。” 少女米克又是怎樣面對自己的孤獨呢？“夜很黑。米克突然用拳頭猛擊大腿，使出渾身力氣捶打同一塊肌肉，直到眼淚順着臉頰流下來。但她覺得這還不夠狠。灌木叢下面的石子很鋒利。她抓起一把，在同一個地方上下刮擦，直到手上流出血。然後，她倒在地上，仰望黑夜。她的腿火辣辣地疼，她心裏好受些了。她躺在溼漉漉的草地上，身上軟綿綿的，過了一會兒，她的呼吸再次平緩起來。”

這本書情節一般，情緒寫得非常精彩，細節耐人尋味，尤其一些比喻、形容很新奇，讓人眼前一亮。這本書採用多視角敘事，以第三人稱敘述。 沒有人聽他們說話，所以他們把心情說給了啞巴。作者通過五位主人公與啞巴辛格的關係，揭示孤獨的絕對性與救贖的虛妄。在相依爲命的好朋友安東尼帕羅斯被送進了精神病院後，辛格開始了一個人孤獨的旅程。他過分的沉默疏離讓他在人們眼中蒙上了一層神祕睿智的色彩。於是，咖啡館老闆比夫靜默觀察他，少女米克向他分享音樂夢想，黑人醫生考普蘭德向他訴說爲種族事業奮鬥卻不被理解的痛苦，工人傑克傾訴追求社會公平卻陷入絕望的心情。大家都把辛格看作是世界上唯一懂自己的人，然而辛格從未聽懂任何人的語言，他自己正深陷在對安東尼帕羅斯的單向依戀中。他僅是沉默的鏡像，他人借其投射自我渴望。當辛格因伴侶安東尼帕羅斯之死而自殺，所有人的信仰瞬間崩塌。 這本書寫下了孤獨的多重面相： 生理性隔絕——辛格的聾啞是肉身孤獨的隱喻。 精神性荒原——米克從滿懷幻想到麻木冷漠，將內心分爲“裏屋”（珍藏夢想）與“外屋”（應付現實）。 社會性疏離——考普蘭德爲黑人權益奔走，卻被同胞視爲異端。 在《百年孤獨》裏，馬爾克斯將孤獨昇華爲一種與生俱來的家族烙印和拉丁美洲的歷史隱喻。用超現實的意象將孤獨轉化爲可觸可感的實體：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞被綁在慄樹上直至死亡，象徵個體與理性的隔絕；烏爾蘇拉失明後“被遺忘至後背爬滿水蛭”，暗示家族記憶的消逝；阿瑪蘭妲織壽衣延緩死期，卻最終加速完成，體現對宿命的主動擁抱。這些場景剝離了現實邏輯，直抵孤獨的形而上學本質——時間循環與歷史虛無。馬孔多從創世到被颶風抹去，呼應了拉丁美洲被殖民、內戰、資本侵蝕的創傷，而布恩迪亞家族重複的名字與命運，則暗示人類在歷史洪流中的無力。奧雷里亞諾上校是孤獨的終極化身，他發動32場戰爭卻不知爲何而戰，晚年蜷縮在作坊裏每日製作兩條小金魚，融化重做，循環往復。這種儀式化的行爲，是對抗虛無的唯一方式。他切斷所有情感紐帶：對母親烏爾蘇拉的冷漠、對17個兒子的疏離、對亡妻記憶的模糊。馬爾克斯藉此揭示孤獨源於愛的無能——奧雷里亞諾“從未學會愛任何人，包括自己”。 在《一句頂一萬句》中，劉震雲聚焦中原底層民衆，將孤獨解構爲“言語的困境”——無人可說、說而不通、言不由衷。全書人物皆困於言語的牢籠：楊百順癡迷“喊喪”，因唯有此時他能掌控話語權；私塾先生老汪講解《論語》時落淚，因“有朋自遠方來”實則是聖人的哀嘆——身邊本無摯友；牛愛國與妻子龐麗娜從“無話不說”到“無話可說”，婚姻因失語而崩塌。“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，纔是真正的孤獨”。這句話點明孤獨的本質：渴望聯結卻永難抵達。

我其實略微有些奇怪，自己爲何會把這本書從頭到尾讀完。它完全不在我的審美點上，甚至其中某些情節讓我難以容忍，但我終究還是認真讀完了。思來想去，歸根結底要歸功於譯者的文筆功底，當然作者也功不可沒——那種細膩的描寫、文字的流動，以及極強的韻律感與節奏感，讓人拿起書就很難再放下。 作爲一個已經學會與自己和解的人，我並不認爲孤獨是一件多麼難以忍受的事。但書中描寫的孤獨，確實給我一種身臨其境之感：所有人的精神寄託都落在一個啞巴身上——無論是革命者、天才少女、民族主義者，還是普通的酒館老闆，都將這個不會說話的人視作最好的朋友與精神支柱。這實在是一件極具諷刺意味的事。 回過頭來查了一下書中描寫的年代——美國的20年代至30年代，恰好橫跨經濟大蕭條的時間節點。反觀當下，中國正處在經濟軟着陸的窗口期，書中某些社會生活的情節與現實確有呼應：比如靠收租爲生的房東一家；比如多子家庭裏那個本該是天才的少女，最終爲家庭重擔早早輟學，令人唏噓；再比如那些底層小生意人，在經濟下行中不斷掙扎求存——這些如今也正發生在我們身邊。社會背景固然不同，但底層人民的掙扎卻有着相似的悲歡。 總而言之，這本書不在我的審美點上，但不可否認，它確實是一本值得學習的好書。尤其是在當下網文粗糙描寫大行其道的語境中，這本書的文字自有其獨到的可取之處。

夜深了，燈火闌珊。 十二樓。臨窗，看窗外風景。 幾百米遠，也或許是一公里遠，那是架空的地鐵。 每隔幾分鐘，就有地鐵呼呼地開過。隔着綠色的隔欄，消失在夜色裏。 嘗試着，用了約三秒鐘的時間，用手指在眼前一量地鐵開過的路程。 這也奇怪，竟還不到兩個關節！ 但人站在地鐵車廂裏時，明明可以感覺到地鐵的呼嘯，爲何站遠了看，卻覺得地鐵似乎是疲憊了，只能慢慢蠕動？ 非也，非也。 不過一場誤會。 看青綠色的書封面。 看麥卡勒斯睜着她那若有所思的，足以吞沒了一切，足以讓你感到無力的眼睛。 有些迷茫了。失神似的慢慢移開了視線，注意到了封面下，是字號有些小，卻有着足夠分量的話—— “所謂的心心相通，不過一場誤會。” 我在車廂裏感覺到的快速，幾百米外的你看來卻不過是在蠕動。 不過一場誤會。 他們喋喋不休，對着啞巴辛格喋喋不休，竟妄自以爲啞巴是最懂自己的。 不過一場誤會。 而啞巴辛格呢，卻只能對着另一個啞巴朋友，對着那個只會空洞對他笑的啞巴朋友，飛快打手勢，迫不及待地傾訴自己的種種經歷。他一直覺得啞巴朋友最懂他了。 不過一場誤會。 孤獨，無人懂的孤獨。

孤獨這東西！ 寫在前面，最近的狀態：沒有特別想維持的關係，沒有特別想努力的動力，走近的人不抗拒，離開的人不挽留。我孤獨，可我並不孤單。 本書作者卡森麥卡勒斯的一生深受病痛折磨，幾度中風終致半身癱瘓，也許身體的不健全是她孤獨的根源，被她影射到小說的人物中。她筆下的故事充斥着“荒誕”、“畸形”的因素，而“孤獨”是他們最大的共性，正如麥卡勒斯所經歷的一生。 這部小說中有五位主要人物：溫柔且紳士的聾啞人辛格、熱愛音樂和自由的少女米克、對客人充滿好奇的餐館老闆比夫、渴望共產主義的白人流浪漢布朗特、渴望種族平等的黑人醫生考普蘭德。衆人有着各自的生活上或精神上的困境，每個人都定義了一種孤獨，而聾啞人辛格是他們共同的精神歸宿，辛格扮演着衆人心中“沉默的上帝”的角色。正因爲辛格是無聲的，每個人都根據自身的想法去賦予辛格不同的形象，使他成爲一個理想的傾聽者，他智慧、高大並無所不知。他們都覺得他能聽懂他們的話語，理解他們的意思，懂得他們內心的渴望。而事實上是辛格在他去精神病院看望好友安東尼帕羅斯時是這樣說的：他們是很奇怪的人，他們總是在說話。他甚至無法讀懂他們的脣語，所以，與其說他們在與辛格傾訴，實則是在與虛無溝通，一切都是徒勞的，他只是充當了一個禮貌的聆聽者，即使他什麼也聽到不。多麼的諷刺！ 事實上辛格與其他人一樣，同樣沉浸在尋求被理解的虛無渴望中，並且更甚，被送去了精神病院的安東尼帕羅斯是辛格的唯一的精神寄託。說到他們之間的交流，小說裏寫辛格總是快速地向帕羅斯打着手語表達自己的想法，可帕羅斯並不關心他所說的一切，他只想着儲藏室裏的食物。他們的溝通實則是單向無效的。奇怪的是辛格自己也知道着這一事實，但是他還是忍不住要去跟帕羅斯分享他的一切。 這是一個孤獨到極致的故事，再次探討了人類面臨的終極問題-孤獨。每個人都在述說，卻沒有人傾聽。連最後一個傾聽的人，也是脆弱的“僞裝者”，在辛格最後一次去精神病院去探望好友而被告知他已離世的時候，辛格用一把槍結束了自己的生命，留給人們的是一片錯愕和失去傾聽者的失落。人與人精神的隔絕是人孤獨的來源，無法樂他人所樂，無法痛他人所痛。正是這情感或者意識傳遞過程中的障礙造成了人類的孤獨。“理解”本身是建立在個人有限的閱歷上。爲了達到“感同身受”必須先“經歷”，但又因爲經歷的內容、程度的不同以及個體差異等因素，便不可避免地導致了個人感受上的偏差。這份感受是個人的，難以言傳的，那私人的、深切的體會與感受也只屬於自己。我們往往很容易言不盡意，詞不達意。就算把話說的再動聽和感人，別人理解的和你也不會完全一樣。我們無法從根源上消除隔離，解決孤獨。換句話說，孤獨只能對待，而無法被消滅。 米蘭昆德拉曾這樣解釋孤獨這詞：“獨自穿越生命而不用任何人關心，說話不用人傾聽，經受痛苦而不用人憐憫”。而我卻認爲，孤獨是獨自穿越生命而渴望人的關心，說話需要人傾聽，經受痛苦需要人的憐憫的一種心情。對待孤獨反而更應向他在另一本書中所說：“我離你很遠，我沒什麼可以跟你說的，可是我就在這裏，而且我知道你在那裏。”每個人都是一座孤島，然而因爲這世界之大容納了千千萬萬的的孤島，我在這裏感受到的海浪，也曾拂過你的沙灘，捲走了你的沙礫。奇怪的是正因爲每個人都是孤獨的，反而令人感到不孤獨了。 我去過很多地方，但我只遇到過很少的我們。

《心是孤獨的獵手》孤獨是內心顯示的一種態度,而寂寞是大腦抽搐時的一種想法。“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說這是原罪的原罪”。 小說中的每個人都是孤獨的，卻未因相似的孤獨而相連，人終究是孤獨的，就好像人終歸是要死的。連“愛”都不能解決的問題。生命從始至終都夾伴着太多的不幸，因爲困苦、病痛、偏見、憤怒、仇恨。而由於偏見憤怒與仇恨，人的心終究也是會有無法溝通的感覺。 人們生活不應該只是吸納、補養和再生產。雖然人越是明白，越是有追求，就越感覺孤獨。但是，在我們感覺總是站在孤獨裏時，也承認和相信有一種“幸福”不是在夢裏。 面對歲月的“蹉跎”做爲自己心靈孤獨的獵手，眼睛盯的應該是幸福彼岸，槍口對準的應該是自己深情的平靜。也許我們經歷過絕對的孤獨後，才能體味人生的真正幸福。

人多怕孤獨。有人活着，只因心靈有陪伴。有人因失去心靈陪伴而無法面對孤獨的人生選擇了自殺，卻不知自己也是其他人的心靈陪伴。你的死讓其他依傍你陪伴的人獨自面對孤獨的人生。如果你能瞭解這一點，也許會做出不同的選擇。

心是孤獨的獵手，獵手只有捕獲孤獨的武器，是狙擊步槍也好，是眼神也好，是心跳也好，是非物質的意識也好，是愛神或死神也好，獵手都打不中、抓不住孤獨。我們每個人，我們見到的咖啡店老闆、青春少女、流浪漢、黑人醫生都在傾訴，都在尋找另外的一個自己，一個可以傾聽的心，辛格自殺了，孤獨殺了他，雖然人們都相信他。卡森的年輕的心是一顆孤寂的心。

13歲的米克是“在擁擠的屋子裏仍然孤獨的人”，作爲大家庭的中間孩子，她既要照顧弟弟，又被姐姐排擠，內心湧動的音樂夢想與青春躁動無處安放。她向辛格訴說夢境與小提琴計劃，卻從未得到真正的回應，正如波西亞所言：“你東遊西蕩，就像是要尋找什麼丟失的東西……因爲你不會愛，沒有安寧”。 科普蘭醫生的孤獨則源於親情的斷裂。他滿懷改變黑人命運的理想，卻將這份執念強加給孩子，最終陷入“說了這麼多，可他們卻幾乎沒聽懂”。即便與子女同坐一室，“吵架不需要用語言”，沉默中的爭執讓親情淪爲沉重的負擔。他一生憎惡白人的傲慢，卻在一個雨夜，被辛格遞來的火柴照亮了偏見——那微弱的火光讓他短暫相信人性的共通，卻終究抵不過現實的堅硬。黑人羣體的邊緣化、白人社會的冷漠，讓他的抗爭如同孤燈，既無法照亮他人，也無法溫暖自己。 而辛格看似是所有人的“救贖者”，實則是最極致的孤獨者——他的傾訴欲只對摯友安東尼帕羅斯存在，當安東尼帕羅斯離世，他的世界便徹底崩塌。 傑克看透社會不公，卻只能在酒精中逃避，他向辛格傾訴革命理想，卻在現實中被路人嘲笑，工人們的麻木讓他的吶喊淪爲孤響。 這些“越是明白，越是有追求”的邊緣人，因與時代主流格格不入，只能在孤獨中堅守信仰，卻終究逃不過“衆人皆醉我獨醒”的悲哀。 比夫在妻子離世後，深夜躺在牀上自問“我是誰”，最終只能給出“一個人”的答案。 聾啞人辛格溫和平靜的笑容、專注的眼神，以及無法反駁的沉默，讓每個人都在他身上投射了自己的期待——米克視他爲夢想的見證者，傑克視他爲理想的共鳴者，科普蘭視他爲平等的對話者。他們爭先恐後地向辛格訴說，卻從未想過傾聽彼此：傑克與科普蘭的唯一一次交談，最終演變成激烈的爭吵；聖誕節辛格召集衆人相聚，大家卻只能尷尬地談論天氣，等待對方離開以便單獨傾訴。 人們將辛格當作情緒的“垃圾桶”，卻不願付出精力理解他人的痛苦，這種自我沉溺的傾訴，非但不能消解孤獨，反而會讓孤獨愈發深重。 辛格的傾聽並非出於理解，而是爲了“排解他自己的孤獨”——他在他人的訴說中，暫時遺忘了對安東尼帕羅斯的思念，卻從未真正與傾訴者建立靈魂共鳴。當安東尼帕羅斯離世，辛格的自殺讓米克、傑克等人突然發現，他們從未真正瞭解辛格，正如他們從未真正瞭解彼此。 孤獨是絕對的，辛格與安東尼帕羅斯十年相伴，卻終究要面對分離與死亡；米克精心策劃的派對，被街坊孩子們的喧鬧擊碎了僞裝；科普蘭試圖修復家庭關係的努力，終究敗給了長久的隔閡。所有試圖通過他人消解孤獨的嘗試，都如同水中撈月，最終只會在希望破滅後，陷入更深的孤寂。 米克在辛格死後，雖然陷入巨大的痛苦，卻也開始直面現實——她放棄了不切實際的音樂夢想，選擇打工貼補家用，這種成長正是孤獨帶來的力量。傑克雖然依舊孤獨，卻並未放棄抗爭，他的孤獨從“逃避”轉爲“堅守”，成爲支撐他繼續前行的動力。 真正的救贖，不在於找到一個完美的傾聽者，而在於學會與自己相處。 辛格的悲劇在於，他將所有的精神寄託都放在他人身上，當外在斷裂，便失去了生存的意義；而真正的強者，會在孤獨中向內探索。 米克在天台上“想要展翅飛翔”的衝動，傑克在酒精中短暫的解脫，科普蘭在火柴光中瞬間的溫暖，這些碎片化的美好瞬間，雖然無法驅散孤獨，卻讓孤獨變得可承受。 孤獨無法被消解，但可以被理解。