荊棘鳥：紀念版（經典譯林）

⭐⭐⭐⭐⭐ 用四十一小時讀完《荊棘鳥》，那隻傳說中的鳥似乎在我心裏紮下了根。它一生只唱一次，那歌聲卻勝過世間所有。 拉爾夫與梅吉，明知愛會帶來痛苦，卻依然飛蛾撲火。他們就像荊棘鳥，用畢生追尋那根最鋒利的刺，在劇痛中唱出最動人的歌。原來，最深的愛往往伴隨着最深的痛。 我同情梅吉，她一生都在與命運抗爭。愛上不該愛的人，嫁給不愛的人，失去最珍愛的兒子。她像荊棘鳥一樣，用一生的痛苦換來了片刻的深愛。可我不禁想問：值得嗎？ 拉爾夫更讓我困惑。他在上帝和梅吉之間反覆搖擺，既放不下權力，又舍不掉愛情。他選擇了神職，卻一輩子活在悔恨裏。我忽然理解了，人最痛苦的不是得不到，而是明明可以擁有，卻親手放棄。 讀完這本書，我開始重新審視自己的生活。我們每個人不都在尋找自己的荊棘樹嗎？以爲只要拼命付出、忍受痛苦，就一定能換來最完美的結果。可真相是，有些堅持其實沒有意義。 書中最打動我的是菲和梅吉母女倆的對話。菲說：“要改變一件事，你必須先接受它。”這句話像一束光，讓我看到了另一種可能——不是所有痛苦都值得歌頌，學會放下，或許纔是真正的解脫。 虎皮上的風流過了就散了，德羅海達的塵土，一揚就是三代人。菲沉默地承受了一生，梅吉在愛與痛中重複着母親的隱忍，只有朱絲——那個最叛逆的女兒，頭也不回地離開了德羅海達，奔向屬於自己的世界。三代人，最終只有朱絲改變了命運。 《荊棘鳥》不只是一個愛情故事，它讓我看到了執念的代價。我們都該問問自己：我追逐的，值得我用一生去換嗎？

《荊棘鳥的愛情悲歌》 馥郁的花園 一隻永不停歇的鳥 昂首挺立 荊棘密佈的玫瑰花園 任荊棘刺破胸膛 聲嘶力竭，鮮血流淌 高歌一曲 愛的情意綿長 // 荊棘鳥乘風遠行 掠過湯加里羅火山荒嶺 母親菲奧娜的愛情 躍不過門第高高的圍牆 德羅海達廣袤牧場 烈火正焚燒父親帕迪寬闊的胸膛 兄長未曾逃離命運的魔掌 荊棘鳥愛情的絕唱 是來不及擁有的徒勞一場 // 荊棘鳥展翅飛翔 棲落在高聳尖塔的哥特教堂 每一次歌唱都是用鮮血祭奠衷腸 拉爾夫臣服天主金色手杖 那火紅的玫瑰 乾涸成書頁裏玫瑰灰燼的暗香 梅吉無以言說的愛 只能在玫瑰灰燼裏偷藏 // 荊棘鳥飛呀飛 荊棘撕裂，血痕乾枯結痂 歌喉耗竭，愛意漸漸暗啞 熾熱的愛情終不敵 弗蘭克草地裏佝僂的脊背 菲奧娜臨窗，華髮如霜 梅吉畢生癡念空想 隨戴恩沉落蒼茫海洋 聽呀，聽呀 荊棘鳥最後悽婉哀唱 是世間癡情女子留給兒女 悲憫無聲 ，人生無常 🐌🐌🐌 所有誤以爲熾熱忘我的癡戀，最殘忍的從來不是自我的迷離，最痛苦的莫過於對孩子無辜的毀滅，這纔是對一個癡情女子愛終而不得 ，最殘忍至極的毀滅。所以當梅吉的女兒朱絲婷沒有受代際傳遞，在母輩的灰燼裏重獲新生，獲得愛情自由，才那麼讓人欣喜吧。

人生不過是重複，是循環，是遞歸，是無數人的“長大後我就成了你”的過程，猶如俄羅斯套娃這般重重疊疊，所有套娃意味着本質上的殊途同歸--會犯同樣的錯誤，會循環無盡的痛苦，也赤裸裸的直面了剝掉外殼的內心虛無之感。讀完《荊棘鳥》過去一個月之久，我陷在一種無法溶解的情懷裏，在心沉下來之時，再也揮之不去，我把它稱之爲“悲情”，是對家族衰敗的隔岸觀火，是對三代女人命運的一聲嘆息，是對拉爾夫至高權利貪婪的無處安放，是對家族男人們辛勤勞作的由衷敬佩，是對澳大利亞人文風情的心馳神往，是對泯滅人性戰爭的擔驚受恐，更是對荊棘鳥古老傳說的唏噓不已，在合上書的那一刻起，就是從那一刻起，德羅海達的時代終止了，所有一切都終止了，所有的終止都如荊棘鳥悽婉的歌聲，爲戰爭中逝去的破碎生命而唱，爲執着於此的執念而唱，爲如此循環的命運而唱，年年如此，月月如此，日日如此，如此終止，如此重複，如此而已。 一、梅吉的玫瑰灰 他不理她一半是由於不喜歡她今晚的外表，那短短的頭髮，可愛的裝束，和那雙精巧的玫瑰灰色便鞋和兩英寸高的後跟，她的個子長高了，身材發育得女性感十足；一半是由於她的丰采使其他所有的年輕女郎黯然失色，這使他備感驕傲而又不知所措。 玫瑰灰雖然在文中提及不多，但它是梅吉的底色，是梅吉在舞會上蛻變成爲女人的標誌，是梅吉從始至終對拉爾夫不變的愛，是梅吉在德羅海達時光裏戴恩給予的明媚，是梅吉與母親菲奧娜及女兒朱絲婷之間糾葛不清的哀愁。透過玫瑰灰讓我看到一個女人從幼年到垂垂老矣的過程，暗淡又剔透的色彩渲染了生命的姿態，勾勒出靈魂的景象。 猶記得59歲的拉爾夫回到德羅海達，與41歲的梅吉久別重逢，梅吉穿着玫瑰灰的睡衣，那莞爾一笑，一句很簡單的【這一直就是我喜愛的顏色】詮釋了那些年隱忍的種種，還有那堅定不移的愛。是啊，石柱會剝蝕，鬢角會染霜，曾經閃亮的雙眼會褪盡光澤，載歌載舞的人們終將歸於黃土，梅吉愛着的拉爾夫走了又回來，雲淡風輕的說着變了，又似乎沒變，這是何等的意難平。心裏裝着的人，心裏填滿的事，被記憶折騰一番之後取而代之是毫無相干的歷史灰燼，也是毫無關係的瑣事，更是難以言表的孤寂。總有一種【你說你孤獨，就像很久以前，火星照耀十三個州府；你那樣孤獨，你在夜裏哭着，像一隻木頭一樣哭着，像花色的土散着香氣】的感覺。觸摸書中的文字，每一個字符都散發出玫瑰的濃郁芬芳，可當年被拉爾夫珍藏到祈禱書中的那朵凋零的玫瑰，卻如同瑪麗卡森死亡時屍體發出的惡臭那般難聞，畢竟於拉爾夫而言，抱負與野心更讓人癡狂，而梅吉只不過是草原上一朵年歲的玫瑰花而已，玫瑰和灰燼，玫瑰的灰燼，只不過是放入書中的一抹過往，也是封鎖心間的那股妄念罷了。 也記得梅吉跟朱絲婷討論頭髮顏色之時，朱絲婷一臉嫌棄的說着【玫瑰灰？維多利亞時代的式樣！】這句話駐足我心底久久。剎那間，人生閃過梅吉眼前，維多利亞的時代在她的內心充滿裂痕，無法修復，女兒眼中的自己守舊古板，卻不知她爲何執着於此。在那一刻，只有她倆，時間凝固了，即便後退倒回，也無法跨越。梅吉眼中的朱絲婷，何嘗不是菲奧娜眼裏的梅吉呢？在梅吉重返德羅海達時眼裏的德羅海達仍舊是白色棕色交織的塵土着，時間慢的的如漫天的星星，似乎在走，又似乎停滯着，花園裏的花開了又謝，謝了又開了，無一不充斥着熟悉眷念的味道，而菲奧娜用不變的灰色眼眸看着梅吉，一種踏實的安心落地生根，牢牢扎進這片土地裏。後續對等的呼應是在朱絲婷離開德羅海達時眼裏的德羅海，瓦藍的天空佈滿了銀白色的雲絮，管絃樂吹着的曲子夾雜着的呼喊聲與嗚咽聲無一不充斥着逃離的嗅覺，而朱絲婷站在日光甲板上看着近50歲的梅吉，一種熱愛與厭惡交融着，過去的那些年月似乎根本不能將這一切從心頭抹去，離開意味着結束，更意味着心的流浪。 朱絲婷這裏的描寫像極了當年離家讀書的自己，明明是從小到大無比熟悉的街頭巷尾，可到處都充斥着陌生感，慢慢向外擴展的市容，如失控的剎車衝進塵封的記憶深處。滿街的人羣，滿街的陽光、塵土和吆喝聲，不斷湧出，直至淹沒，可真正身處站臺之上，奔走機場之中，揮手告別之時，漸行漸遠的身影，又一下子讓我聞到滿院的桂花飄香，蜂鳴嗡嗡，螞蟻成羣，秋雨綿綿，落葉紛紛，想靠近，可偏偏在逃離。 時至今日，時不時有如此的碎片載入，可卻無法拼湊完整，我會想念3歲時看到的兩隻河馬，我會記得20多歲的經歷，回憶在這裏，生活在別處，偶爾瞥見一隻蟑螂，看時間消失在盡頭，所有的一切都讓我看到，自己的停留，自己的回首，自己的轉身，自己的永不復返。 二、於你於我，迷宮般的出口 媽？你大半生都沉溺在這上面，就像一個蒼蠅在糖漿裏打滾一樣！”菲寬容地微笑着，着實感到愉快。“我以前常常想，養女兒怕不像養兒子那樣重要，可是我錯了。我很欣賞你，梅吉，從某種意義上來說，從兒子身上根本得不到這種享受。女兒是相同的人，而兒子卻不是，你知道。他們只不過是我們裝配起來，供我們空閒的時候拆着玩的、無法自衛的玩偶罷了。”梅吉目不轉睛地望着。“你太冷酷了。那麼告訴我，我們是在哪裏走錯了呢？”“一生下來。”菲說道。 “一生下來”，仔細想想，該喜還是悲？朱絲婷之於梅吉，正像梅吉之於菲奧娜，畢竟做母親的在沒有衰老到嫉妒年輕人的地步之前，對女兒總是有點兒視而不見的。實話實說，其實我是理解菲奧娜說的這兩句話，因爲她們的人性只夠憐憫她們自己而已。世界之大，愛之複雜，在歸於平淡的生活裏，愛不見得一定是相互滋養的養料，而是生之悲，情之深，無可承受之重之時的慈悲。我明白我也懂所謂的“不幸的人一生都在治癒童年”這樣的道理，可真正治癒自己的一直以來都是自己，世上本沒有救世主，得到與否，全在自己，月滿則虧，水滿則溢，戴恩的死去正是負荷不了這般沉重的愛，進而才襯托出朱絲婷的空與缺，於是朱絲婷從頭到腳都是刺，她必須像刺蝟那樣，用堅硬的外殼抵禦外來的是是非非，好在後來的她，遇到了雷納，讓她在歲月的刀刃下洗刷了看不到的傷痛，繼續自己的命運。 愛是一種能力，要麼生下來就會，要麼永遠都不會。菲奧娜的故事儘管以戰爭，以蒼蠅的猖獗肆意，以弗蘭克的歸來作爲背景，可着實看的我很難過。在某個清晨跑步的霎那間，瞥見影子跟着太陽一起移動，莫名就想到72歲的菲奧娜坐在寫字檯上記賬，一抬頭就看到了被隔絕在鐵紗網外的蒼蠅與飛蛾，似乎醜陋的鐵紗網其實也沒有那麼糟，也不是真的就破壞了房子的造型，耷拉的嘴角終於有了無可奈何的弧度。是啊，菲奧娜乾涸的內心，猶如德羅海達的乾旱，就算帕迪帶着她的鋼琴漂洋過海，也無法打開這扇門，任由帕迪歡愛縱慾，沒有隻言片語，沒有恨天恨地，只是日復一日，禁錮在自己的世界裏，好比迷宮佈陣這般，走着走着，總歸有屬於它的出口，帕迪是她的出口，只可惜帕迪去世才明白，屬於菲奧娜的燈塔滅了，有生之年再也無法點亮，所以德羅海達的雨沒完沒了的下，一直下，爲帕迪，爲斯圖爾特的離開宣泄所有的悲，也似乎透過這場雨看到1945年戰爭結束之時，梅吉，菲，鮑勃，傑克，休吉和帕西站在外廊中，望着夜幕中的大雨，聞着龜裂土壤上所發出的香氣應接不暇，真真是應了那句“物是人非事事休，欲語淚先流”。 三、我喜歡的那些無關緊要 哦，他們多靦腆啊！分不清誰是誰了。他們年齡愈大，長得就愈像。在羅馬，他們引人注目得就像——嗯，像澳大利亞的牧場主在羅馬度假。每個人都穿着富裕的牧羊場主們進城時穿的那種制服：棕黃色的，側面有彈性的馬靴，灰不溜秋的褲子，非常厚重的棕黃色運動夾克，側面的開氣處露出毛絨絨的羊毛，縫綴着許多革飾片，穿着白襯衣，針織的毛領帶，平頂寬邊灰帽子。在皇家復活節博覽會期間，這套服裝在悉尼的大街上是平平常常的，但是在羅馬的夏末，卻顯得十分奇特。 舅舅們走在澳洲的街頭，皺紋刻在他們的臉上，這是德羅海達這片土地給予的印記，穿着的衣服跟這座城市格格不入也無所畏懼，這是德羅海達這片土地象徵性的標誌，他們走不出這土地，但他們始終熱愛這片土地，他們的勤懇，他們的初衷，他們的守護，我想我會銘記，對我而言是德羅海達不朽的讚歌。 相比之下，當戴恩把鼻子貼在窗口上，親眼看到羅馬圓柱，洛可可式[宮殿和聖彼得教堂，當聖歌在耳邊繚繞，他的內心是澎湃的，是洶湧的，畢竟，這是他最接近上帝的時刻。他屬於教會，是教會的灰燼，是玫瑰的灰燼，復歸於灰燼，難以置信的結局從一開始就埋下伏筆，順着讀下去，直至他回到上帝的懷抱，挖空的心才得以釋然。每每都忍不住會想，舅舅們的守護，戴恩的迴歸，但他們都在自己的世界裏朝前走，舅舅們的生命因土地而豐饒，戴恩的生命因上帝而仁慈，當一切都成空，到底什麼是永恆？到底能留下什麼呢？ 四、關於那三隻貓的總結維圖裏奧紅衣主教出場與貓息息相關，全書總共有三隻貓，分別是：阿比西尼亞貓--謝芭、暹羅貓--肯茜，俄國貓--娜塔莎。這三隻貓在某種程度上也意味着維圖裏奧身份的進階，同時透過貓的習性、動作也意在描述維圖裏奧各個年齡階段的銳氣，鬥志，還有那經久不衰作野心，當坐擁所有的奢靡，所有的浮華，所有的權欲，似乎所有的幻滅也隨之到來，終歸敵不過時間啊，那顆心衰老了，儘管它依然堅定，但沒多餘的力氣向前，所以娜塔莎經歷了戴恩，又跟隨者雷納直至最後。 讓我感動開心的是因爲雷納將娜塔莎收留了，容我大膽的猜測，是因爲初次見面，朱絲婷與娜塔莎之間的機緣，只是短暫的兩句話，但足以窺見雷納的真心與用心。結尾處寫朱絲婷的種種，但都會帶入塔娜莎的慵懶，那感覺美好極了，猶如朱絲婷臉上的雀斑，可在雷納眼裏卻是愛笑的星星，不知不覺就想起泰戈爾說【我的心是曠野的鳥，在你的眼裏找到了天空】，是哇，朱絲婷，你要幸福，狠狠的幸福，因爲雷納的心已經屬於你，你是她的歸宿，你再也不用裝的像刺蝟那麼堅硬，你也有你的保護傘。 那個玫瑰盛開的德羅海達的時代終究過去了，迎接他們的是無比荒涼與衰敗的往後，但這沒關係，畢竟未知的後人還會重新開始這種循環，無悔，無恨，直至生命耗盡。

荊棘鳥是西方一個悽美的傳說，相傳荊棘鳥是美麗絕倫的鳥，她也許不該屬於凡塵，她一生只唱一次歌，她在離巢以後，就去尋找荊棘樹，讓最尖利的荊棘刺進自己的身體，她則唱出最動聽的歌，直到血流乾生命結束。世上最美好的事物，大抵都是要去付出疼痛巨創的代價的！ 你看古今中外，這世上形形色色的男男女女，最終都逃不脫一個情字了得。愛情這個東西始終是人們繞不過去的珠穆朗瑪，也是那深不見底的馬裏亞納海溝。人們一邊憧憬着愛情的美好，一邊卻爲愛情淚流滿面，甚至不知所措，愛恨交織…… 古人說：“天地合，乃敢與君絕”。“相思相見知何日？此時此夜難爲情”。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。“才下眉頭，卻上心頭”。聽聞，愛情美好裏帶着苦澀，含着悲哀，很難兩全，愛的再深，也不一定會有結果。即便愛情如此的絆人心，可是總是讓人前赴後繼，繼往開來的去追逐不停歇…… 《荊棘鳥》一書，就是愛情的一個絕唱。澳大利亞當代女作家考琳.麥卡洛用她一支無所不能的筆，寫了一個克利裏家族三代女人的愛情故事。她們在愛情裏就像三隻勇敢的荊棘鳥奮不顧身的飛向她們的愛情荊棘裏，譜寫了一出出愛的悲歌。 菲是克利裏家族的第一代女人，她生在舊時代，但在那個舊時代中，她是個勇敢的追求愛情的女子，她愛上了一個虛僞的政治家，並且懷了私生子，最後被她的貴族家族拋棄，把她嫁給了帕迪一個窮苦的以剪羊毛爲生的愛爾蘭人帶着她的私生子。菲始終沒有衝破舊時代禮教對女性的束縛，她的反抗以失敗告終，但這也是菲女性意識的萌芽。她嫁的帕迪是個好人，善良寬厚珍愛菲。但直到帕迪意外死去後，菲才明白自己的心意。 菲的女兒梅吉，在她十歲的時候就認識了拉爾夫，一開始她對拉爾夫是兄長般的依戀，在少女時代愛上牧師拉爾夫，拉爾夫雖然也很愛梅吉，但他更愛的是當上主教這個位子，更愛的是名利和地位。梅吉在愛情無望的時候，她自作主張嫁給了一個長得很像拉爾夫的男人盧克，這是一個無趣自私混蛋的守財奴般的男人。最後梅吉在一個機會下如願以償懷上了拉爾夫的孩子，她勇敢的離開了盧克，回到她的老家德羅海達。梅吉的愛情，比她的媽媽菲大膽果敢也更執着，她代表着女性自我意識的覺醒。拉爾夫是個充滿矛盾痛苦的人，他愛梅吉但更放不下他主教的位置，他被他自己的慾望和野心主宰着，他在對梅吉的愛情和對上帝的忠誠裏搖擺不定。其實我覺得他是一個徹頭徹尾的失敗者。 朱絲婷是梅吉和盧克的女兒，她小時候受到媽媽的冷淡，她的個性叛逆勇敢而張揚，她走出了她們的老家德羅海達，去了更大更遼闊的世界。她是新時代的女性，她不願意結婚，但也不乏愛情，她牴觸宗教信仰。在弟弟戴恩突然離去時，她陷入了痛苦的深淵，但這也給了她一個自我救贖的機會，她在姥姥和媽媽那裏，看到了愛情的悵惘。她把愛的主動權牢牢的掌握在自己手中，駕馭着自己的愛情小舟走上了愛的圓滿的彼岸。 這是一篇能和《飄》聘美的《荊棘鳥》，我想那些執着於愛情的人們，都是一隻荊棘鳥，我祝福他們懷揣着愛情的美好，飛去的時候，都找到屬於自己的一片天空。 長相思，長相依。相思相依長相憶。相思人獨立。 長相思，長相知。相思相知君可識？相思雨未遲。

拉爾夫的深情 第一眼見你便情種深埋，從兒童到少女到少婦到⋯你所到之處無一不牽動着我的心！一舉一動，一言一行，從此以後我便不再是我，不再是那個爲了夢想和宗教信仰拋棄一切活得純粹的我。一次次的抗爭一次次的遠離，信仰之下外表淡穩之中卻始終刻着揪腸和騷動！ 我以爲我可以，可以看你成長看你生活也可以看你幸福看你生兒育女，你喜歡的我都喜歡，喜歡你的女兒你的兒子你的父母兄弟～此生我不能愛你，因爲某種信仰早已根深蒂固。給不了你要的愛情，但請不要離開我的視線，縱然十年二十年三十年～ 每一次見你卻發現愛得越深，痛的越痛。謝謝你梅吉，終於讓我體會到了人生的美妙，愛情的巔狂！謝謝你再也沒有讓我爲你遠離家鄉而終日惶惶不安，謝謝你回到了這片土地，讓我魂歸故里與你同在！謝謝你，你在，故我在！ 梅吉的情深 你是我的天，你是我的地！從懵懂無知到成長成熟到一生一世，原來那麼痛原來那麼痛⋯⋯ 從人生初潮到人生初戀到初爲人母，沒有了你，我該怎麼辦？ 我懷着兒童般的幼稚奔你而來，我懷着少女般的純真無知奔你而來，我懷着一往情深留下你的印記奔你而來，我懷着痛失愛子肝腸萬斷奔你而來，沒有了你，我該怎麼辦？ 也曾努力不去打撓也曾努力與人攜夢共建家園，也曾努力遠走他鄉，從此你是你我是我⋯ 我回來了回到了你愛的這片土地！我回來了，帶着孕育生命的最後念想和希望！我回來了，回到了你可以目光企及，安心安全的地方！我回來了，可是～ 我站在幹凅地裂，風沙肆虐的土地上，眼睜睜的看着一個個鮮活的生命從我眼底消逝～我那醇厚善良，溫和的父親，我那沉默優雅，氣質高貴的弟弟斯圖，還有我那俊秀完美的摯愛兒子戴恩⋯ 原來那麼痛！閉上眼睛從此再也無法無力去面對的畫面是那樣的殘酷和血腥！那在熊熊烈火中依然心念愛人的父親，那在被野公豬壓碾中依然心念母親的斯圖，那在溺水窒息時感懷上帝之恩，安然離去的戴恩⋯我沉浮在一波又一波的撕心裂肺中無法安身無法安心！最後在我的懷抱裏把你也送走了⋯生息於斯，此生不謝亦不悔！ 以上是我在某個時間段寫的，代表着我讀後當時情緒的一些文字。我不知道這段文字應該把它放在哪？可是又有什麼關係呢！閱讀就像人生一樣，走着，感受着，體驗着，每一次深入都是一種新的疊加和領悟！ 《荊棘鳥》以記敘文的形式敘述，讀這本書的感覺就像一個老母親在養育自己的孩子一樣！看着梅吉和克利裏家的孩子們在各種環境中一步步成長一步步演變，一步步走向自己的人生，有摔有跌，有痛有苦有淚有喜！隨着閱讀的深入，一個個故事自然有序的展開。全書以倔強、善良、美麗的梅吉和自信、有才、英俊的拉爾夫之間的愛情糾葛，那種愛而不得，刻骨銘心的愛情故事爲主調。穿插出上一代菲和帕迪，以及下一代朱絲婷和雷恩的愛情。一代接一代，故事情節曲折離奇，跌宕起伏！悲壯，悽婉亦美麗幽長！ 讀完後這兩週來，我一直在復讀在回味！更多的時候是在不停的解讀自己，第一次發現自己對喜歡的書籍，竟有如此深的執念，小心翼翼，反覆斟酌，不想草草放過⋯ 第一次驚奇的發現讀完後潛藏在自己心底裏的“博愛”品性竟被挖掘到了極致！那種無以言表的擴充感和滿足感在一次次的各種奇妙感受中得到了最大的飽和。 我時而驚、時而怒、時而悲、時而喜，時而舒緩如漫步雲端，時而緊張如暴走沙場，各種情緒或切換或交織，我彷彿是被施了“魔力”一樣沉醉其中不能自拔！ 我喜歡文中關於環境的描述，沉迷於這種文字組合的魅惑力和滲透感。一字一句像附了生命一樣飽含熱情，富有靈性，富有詩意，更妙趣橫生，可感可觸。讓你在驚歎作者鬼工神斧的同時深切的感受着來自世界某處不一樣的地域風情和那片廣漠荒涼土地的怪誕神奇！ 我喜歡作者刻畫下生息在文中的各式各樣的奇特人物，不論主次不論性別，不論年齡，幾乎包攬全部，一個個有血有肉，栩栩如生，極富個性！ 我喜歡克利裏家庭的家長，純樸善良勤勞的帕迪。他始終以感恩滿足的心裏，以自己獨特含蓄的方式簡單而深情的愛着“從天上掉下來”的高貴妻子菲。我特別欣賞他這種不論過往不糾結不強迫，只要相守便心安的踏實品質，以及他勇於承擔整個家庭重擔的頂天立地的男人形象！雖然結局淒厲，但透過那場意外之火，隱隱中不由得令人生髮出許多對命運的慨嘆以及感受到人性中彰顯的可貴品質。這種包容心，這種責任感和厚重感足以令人敬佩！ “如果我能早點醒悟這份愛情就好了”這是菲對帕迪的最後表白及領悟！ 是啊，在我看來，外表冷漠，表情單一的菲奧娜，其實內心是溫軟地，它的柔情埋葬在了年輕時的一場錯愛裏。看不出她有多少的痛和悔，她只是淡淡地，優雅地在操勞中盡着自己的責任，過着平淡如水的日子。她對孩子們不持強硬態度，眼光所及不火熱但細膩中，事事處處入眼入心，並在關鍵時刻透出足夠的睿智，能站在理性而超然的角度上幫梅吉一起分析並幫她一起走出迷霧。徹底結束了三代人三個女人的多折愛情糾葛，讓朱絲婷的愛情故事終於畫上了一個圓滿的句號！ 書中筆墨不多，但細看之下暗藏深意！品自己，觀後代，在反省中努力去修正自己的錯誤觀念，竭盡全力的去關心關愛身邊的人，從容淡定的度過餘生。這樣的菲同樣讓人心動！ “要是我再年輕一些的話，就會用另一種不同的方法得到你了。你決不會明白，我是多麼想把我的年紀從窗戶裏扔出去30年呵。” 這是來自作者對文中那位家財萬貫，性格驕橫張狂、尖酸刻薄的瑪麗·卡森夫人的心裏描寫，每每想到這句話，我總是爆笑出聲，且又恨又愛，心裏狂炸的是一句：“等等我，一起丟年紀呀⋯”哈哈哈這位老太太是不是也很可愛呀？嘻笑之餘亦是一聲長嘆，“歲月無情催人老，萬般柔情皆枉然～” 我還喜歡，生長在這片土地上的克利裏家庭的其它兒子們。他們身上雋刻着屬於克利裏家族的倔強和善良的品性！他們一個個憨直純樸，忠心耿耿，鮮見少有的一羣勤勞的單身男人。每時每刻都在表達和書寫着自己心中那份對土地對家鄉的狂熱和摯愛！生於斯長於斯息於斯，這種樸實而難得的品質如泥土一樣堅韌而富有彈力！ 我喜歡性格又暴烈又溫柔的弗蘭克，古靈精怪的朱絲婷，溫文爾雅的戴恩，善良講義氣的安妮，梅吉，拉夫爾，甚至愛錢如命，勤勞的盧克⋯ 更喜歡作者給我們留下的這個美好結局！那種出人意料的驚喜竟讓我有些不知所措！同時亦第一次在喜悅中徘徊並試問自己是否過於膚淺了？ 還記得剛讀完時，自己那上揚的脣角以及心底裏那盪漾着的歡樂，那一刻籠罩在書中的哀婉和悲傷在慢慢地隱退，美好的感覺在無限的擴大，擴大⋯那一刻我爲我喜歡的女孩朱絲婷終於獲得了愛情而尖叫吶喊！ 依稀記得那段平實而灼熱的表白：“朱絲婷，我不會讓你改變，連你臉上的雀斑也不要改變！”這是雷恩對朱絲婷的深情告白，這也是世間衆多女孩最渴望聽到並羨慕到牙尖兒癢癢的情話！這是屬於朱絲婷的愛情，來之不易，動魄人心！我以爲⋯ 你說：“雷恩，悲傷沒有任何可愛之處，你親眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到緩解”。 我以爲你要一生揹負你那些所謂的執念：“爲了滿足自己的願望，讓戴恩獨自一人去了希臘，倘若和他一起去的話，也許就意味着他能活下來。由於自己自私的沉浸於雷恩的愛情裏，戴恩便死了。要使弟弟起死回生現在爲時已晚，但是，如果再也不見雷恩，她可以贖回某些罪愆。忍受渴望和孤獨的折磨是爲此應付的代價！”我讀時的感覺就是那種被人揪着心的感覺，緊張又期待～ 幸好，幸好！人生最美好的不就是歷經千辛萬苦終於如心如願嗎？ 此刻，窗外陽光燦爛，冷風呼呼，天空中似乎還飄着點兒雪花。樹上鳥兒嘰嘰喳喳的，好不歡快，一種別樣的風情！我閉上眼睛，回想着文章結尾那段自己有意識跳過去的話，“我們把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。”⋯我其實一直在想，一直在解讀，復讀冷靜之後，心裏的那種感覺還是“震撼和感動”！這一刻我明白了，有些東西它不會改變，它將永遠留存在了我的心中！ 有一句話：“一念既起，拼盡心力當下完成，那一刻當下，也就算是真正實在的擁有了。”我特別喜歡～

讀完已經2天，今天終於有空，同時也是時候寫一篇書評了。 耳朵裏聽着劉若英的《靜靜坐着》，回想閱讀的點滴。感嘆刻骨銘心的愛情總是令人嚮往和羨慕。 菲的愛沉默壓抑、帕迪的愛付出奉獻、拉爾夫與梅吉延綿半個多世紀的相殺相愛以及終於代表一家人走出孤獨的朱絲婷和納恩，三代人的四段世紀之戀。 一個未婚先孕的媽媽，帶着對兒子爸爸的無限熱愛被迫嫁給了一個身份地位遠不配她的男人，在一個奔波生計的家中，她的精緻典雅，美貌智慧，就像放大鏡一樣，襯托着她的不甘和孤獨。她用沉默反抗這一切，把愛全部給了大兒子，但是她有9個孩子呀。第一個兒子的離世沒有把她從錯愛的幻覺中喚醒，丈夫和最親近的(同時也是最沉默的)兒子斯圖的意外身亡，似乎讓她覺醒了，但是她畢竟是一個女人，於是她沉淪了，最終成爲了這個家族的一個旁觀者。她就是菲，她的丈夫叫帕迪，一個愛她忘乎所以的男人，在被烈火焚身的最後一刻，依然呼喊她名字的男人。 感情壓抑太久了，就會失去表達的能力。 媽媽是感到高興的，只不過她不知該怎麼表達出來而已 是的，她的愛沒有表達，或者說以另一種方式愛着帕迪，愛着孩子們。於是一家人都學會了這種“方式”，孩子就是父母的一面鏡子。他們懼怕女性，因爲他們從來沒有感受過母愛，沒有感受過愛的溫暖，最終8個兒子(2個早逝)，都沒有結婚，孤獨終老，唯一成家的女兒梅吉，只是爲了想生一個自己的孩子！ 一個人的錯愛，一個家庭的孤獨。 讀完全書，就好像自己經歷了梅吉的一生。一個人小女孩兒是怎樣成爲一個堅強的母親的？只有愛。她愛拉爾夫，不惜嫁給與他長相相似的盧克，只爲了生一個像拉爾夫的孩子，多麼荒謬！當她遇到拉爾夫開始，就註定孤獨了。拉爾夫爲了紅衣主教的桂冠出賣了她，最愛的弟弟哈爾早夭，最寵她的大哥弗蘭克早早離家出走，愛她的父親帕迪也無情的離世。 我就等着這句話呢！真有意思，我一生中遇到的男人全都是匆匆離去，不是嗎？ 最後連最最深愛的兒子戴恩也離開了她，那是她畢生的所愛，是她與拉爾夫的結晶，是她一生所追求的結晶。於是她重複着她母親菲的人生。直到最後，歲月洗盡鉛華，在納恩的要求和菲的幫助下，梅吉放下高傲，讓朱絲婷飛離了這座孤島。 拉爾夫的愛是透徹的，是分明的，他清晰自己的感情，深愛梅吉，至死不渝，雖然他選擇了紅衣主教的桂冠。拉爾夫的一生，是傳奇的一生，他的智慧，配得上他的野心，他總是坦然面對着自己的一切，除了戴恩的死，他親生兒子的死。也許，只有死亡能夠認識孤獨，只有親情能夠治癒孤獨，只有愛能夠杜絕孤獨。 歲月，洗刷着世間的一切，最後留下的只有回憶。這些回憶，足夠給菲和梅吉做出正確的選擇。她們阻止了朱絲婷回家，得以這個家族最後的火苗跳出了孤獨的囚籠。 咱們製造了自己的荊棘叢，而且從不停下來計算其代價。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，並且告訴自己，這是非常值得的。 當然，文中不只有愛情故事。有很多精彩的對話，拉爾夫和瑪麗姑媽的兩次關於梅吉的談話，拉爾夫與紅衣大主教的談話，納恩與梅吉的談話以及最後梅吉和菲的談話，都是非常有深度的，值得細細品味。

荊棘鳥一生只唱一次歌，雖然哀婉動聽，然而曲終命竭。書中以荊棘鳥比喻愛情，講述了克利裏家三代三個女人的愛情故事。這是澳大利亞一部家世小說，以女主人公梅吉與拉爾夫的愛情糾葛爲主線，牽出母親菲的愛情故事，延伸到女兒朱絲婷的事業和婚姻。 梅吉是母親菲和牧工帕迪的獨生女兒，梅吉姊妹衆多，家境拮据。帕迪有個的富婆老姐姐瑪麗·卡森，守寡33年無子嗣，被天主教會盯上了，派英俊瀟灑的年輕神父拉爾夫來爲她送聖餐做彌撒，瑪麗·卡森知道是奔着她的遺產去的，就把弟弟帕迪一家從新西蘭接到澳大利亞。神父拉爾夫第一眼見到還是小女孩的梅吉，就喜歡上她了。隨着梅吉長大，兩人愛情加深，可拉爾夫卻要離開梅吉去當權勢顯赫的紅衣主教。梅吉只好找了個長相與拉爾夫相像盧克做丈夫，生下女兒朱絲婷。梅吉夫妻倆互不相愛，兩地分居。拉爾夫終究還是放不下梅吉，找到梅吉，兩人相互釋懷，懷上了兒子戴恩。梅吉沒將此事告訴拉爾夫，梅吉的媽媽菲看出來了，坦誠的告訴梅吉，梅吉的大哥也是私生子。媽媽菲原來是大家閨秀，愛上了一個有家室的政客，不得已，帶着兒子下嫁剪羊毛的牧工帕迪。媽媽也知道拉爾夫神父不能結婚，女兒和自己一樣留下個孩子當愛物。 沒想到梅吉的兒子戴恩見了一面拉爾夫，就立志要當教士，真是天意啊！直到兒子神學院畢業，海邊度假中救人身亡，梅吉纔將戴恩是拉爾夫的兒子的事告訴他，拉爾夫痛苦萬分，心衰而死。 是梅吉和拉爾夫親手編織了這個愛情荊棘網，刺死了拉爾夫父子倆。 儘管梅吉孤獨痛苦，她還是放了女兒朱絲婷，讓她自由自在的做自己喜歡的事，和心愛的人在城市生活。 愛情與婚姻，還是要講緣分的，不是你的就不必勉強；即便是愛過，也不要把自己的愛恨情仇延續到一代，他們不想背上“私生子”的罵名，因爲他們沒法選擇生身父母，他們是無辜的！

最美好的東西，只能用最深痛的巨創來換取。 傳說中有這樣一隻鳥兒，它一生只唱一次歌，那歌聲比一切生靈的歌聲都優美動聽。它從離開巢窩的那刻起，就一直尋找荊棘樹，直到如願以償，然後，它把自己的身體扎進最長、最尖的荊刺上，便在那蠻荒的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻，他超越了自身的痛苦，而歌聲響遏行雲，使雲雀和夜鴛都黯然失色。它忍受劇痛，以生命爲代價，換取最後的絕唱。整個世界都在靜靜的諦聽着，上帝也在蒼穹中微笑…… 許多迷失在愛情中的女人，就像荊棘鳥一樣，爲夢中的愛情，不管不顧，放手一搏？ 這是澳大利亞一部家世小說，以女主人公梅吉與拉爾夫的愛情糾葛爲主線，描寫了克利裏一家三代人的故事。 外婆菲奧娜年輕時因一次邂逅，愛上了有婦之夫，赫赫有名的政治家，老練且富有魅力。對方或許只是逢場作戲，亦或許是某種政治利益考慮，但菲奧娜卻愛他到了瘋狂的程度，不顧一切生下弗蘭克。菲奧娜年輕時是一個大家閨秀，優雅美麗，讀書彈琴，很受人喜歡。她爲家族蒙羞，被家族嫌棄，最後帶着弗蘭克，被父親指派，下嫁給了忠厚、善良的剪羊毛工帕迪。帕迪崇拜和愛着菲奧娜，而菲奧娜沉浸在自己的初戀中，對這一切視而不見，後來，她陸陸續續爲帕迪生了八個孩子，但菲奧娜不喜歡他們，她一心撲在弗蘭克身上，她目光所及只有弗蘭克，她把弗蘭克看成是她少女時愛情的延續與美麗的夢幻。從小沒有父親的弗蘭克，性格壓抑孤僻，乖戾暴燥，身上有一種狂野的，不顧一切的衝動。後來因失手打死別人，被判無期徒刑。然而禍不單行，一場山火吞噬了帕迪的生命，兒子斯圖爾特被野豬壓死。她終於明白，帕迪不是他所要選擇的男人，但世上沒有比他更好的人了。也終於知道，這麼多年來，她一直追尋的愛情不過是一場虛幻的夢。她耽溺在這種幻覺中太久，拋棄得太遲。這種低到塵埃裏的愛情，到了夢醒時分，是至親遠去，日益年老的自己，形單影隻，在自己的世界裏孤單悲鳴。 第二個愛情故事，講的是母親梅吉，她愛上教父拉爾夫。 梅吉10歲的時候，父親接到瑪麗姑媽的來信，要他們從新西蘭到澳大利亞來繼承遺產。神父拉爾夫前去火車站接她們一家。當拉爾夫看到梅吉純淨的大眼睛，濃密漂亮的金紅色頭髮時，立刻喜歡上了梅吉。此後，拉爾夫像一位大哥哥盡情呵護她，送她去上學，教她騎馬，帶她去玩。拉爾夫又像是一位知己關心她，梅吉月經來的時候，她以爲得了癌症，跑去問拉爾夫，拉爾夫悉心教導她如何度過經期。時間一長，拉爾夫對梅吉的愛就像播下的一顆種子，在少女的心裏慢慢發芽，從最初的崇拜到迷戀。拉爾夫對梅吉的愛引起了瑪麗姑媽的妒忌，她有鉅額家產，像個老巫婆一樣有着極強的掌控欲。70多歲的瑪麗姑媽，也喜歡神父拉爾夫，曾向他表白，拉爾夫儘管厭惡她，但在鉅額財產面前也曾動搖過，但最終因厭惡拒絕了瑪麗姑媽的誘惑。瑪麗姑媽深諳人性，在死前重新修改了遺書。拉爾夫繼承鉅額遺產，梅吉的父親失去了資格。其實這個時刻拉爾夫完全可以拒絕接受遺產饋贈，他本可以把遺囑付之一炬，然後做一個默默無聞的普通人，和梅吉相愛。但拉爾夫做不到，爲了在教會取得權力巔峯的野心，使他無法拒絕瑪麗的鉅額遺產，瑪麗的遺書像一道符咒，讓拉爾夫永遠失去梅吉，成了瑪麗靈魂的俘虜。因爲瑪麗深知，拉爾夫愛金錢地位甚於梅吉。一千三百萬遺產，拉爾夫覬覦已久。這是他晉升紅衣主教的捷徑，否則或許拉爾夫一輩子只能做一個教會底層的教士。 梅吉對拉爾夫的愛情剪不斷，理還亂，嫁了一個外貌與拉爾夫相似的盧克，並不讓家人將自己結婚的消息告訴拉爾夫，後來生下了女兒朱絲婷，可盧克不愛梅吉，梅吉也不愛盧克。最終梅吉和拉爾夫舊情復然，在一幢度假別墅裏度過了人生——好的時光……梅吉懷孕，有了她們愛情的結晶——戴恩。梅吉把戴恩看做是從上帝那偷來的禮物，並在心下暗想，她可以讓戴恩生孩子，然後子嗣綿延不斷，以此來延續着對拉爾夫無盡的愛和思念。但天不隧人願，長大的戴恩全身心的投入到主的懷抱，決意獻身宗教，並在在一次救人中溺水死亡。失子之痛讓梅吉傷痕累累，在剩下的歲月裏，無盡地思念……若是前生未有緣，待重結，來生願。 一段割捨不了的感情，成爲母親梅吉紮在內心的荊棘，一生都在爲之糾結掙扎。 第三個故事，講的是女兒朱絲婷的愛情。她長得不好看，一點都不像母親梅吉，滿臉雀斑，尖臉，令人失望。然而她卻是一個獨立有主見的姑娘。在她17歲的時候，她不顧家人反對，決定成爲一位演員。爲了當好演員，積累更多的經驗，她甚至主動失去童貞，她認爲：“要是我連男女之間的事都不知道，怎麼能盼望成爲一個好演員呢？”她有自己的主見，對拉爾夫主教說：“我認爲宗教完全是一大套騙人的東西。”當梅吉問她是否想結婚時，她不屑一顧地說：“根本不可能，向某個連我一半都不如、卻自以爲是的男人俯首稱臣嗎？哈哈哈，我纔不幹呢!”故事的結尾，朱絲婷成爲最後的贏家。她事業成功，是人們喜愛的漂亮女演員。她擁有財富，拉爾夫主教把遺產留給了她。她被人寵愛，德國商人、政治家雷恩等了她7年，一直希望能娶她，遠方的家人都盼着她回家。她不像外祖母菲奧娜放下身段去愛，愛得悲壯壓抑；她也不像母親梅吉那樣敏感隱忍，愛得小心翼翼。她無所畏懼，她聽從內心的聲音，打破陳規陋習，勇敢地做自己。在事業方面，努力向上，自立自強。在愛情面前，敢愛敢恨，不卑不亢。自信是一種發自肺腑必勝的霸氣，而不是心虛時用來壯膽的空洞的話。 在世人眼中或許朱絲婷是人生正正的贏家，但個人還是被外婆菲奧娜與母親梅吉的愛情深深吸引與感到。正如書中所言：最美好的東西，只能用最深痛的巨創來換取。

故事的核心圍繞着梅吉與拉爾夫神父的禁忌之戀展開。梅吉是克利裏家族的小女兒，自幼寄人籬下，敏感而堅韌。拉爾夫是一位英俊而野心勃勃的神父，他被梅吉純淨的眼神吸引，卻又受制於神職的誓言。兩人在德羅海達牧場的陽光下初遇，情感的種子悄然萌發，卻註定要在宗教的戒律與世俗的目光中掙扎。拉爾夫爲了教會的權力，選擇犧牲與梅吉的感情，步步高昇爲紅衣主教；而梅吉則在絕望中嫁給了與拉爾夫有幾分相似的盧克，卻始終無法磨滅心中的執念。多年後，兩人在羅馬重逢，短暫的溫存留下了祕密的結晶——戴恩，而戴恩最終也因追尋神父的道路溺水身亡，成爲這場悲劇的延續。 除了梅吉與拉爾夫，家族中其他成員的命運也各有悲歡：堅韌的母親菲奧娜揹負着未婚先孕的祕密，沉默地承受着生活的重負；長子弗蘭克爲了反抗命運，最終在監獄中度過餘生；女兒帕迪在草原的大火中喪生……他們每個人都像傳說中的荊棘鳥，“一生只唱一次歌，從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找荊棘樹，直到如願以償，然後把自己釘在最尖最長的荊棘上，在奄奄一息的時刻，唱出生命中最動聽的歌”。 考琳·麥卡洛用細膩的筆觸描繪了愛情與信仰的衝突、慾望與責任的拉扯。拉爾夫的痛苦在於，他既渴望上帝的榮光，又無法割捨人間的情愛；梅吉的悲劇則在於，她用一生追逐一份無法被世俗接納的愛，明知是荊棘，卻甘願被刺穿。這種“向死而生”的愛，帶着極致的浪漫與殘酷，讓我們看到人性中最深刻的矛盾——我們總是在渴望中追尋，在追尋中犧牲，而犧牲本身，或許就是生命賦予愛的獨特註腳。

荊棘鳥，是傳說的一種奇特的動物，它一生只唱一次歌。從離開巢開始，便執着不停地尋找荊棘樹。當它如願以償時，就把自己嬌小的身體扎進一株最長、最尖的荊棘上，流着血淚放聲歌唱——那悽美動人、婉轉如霞的歌聲使人間所有的聲音剎那間黯然失色！ 這是一本被譽爲澳大利亞版本的《飄》。悽美的愛情悲歌《荊棘鳥》是澳大利亞女作家考林.麥卡洛以廣袤蒼涼的澳大利亞爲背景，講述了歷經半個世紀的克利裏家族三代女性的愛與恨，其中不乏迷失，逃離，困惑和冒險。每代人在追逐愛與信仰時，遭受傷害和苦難，但她們都堅強地承受住了命運所帶來的一切。因爲那是她們所追求的，想要爭取的，即使痛苦也無法摒棄。 第一代女主人菲，追求愛情，未婚先育，被迫下嫁。她始終沉溺在自己的過去，將自己封閉起來，對丈夫和子女們的關愛和保護視若無睹。她唯一偏愛非婚生子弗蘭克，雖然她一生有8個兒子和一個女兒。但直到失去摯愛她的丈夫和兩個兒子，弗蘭克入獄，她方徹底醒悟，悔之晚矣。 第二代女主人梅吉，也是全書主線中的重點人物，她和神父拉爾夫的感情是那麼的苦澀。對信守誓言侍奉上帝的神父而言，選擇梅吉是不可能的也是大逆不道的，他們之間那不可逾越的鴻溝是決能跨越的。他們各自都有不願摒棄的追求，梅吉只能成爲神父夾在彌撒書中的玫瑰，雖然他們彼此吸引始終愛着。然而倔強的梅吉已然成爲了荊棘鳥，爲了延續刻骨銘心的愛，她不惜一切手段，偷來了神父的一部分兒子戴恩。然而命運總是愛開玩笑，僥倖被偷來的生命又被上帝無情地收回。兒子死了，這是否也是命運的懲罰？？？苦苦尋夢終是一場空歡喜。縱觀她的故事，是她們親手製造了自己的荊棘叢，即使被刺的痛不欲生，還是依然選擇流血放歌，把玫瑰化成了灰燼，把荊棘刺進了胸膛。 第三代女主人，梅吉的女兒朱絲婷，一個最終的反叛者。最初她覺得在家庭中受到了冷漠，母親眼中只有異父的弟弟戴恩，外祖母對所有人不聞不問，造成了她從小就拒絕和家人親近。她只與弟弟有天然的友誼和密切的聯繫。她始終充當着他的保護者。家中兩代女人的過往讓她不想成爲男人的附庸，她追求彼此平等的感情。她曾選擇在舞臺上釋放自己。經歷了失去弟弟的內疚和自責，使她一度拒絕了剛剛萌生的感情。是母親梅吉鼓勵她要掙脫命運的束縛，以另一種方式尋找自己的未來。最終朱絲婷不再孤注一擲地把刺扎進自己的身體，她涅槃重生，理性地接納並珍惜所遇到的一切。 世間是否有荊棘鳥我無從考證，但讀完全書，通過一個個鮮活人物的悲歡離合，我最終明白了荊棘鳥的寓意，“最美好的東西只能夠用體膚的痛來換取”。 “我們有自由的意志，我們有堅韌的性格，我們做出了選擇，我們並不能對此有片刻的追悔”。 說到底，我們所有的選擇都要由我們自己來負責。