時間的噪音（巴恩斯作品）

記錄肖斯塔科維奇的音樂人生，音樂伴隨着時代，而好音樂卻可以穿越時代，成爲歷史的記錄者。隨着讀這本書，聽了肖斯塔科維奇《第二圓舞曲》、《第五交響曲》、和他的最後一部作品《第十五絃樂四重奏》，斯特拉文斯基《春之祭》，現場聽了鋼琴四手聯彈《彼得魯什卡》，感謝偉大的音樂和偉大的音樂家，“藝術是歷史的低語，能在時間的噪音之上被聽聞”，巴恩斯的文字也很打動我。 作爲作曲家來說，思想與音樂可以相互繁榮，卻也有可能互不理睬，可以背離，可以反諷。一個擁有着絕好天賦的音樂大師要如何面對政治強權的威逼利誘，怯懦在肖斯塔科維奇與權利的對話中究竟扮演着怎樣的角色，它會同樣呈現在好音樂中嗎？這本書給我們充分展現了這一複雜性。 “什麼能對抗時間的噪音？只有我們自己內心的音樂，關於我們存在的音樂，有些人將它轉化成了真正的音樂。幾十年後，如果這樣的音樂足夠強大、真實、純淨，能淹沒時間的噪音，它就能夠轉化爲歷史的低語。”這是音樂家的信念，而我們被這樣的信念鼓舞，去了解偉大的音樂。 想想自己聽音樂的歷程，年輕時有更多躁亂的聲音需要表達，喜歡流行樂，喜歡過搖滾，那時我還完全無法理解古典樂的深邃，現在我內心的聲音是怎樣的？它變得像靜靜流淌的河流，更清晰了，更能感受到時常被狂風吹來的雜亂噪音。 隨着閱讀的深入和人生閱歷增長，發現有些現代輕音樂可以偶爾安神，好的古典樂卻可以安魂。雖然目前還了解淺淺，好東西總是值得慢慢靠近了解。就像作者所說“當其他一切都失靈，當世界什麼都不剩，只剩荒謬的時候，他堅持這點：好音樂總是好音樂，偉大的音樂是無法動搖的。” ​ ​摘錄很喜歡的一段: ​至於他的音樂：他並不抱這樣的幻覺，時間會將好東西從壞東西里挑揀出來。他看不出來，爲什麼後人就有能力比前人更會衡量品質，音樂是寫給前人的。他對此太不抱幻想了。後人會稱許後人稱許的東西。他太瞭解作曲家名聲的起起落落；有些人被不公正地遺忘了，其他一些卻莫名其妙地不朽了。他對未來的謙卑希望是，“花園裏的菊花早已凋謝”能一直讓男人們流淚，不管是不是在一家廉價的咖啡店，唱得不怎麼樣的歌聲從音質嘶啞的音箱裏傳來；同時，沿着道路往前，一個聽衆可能被他的某首絃樂四重奏默默打動；也許，在將來並不遙遠的某一天，兩撥聽衆會重疊，會交會。 2025.9.來個追評，不是針對書，而是我迷上了肖五。在這個分裂的時代，太適合聽這首分裂的交響曲。

“是的，音樂可能是不朽的，但，唉，作曲家不是。他們很容易就噤聲了，甚至更容易就被殺害了。” 其實…我覺得這本書如果用《時代的噪音》來總結會比《時間的噪音》更加具體。 因爲時間的噪音也許會讓人覺得是時間本身存在的一種特質，可是如果是時代的話，那就是和人有關的事情。 這本書完全是和人有關的事情，不論是主角的經歷還是造成這種經歷的歷史背景，都完完全全和人有關。 看這本書對我來說是很痛苦的體驗，我不能說很喜歡這種感覺。 而且作爲一個英國人，作爲一個歷史上也沒有受到過什麼迫害的英國人，不論是描寫權力的陰影，還是那種社會體制下的狀態，我就會覺得雖然他寫的很好，可是他是個英國人…我這是什麼刻板偏見？ 剛看完非洲作家寫的書，而且是很多本。非洲作家們在感嘆自己什麼時候可以改變大家對非洲的刻板印象，允許非洲人走出自己的棚戶區，去記錄其他的感受，而不是貼上標籤就只能創作非洲文學。那爲什麼我還會對英國人寫蘇聯人的歷史小說產生這種心理？我不理解，但是我的確有這種感覺。 可能因爲我們國家也經歷過這樣的時刻，我們歷史上也有像肖斯塔科維奇這樣的人，所以我就會對沒有經歷過這樣歷史的人去寫這樣的歷史有一點…稍微有點複雜的心理。 可是作家應該被允許創作他任何感興趣的東西，而且巴恩斯也寫得很好。

讀完這本書 一向對人名不敏感的我努力記住了這個名字 肖斯塔科維奇（感謝智能輸入法的發明 它幫人補足不熟練的知識點） 我去搜這個名字 然後點開他最熱門的第二號爵士組曲 才發現這是不久前電影《邪不壓正》裏的電影配樂 很難說這是一種緣分還是巧合 但在生活裏越來越多地經歷這種互文之後 我開始習慣於將它作爲一種饋贈 這本書用肖斯塔科維奇人生中三個重要時刻串聯起他的一生 有趣的是 作者在訪談中談到 這三個重要時刻各自相隔十二年 且都是閏年 而肖氏本人是迷信閏年的 彼時作者正苦於尋不到開啓創作的正確形式 而歷史的巧合爲他提供了一種渾然天成的創作結構 就好像已經做好了準備等待被人書寫 這又是一次互文 肖斯塔科維奇最著名的故事 是他手提行李箱 每晚站在電梯旁 等待有可能到來的抓捕和審訊 因爲他那部將麥克白的歌劇觸怒了斯大林 一夜之間 他的音樂就從佳作貶爲狗屎 身邊的藝術界同仁不斷被提審和“清楚” 他亦在惶恐中不可終日 他不想被妻子和女兒看見自己半夜從牀上抓起來的情景 於是選擇了一種看起來更尊嚴的方式迎接他的命運 在一無所有之時 人尚可守護尊嚴 爲什麼卻在榮耀之時 連尊嚴都守不住了呢？ 這便是我認爲這本書裏非常精彩的一個篇章 肖斯塔科維奇在藝術家大清洗時躲過一劫 作爲蘇聯重要作曲家的身份再次被承認 斯大林要求他代表蘇聯去美國訪問 他被迫前往 閱讀不屬於他自己立場的演講稿 公開指責他最尊敬地作曲家 並當衆接受已成爲美國公民的俄裔作曲家的責問 違背自己的內心承認他用戶蘇聯當局的一切立場 他公開發表的所有言論皆是他內心所想 肖斯塔科維奇是單純又纖弱的藝術家 他只對作曲和家人感興趣 爲了保護這兩樣東西 他不斷退讓和妥協 堅持立場不畏強權做個鬥士 還是不斷繳械投降 究竟哪個更難 這其實很難說 肖斯塔科維奇也嘗試過努力抵抗  斯大林死後 在蘇聯開始平反的年份裏 當局要求他做音樂協會主席 用來向人們證明舊時代的過去 肖氏明白這一切不過是沉沉浮浮的中的一個段落 不想再參與其中 卻受不住當局的反覆邀請 當他看到自己接受這一職位的消息最終還是有人替他發佈了之後 他放棄了最後的抵抗 從此一瀉千里入黨 去做音樂協會主席 簽署並不出自他手的社論 去寫他自己也覺得是垃圾的作品… 我自己對英雄的理解是 知其不可爲而爲之  心裏害怕但還是會去做 我不知道我的定義能否概括我們的作曲家 但某種意義上 我的英雄他本身也是個“弱者” 對於那些本身充滿勇氣又天賦異稟的人來說  英雄行爲對他們並非難事 他們就是勇敢本身 這就像天生苗條和經過努力減肥成功的胖子一樣 哪怕胖子沒有變瘦 但他日復一日的揮灑汗水對人仍是一種鼓舞 人對命運的抗爭 這是從古希臘時期起就被人反覆稱頌的命題 肖斯塔科維奇放棄了作爲一個外部的人的尊嚴 卻守住了他的創作 沒有讓自己的子女去孤兒院 然後被別人教育成他所不願看到的人 他的反抗不是搖旗吶喊式的 而是默默的 一個創作者式的 作者稱其爲反諷 讀書的開頭時 因爲覺得太過晦澀不知所云 險些放棄閱讀 但是作者不時跳出的哲思的語句卻又不斷留住我 長達四十年的創作經歷讓他知道怎樣將大部分人心之所想準確的表達出來 讓你在那些抽象的語句中尋找到自己具體的對應 從而尋找到閱讀的路標 這也沒必要嫉妒 畢竟他老嘛

伯恩斯真是會寫，哪怕對音樂一竅不通的人，讀起來也是一種享受。“人無法逃避命運”，命運永遠重複着相似的調子，直到把英雄變成懦夫。 最喜歡他點題的一段，幾乎就像是情人的低吟了。“音樂，好的音樂，偉大的音樂，擁有一種堅固而不可消減的純度。它可能會痛苦、絕望、悲觀，但它不會玩世不恭。”又：“幾十年後，如果這樣的音樂足夠強大、真實、純淨，能淹沒時間的噪音，它就能夠轉化爲歷史的低語”。 他筆下的政治隱喻略微艱深，但足以讓人苦笑連連。 另外也忍不住有些搗蛋的感慨，昂撒們對布爾什維克的惡意，真是根深蒂固，深刻、犀利又徹底。想來這恐怕是有史以來承受批判最多的一種政體了，是內外兼攻的批判。而來自昂撒內部的反思與探索呢？……這麼多年以來似乎還是隻有一個赫胥黎。 歷史由勝利者書寫，政治正確沒有左右之分。威權固然讓人不寒而慄，民粹也不遑多讓。俄烏戰爭之後，伯恩斯的懦夫英雄肖斯塔科維奇，以及柴可夫斯基和契訶夫的作品在自由世界被禁了，成了不少人嘴裏的臭狗屎，唉，多有趣。

我的英雄是一個懦夫。 “等到兩個人重新落座，那個聽者幾乎忘了他說了些什麼。但那個記的人，纔剛剛開始記。” 長期以來整理讀書筆記的兩個習慣：一.讀完的書會翻到開頭再讀一次引言和序章；二.剛讀完的書不會立刻就寫書評，哪怕敘述的激情再濃也會暫放（我承認大多數時候只是想要偷懶但我可以狡辯），會大概隔一至五天甚至更長的時間來回憶、遺忘並再次回憶。遺忘是其中最重要的一環，我想我從未追尋過全知的、詳盡的感受（那是評論家們該做的事），讀後的思考與產出於我而言更偏向一件私人的事務。我在這個過程中搭建我的王國，哪些留下哪些驅逐。而能夠經歷短期的擱置依然被記起的，我想正是被頭腦和心靈選中的內容。 那《時間的噪音》還留下些什麼呢？首先當然是姓名，肖斯塔科維奇，我很慶幸自己竟然一次就拼對了這個名字。隨後是兩個畫面：站在電梯旁的男人神色緊張地盯着將要開啓的電梯門，腳邊放着一隻行李箱，手裏捏着隨時都點燃着的香菸。或是三隻盛着不平均伏特加的杯子碰在一起，由此誕生的一個短促而清脆的三和絃。 這當然不是全部。還有熟悉的來自巴恩斯的詼諧口吻和他所喜歡談論的關於歷史關於記憶關於藝術的言論。具體的語句已記不清了，但依然有細密的枝椏攀繞着中心不斷生長和延伸：中心自然是肖斯塔科維奇的一生，他的政治生涯與藝術生涯（出於尊重我認爲分開說是應該的），周圍的枝椏是作者藉此說出的和我們所能聽到的話。所有增加的心理描寫，正是小說超越傳記和歷史所能到達的更遠的地方。 巴恩斯在採訪中說，他選擇肖斯塔科維奇是因爲他是一個懦夫，而怯懦和軟弱往往比勇氣和力量更有意思。可這不妨礙他成爲一個英雄，正是這其中的矛盾增加了感觸與趣味。人在被動環境裏的主動選擇，這個命題落在個人身上或龐大或平常，於是我們得以通過肖斯塔科維奇的人生抉擇照見自己的意志。 這是朱利安巴恩斯厲害的地方，他選擇了歷史人物傳記這一形式，融入了他最擅長的寫作技巧，最終呈現出嶄新的虛構小說的面貌。其實這一作與《福樓拜的鸚鵡》在寫作方向和技法上是相似的，但由於主要人物的國別與領域不同，於是呈現出更厚重的質感與更沉重的回聲。巴恩斯通過遴選人物生平中他感興趣的細節，一方面替逝去的人開口說話，另一方面又借他們的口向讀者說話。這之間的微妙平衡他總是處理得很好，而且得益於英國人毫不留情的冷幽默，讀他的書總是很愉快的。 我當然不會總結說自己通過這本小說了解了肖斯坦科維奇。坦白承認，面對古典樂的我就是一個白癡。說到底我喜歡的還是小說——小說的結構、語言和技藝，以及在閱讀小說的過程中得以短暫逃離現實、以此進入一個遙遠國度的權利。不知不覺已經讀過四本巴恩斯的小說，應該也有資格把他列爲我偏愛的作家之一。很遺憾地聽到他今年決定封筆的消息，或許有一天他的寫作史也會成爲其他人小說的開始，那時候他會怎麼看呢？ “然而，三隻不太乾淨的伏特加酒杯和杯中酒所碰撞出來的那個三和絃，清除了時間的噪音，會比所有人所有事都活得更長。而最終，也許，這纔是最重要的。”

“歷史並不是勝利者的謊言，它更是倖存者的記憶，而大多數的倖存者，既不是勝利方，也不是失敗方。”建議在閱讀本書之前先了解一下蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的基本生平介紹，因爲本書是選取了肖斯塔科維奇生命中的三個側面，亦即其“生命中最重要的三個時間段”（文後專附採訪稿語），如果對這位作曲家完全陌生的話，在看開頭的時候很容易有一種摸不着頭腦的迷茫感，很難沉浸於文本之中。 一旦能真正沉浸進去，就會發現這本傳記小說有着極強的文學性，它就像是一首詩、又像一首音樂。真正能夠沉浸進去細讀文本的話，就能感受到其內在蘊含的強烈詩性和節奏感、韻律感，真正具有着音樂的美。在此，一定要專門誇一誇譯者嚴蓓雯，即使個別字句可能翻譯的稍有問題，但整體非常流暢。最關鍵的是，信達雅部分譯者在做到了基本的信和達的同時，能夠極具雅的美感，完全呈現了原著酣暢淋漓的美學效果，在讀最後一部分時，常常有想落淚的衝動。 在蘇聯的特殊歷史時期，強權與藝術究竟應該如何對話？藝術在面對強權時，又該往何處去？“當強權政治在支配你生活的一切時，你是否會與強權做一筆交易？在放棄掉一些自由的同時，保住另一些可以創作的自由？誰會向愷撒屈服？這個愷撒如此貪婪，你究竟會屈服到什麼程度，屈服的代價又是什麼？向權勢屈服之後，藝術家是否還能保持自己的尊嚴？” 這是一個老生常談的話題，而每個人的選擇也都不盡相同。在這裏，我無意探討選擇的正確性和高下之分，而是想寫一寫這其中蘊含的無限需要警惕的問題： 1.如何界定強權時代？民主一定代表着自由、包容和先進嗎？ 2.如果民主政治代表着非強權、代表着讓人嚮往的政治模式，那麼又如何理解“民主的騙局”及包裹在資本主義金錢運作模式之下的、大量無政治素養的民衆（“烏合之衆”）聚集而成的“全民暴政”？ 3.藝術，包含了文學、音樂、美術、雕塑等諸多領域，確實不應成爲任何一種權力的傳聲筒，但關注時代訴求、腳踏實地地替沉默着的廣大人民發聲，又鮮明體現着時代需要，而“時代需要”的本質仍是某種權力管理之下的價值理念的藝術化呈現。 4.藝術確實應是自由的，自由地讚美、自由地批評，“若批評不自由，則讚美無意義”沒錯，但如何界定自由的邊界？如何區分誰是在建言獻策、誰是在藉着自由發言之名行惡意謾罵的居心叵測之實？如何防止行使這一批評的權利時，卻做了他人捅向你的國度的、淬着劇毒的刀？當你在慷慨直言時，是否想過自己是不是一葉障目而不見泰山的妄自揣度、是不是因爲頭腦簡單而被有心之人矇騙、是不是在自我感動？ 5.藝術家確實應該是獨立的，但每一位藝術家創作出的作品都是帶有鮮明“意識形態性”的，其潛移默化影響人三觀的能力甚至遠超科技實力，且持續性極強。在這種情況下，藝術家本人捫心自問，是否能問心無愧地說，自己發聲的目的是爲了自己的祖國、爲了自己祖國的人民好？同時，藝術家們是否能清楚地認識到，自己的發聲究竟是在單純的破壞、還是希冀重建？ 6.也許許多藝術家都會說“我只爲揭露，希望是在於將來的”，那麼當我們親眼看着烏克蘭、伊拉克、阿富汗等國正是因爲顏色革命的高度僞裝性、誘惑性而滿目瘡痍、人民苦不堪言時，說出“先打破，能不能重建、怎麼重建不是我要操心的事”的人，是不是可以說一句罪大惡極？ 7.我們是否有資格打着“爲你好”的旗號公然干涉他國內政、對他國的歷史指指點點？當我們在研究我們的歷史、他國的歷史時，又該如何正確看待幾乎每個國家都會經歷的特殊的歷史時期？當我們對其進行記錄的時候，又該如何把握審慎地銘記、而非心懷惡意的借記錄之名、行顛覆之實？ 以上是對此篇小說並未涉及到的、部分心懷鬼胎之人藉此小說以指桑罵槐的“司馬昭之心”的一些反駁，列在此處以表明我的觀點。下面還是想回到原文之中，再談一談拋開如牛皮癬一樣黏在原文批註中的含沙射影的淺薄聯想、過於天真愚蠢的所謂“正義感”及本質不離自私自利且眼界極度狹隘的諸多評註，該小說真正打動我的地方。 在文後附錄的採訪稿《我的英雄是一個懦夫》中，朱利安·巴恩斯提到了最初打動他、讓他決定寫出這本書的一個小故事： “我一直知道，他站在電梯口等着被逮捕的那個場景，一定是這本書的開始，也是這本書的中心。” 同時，在採訪稿中，他提供了可以稱之爲全書核心的一句話： “我的英雄是一個懦夫，確切地說，他自認爲是一個懦夫。更確切地說，他所處的境況，讓他不可能不成爲一個懦夫。你或我，如果處在他的境遇裏，也會成爲一個懦夫。” 小說開篇從肖斯塔科維奇的等待被抓之焦灼開始，開篇便以近乎神經質的多聲部敘事方式和意識流的筆法，營造出緊張、焦灼的氣氛，在這一部分，作曲家本人開始受到頻繁的關注與批評。如若說第一部分尚且讓人有些摸不着頭腦的話（不瞭解肖斯塔科維奇生平的人第一次看大概率會有點茫然的），而在第二部分，則記載了作曲家本人如何逐漸學會妥協、學會保全自我以待他日重新演奏他的作品。在這兩部分中，主要是作曲家本人的第一視角及豐富的心理活動描寫，我們可以從中看到當局是如何對他步步緊逼、如何一步步迫使藝術工作者屈服於輿論宣判中。 到了第三部分，也即最後一部分，是我認爲全書最動人的片段。在這一段中，作者加入了許多旁觀者的視角，通過作曲家本人與旁觀者的對話，以復調的形式交織出肖斯塔科維奇深藏於輕鬆自在表象之下的、不同於文藝界眼中的懦弱及卑躬屈膝者的另一面。這一段也是好句頻出的一段，無數滿懷深情的表達充分展現出作曲家本人真摯而又沉鬱的精神世界，頓挫的美感及對文學、對音樂的看法都極有力度和深度。 如當他的朋友滿不在乎其“屈服”行爲，並安慰他“可以躲在你的公寓裏偷偷地寫”“可以在你的朋友中演奏”“可以偷偷拿到西方去，就像那些詩人和小說家的手稿，不是嗎？”時，他說： “音樂想在它被寫下的時代被聽見。” 同時，本段還有呼應本書標題的段落，依舊寫的極好，讀到這部分時非常感動，反覆品味其中的美與深意： “什麼能對抗時間的噪音？只有我們自己內心的音樂，關於我們存在的音樂，有些人將它轉化成了真正的音樂。幾十年後，如果這樣的音樂足夠強大、真實、純淨，能淹沒時間的噪音，它就能夠轉化爲歷史的低語。” 行文至中段，出現了作家在採訪中提到的觀點，這裏有着鮮明的復調性：作家與作曲家隔着時空遙相對話，作家將自己的觀點熔鑄於作曲家本人的生平及思想之中，文字化作如此鮮活的兩道呼吸，相互交織、纏繞。 作者在原文中引入了一段詩句：“在伽利略的時代，一個科學家同行/並不比伽利略笨。/他很清楚地球是旋轉的，/但他還有一大家子要養活。” 從這段詩開始，小說開始轉向肖斯塔科維奇痛苦的自我剖析： “在權力的壓迫下，自我破碎了，分裂了。公開的怯懦和私下的英勇共生。或反之亦然。或者，更常見的是，公開的怯懦和私下的怯懦共生。但這太簡單了：斧起斧落，人的思想一劈爲二。更確切的是：一個人碾碎成萬片，徒勞地想要記起它們——他——曾是一個怎樣的整體。” “他的朋友斯拉瓦·羅斯特羅波維奇認爲，越是偉大的藝術天才，越經得起迫害。也許這對其他人來說是真的，對斯拉瓦來說就是如此，不管什麼情形，他都是樂觀主義者。但他年輕，不知道之前的幾十年是什麼情況。不知道你的靈魂，你的神經，破碎了是什麼樣。一旦神經消失，你不可能像小提琴琴絃一樣換根新的。你靈魂深處的某些東西不見了，剩下的只有，只有什麼？一種策略上的狡猾，一種扮演出世藝術家的能力，一種不惜任何代價保衛你的音樂和你的家庭的決心。好吧，他最後想——在一種耗幹了活力、耗幹了決心的心緒中，都不能稱之爲心緒——也許這就是今天的代價。” “但是當一個懦夫並不容易。做一名英雄要比當懦夫容易得多。做一名英雄，你只需勇敢一時——在你拿起槍、投出炸彈、按下引爆器，與暴君同歸於盡時。但當懦夫，就是一生的事業。你永遠不得消停。你將不得不爲自己找理由，顫抖，畏縮，重新聞到橡膠靴子的氣味，再次看見一個墮落的、可鄙的自己，這就是預料之中的下一次的情形。成爲懦夫需要執拗，需要固執，需要拒絕改變，某種程度上來說，做到這一點，需要某種勇氣。他對自己微笑，點起另一支香菸。反諷的快樂還沒有遺棄他。” 這是我最喜歡的三段，讀着讀着手腳冰涼、幾度落淚。不可否認的是，我想到了我們也經歷過的那段特殊的歷史時期。還在讀高中時，我就對如今的歷史書寫頗爲不滿，我不認同將之輕描淡寫的一筆帶過，唯有真正正視、客觀地總結其造成的我國文明、科技等諸多領域的巨大災難，我們才能獲得“痛哭古人，留贈來者”的前行力量，亦即所謂“前事不忘，後事之師”。 猶記得那時我在課堂上痛哭流涕，我無法想象近代文學史上一個又一個溫潤如玉而又博聞強識的謙謙君子們，在那場浩劫中經歷了怎樣的精神摧毀與肉體摧殘，我無法接受一個又一個年輕人肆意踐踏、折辱那些他們本應用自己一生去尊敬的先生們的人格尊嚴，我不知道他們如何挺過那段黑暗的日子、又該在之後無數個漫漫長夜中，如何彌補那幾乎無可彌補的精神破洞。在這裏推薦南開版《現代中國文學》，對這一時期的客觀描述是我迄今爲止見到的最真摯、最有力度、最深刻的書籍，那是一段泣血的歷史，合該用如此沉鬱頓挫之筆書寫最沉痛的悼詞。 回到原書之中。這一部分所寫的觀點也是我個人非常認可的。選擇結束自己的生命固然不易，但堅持活下去則更需要勇氣與堅韌。（這裏提一句，很認同想法區有位書友提到的方孝孺，因爲自己的一心求死而隨意挑釁，連累其門生老師使他們消失在歷史的長河中，在這種情況下又如何毫無芥蒂的誇一句“英雄”）作家在採訪中有一大段我非常認同的表述，摘錄於此，可以作爲上文的註腳： “在斯大林的蘇聯，如果你選擇當英雄，你不僅不可能再繼續創作，而且你將被處決，你的家人、朋友、和你有關聯的人都將受到牽連，被關進監獄或被處決。你的“英雄行爲”會傷害到很多你所愛的人，你的孩子會被帶走，會被當局養成一個你不希望他變成的人，那樣的情況下，你想當“英雄”是相當愚蠢的，當懦夫纔是唯一理性的選擇。很多時候，我們是不能用“英雄”或“懦夫”這些詞的，英雄如果變成了一種虛榮，以你的親友的犧牲爲代價，那怎麼還能叫英雄呢？” “我肯定會選擇當懦夫的。而且，從一個作家的角度來說，我一向對懦夫更感興趣。怯懦和軟弱比勇氣和力量要更有意思、更讓人深思、更有故事。例如海明威的短篇小說，因爲海明威的陽剛形象，所以，許多人都以爲他更擅長寫英雄，其實，他描寫起失敗、軟弱、恐懼來，比他寫勇氣和成功要更好。” “肖斯塔科維奇沒有選擇流亡國外，這本身就需要勇氣。斯特拉文斯基在美國過着優越的生活，對他仍留在國內的受壓迫的音樂同仁從沒有關心過。肖斯塔科維奇去美國，希望能與他所崇拜的斯特拉文斯基見上一面，但後者沒有露面。還有那些所謂共產主義的同情者，例如薩特，他們是不會讓自己的利益受到損害的。” “肖斯塔科維奇寫了許多公開的音樂，也寫了許多放進抽屜裏、當時不能演出的音樂。他向當局妥協，最終保住了他的家人，保住了他的音樂，他把所有的勇氣都給了音樂，在現實生活中，他就只剩下怯懦。但在我看來，他就是英雄。” 在剛剛所引部分之後，還有幾段我非常喜歡，它們也很適合作爲此篇冗長的讀後感的結尾： “至於他的音樂：他並不抱這樣的幻覺，時間會將好東西從壞東西里挑揀出來。他看不出來，爲什麼後人就有能力比前人更會衡量品質，音樂是寫給前人的。他對此太不抱幻想了。後人會稱許後人稱許的東西。” “他對未來的謙卑希望是，“花園裏的菊花早已凋謝”能一直讓男人們流淚，不管是不是在一家廉價的咖啡店，唱得不怎麼樣的歌聲從音質嘶啞的音箱裏傳來；同時，沿着道路往前，一個聽衆可能被他的某首絃樂四重奏默默打動；也許，在將來並不遙遠的某一天，兩撥聽衆會重疊，會交會。” “他希望死亡能夠解放音樂：將之從他的生命中解放出來。時間會過去，雖然音樂評論家會繼續他們的爭論，他的作品將開始只代表作品本身。歷史就像傳記，會逐漸褪色模糊：也許有一天，主義不過就是書本里的一個詞語。那時候，如果它仍然有價值，如果仍然有耳朵能傾聽，他的音樂會……僅僅只是音樂。” 正所謂“後之視今，亦猶今之視昔”，此書的價值亦在於此： “雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。”

《時間的噪音》對肖斯塔科維奇的刻畫：拒絕符號，還原“人”的複雜 朱利安·巴恩斯沒有把肖斯塔科維奇塑造成“極權反抗英雄”或“軟弱的御用文人”這類非黑即白的符號，而是以小說化的心理敘事、象徵化的結構、共情式的視角，還原了一個在極端時代裏，充滿恐懼、矛盾、軟弱卻從未失去本心的“真實的人”。他的刻畫核心是：消解宏大敘事，聚焦個體的精神困境，把“時代的暴力”落到一個具體的人的每一次呼吸、每一次恐懼裏。 一、結構：用三個空間，錨定一生的精神困境 巴恩斯放棄了傳統傳記“從生到死”的線性敘事，而是以三個極具象徵意義的封閉空間，作爲肖斯塔科維奇人生三次最核心困境的容器，用“場景切片”完成對他一生的精神畫像： 1. 「電梯旁」：恐懼的具象化 1936年被批判後，肖斯塔科維奇每天深夜拎着行李箱，在公寓的電梯旁徘徊——巴恩斯把抽象的“極權恐懼”，變成了極具畫面感的細節： - 他不想讓妻子和孩子看到自己被祕密警察破門逮捕的場面，寧願在冰冷的樓道里等待未知的命運； - 他固執地拎着一個小行李箱，自我安慰“一個拎着箱子出門的人，還有機會活着回來”； - 他反覆計算自己被逮捕後，家人能拿到多少撫卹金，能活多久。 這個場景沒有寫任何血腥的暴力，卻寫出了極權最恐怖的地方：它不用殺你，只要讓你每天活在“隨時會死”的恐懼裏，就已經摧毀了你的生活。巴恩斯沒有喊“時代殘酷”的口號，只寫一個男人在深夜的樓道里，凍得發抖、反覆摸口袋裏的煙的細節，就把肖斯塔科維奇一生的底色——“無處不在的恐懼”——刻得入木三分。 2. 「飛機上」：身份的撕裂 二戰後他被派往紐約參加國際文化會議，在萬米高空的飛機上，他陷入了極致的身份撕裂： - 對外，他是蘇聯的“文化名片”，要按照官方口徑發言，要在西方記者面前扮演“忠誠的社會主義藝術家”； - 對內，他清楚自己是個“道具”：他不能說真話，不能承認自己的恐懼，甚至不能承認自己的作品裏藏着反抗； - 他看着窗外的雲，反覆想：“我到底是誰？是他們說的那個藝術家，還是那個每天在電梯旁等死的人？” 巴恩斯用“飛機”這個懸浮的、不上不下的空間，精準對應了肖斯塔科維奇的處境：他既不屬於西方，也不屬於蘇聯；既不是英雄，也不是叛徒，他只是一個被夾在中間、無處可去的人。 3. 「汽車裏」：終極妥協的重量 晚年他在汽車裏，最終同意加入蘇聯共產黨——這是他一生最沉重的妥協。巴恩斯沒有寫他“背叛理想”的痛苦，而是寫了更真實的細節： - 他太累了，幾十年的恐懼、幾十年的妥協，他已經沒有力氣再反抗了； - 他想：“入黨了，他們就不會再打擾我創作了，我就能安安靜靜寫音樂了”； - 他看着車窗外的莫斯科，想起那些已經死去的朋友，突然哭了——他不是爲自己哭，是爲“我們這一代人，最終都活成了自己曾經討厭的樣子”哭。 這個場景裏，巴恩斯沒有評判他的選擇，只是寫一個老人的疲憊與無奈：他的妥協不是背叛，是一個被時代榨乾了力氣的人，最後的求生本能。 二、人物塑造：拒絕“英雄化”，還原“普通人的軟弱與堅守” 巴恩斯最顛覆的刻畫，是徹底消解了肖斯塔科維奇的“英雄光環”：他不寫肖斯塔科維奇如何“勇敢反抗”，反而大寫他的軟弱、怯懦、甚至“自私”： - 他會害怕：聽到敲門聲就渾身發抖，會因爲官方的一句批評整夜失眠； - 他會妥協：爲了活下去，他會寫違心的檢討，會說違心的話，會在公開場合批判自己的作品； - 他會愧疚：他覺得自己對不起那些死去的朋友，覺得自己“苟活”是一種恥辱； - 他也會有普通人的脆弱：他愛喝酒，愛講冷笑話，會因爲孩子的一點小事開心，也會因爲妻子的一句話難過。 但正是這些“不英雄”的細節，反而讓他的“堅守”更有力量： 他從來沒有說過“我要反抗強權”這種豪言壯語，他只是默默守住了自己的底線：無論外界怎麼逼他，他從來沒有在音樂裏說過謊。他的所有妥協，都是爲了能繼續創作——他可以在公開場合說謊，可以在檢討裏認錯，但他的交響曲裏，永遠藏着真實的恐懼、真實的痛苦、真實的對死者的哀悼。 巴恩斯寫出了一個最樸素也最深刻的真相：在極端的時代裏，“活着並且不說謊”，已經是最勇敢的反抗。肖斯塔科維奇不是振臂高呼的英雄，他是一個在黑暗裏，偷偷舉着一點點光的普通人——這一點點光，就是他的音樂。 三、內核：把“音樂”變成他的靈魂避難所 巴恩斯沒有花大量筆墨寫肖斯塔科維奇的作曲技巧，而是把音樂和他的靈魂完全融合： - 音樂是他唯一的“安全區”：只有在寫音樂的時候，他纔不用恐懼，不用說謊，不用扮演任何人； - 他的音樂的“雙重性”，就是他的人格的雙重性：表面上是符合官方要求的“社會主義現實主義作品”，內裏是他真實的吶喊——就像他這個人，表面上是聽話的“人民藝術家”，內裏是永遠沒有屈服的靈魂； - 巴恩斯反覆提到他的“DSCH動機”（他名字的音樂簽名）：這是他在所有作品裏偷偷刻下的“我”——無論時代怎麼改變他，無論他怎麼妥協，他永遠在音樂裏保留了“肖斯塔科維奇”這個名字，永遠沒有失去自我。 四、敘事視角：共情式的“內視角”，沒有評判，只有理解 巴恩斯用第三人稱的“內視角”敘事，完全站在肖斯塔科維奇的角度，寫他的所思所想，沒有上帝視角的評判： - 他不批判肖斯塔科維奇的妥協，也不美化他的軟弱，只是平靜地寫出他的選擇、他的痛苦、他的掙扎； - 他沒有把極權體制當成一個抽象的“反派”，而是寫它如何一點點滲透進一個人的生活：從一篇報紙的社論，到一次敲門聲，到深夜裏的一次失眠，到幾十年如一日的恐懼； - 他最終想寫的，不是“肖斯塔科維奇這個人”，而是“一個人在極端時代裏，如何守住自己的靈魂”——肖斯塔科維奇的故事，是所有在時代裏被迫妥協、卻從未放棄本心的人的故事。 最終，巴恩斯筆下的肖斯塔科維奇，不是一個歷史符號，不是一個音樂神話，而是一個和你我一樣的普通人：他會怕，會痛，會犯錯，會累，但他始終沒有把自己完全交給黑暗——他用一輩子的妥協，換來了在音樂裏說真話的權利。這就是《時間的噪音》最動人的地方：它告訴我們，英雄不一定是站着死的人，也可以是跪着，卻始終把心舉得很高的人。

藝術家在政治壓力下他們的藝術創作更加不平凡。 你或我，在那個處境裏，也會成爲一個懦夫，作者說英雄如果變成了一種虛榮，以犧牲你的親友爲代價，那怎麼還能叫英雄呢？這和儒家思想、和共產主義者的理念是多麼的不同～～ 所以我突然對文革中曾經我認爲的一些懦夫有了新的理解。 讀完之後，要去重溫在得到上買的嚴伯鈞的《西方藝術史》，之前聽過的都又還給得到了。這本書裏提到了很多著名的作曲家，演奏家，指揮家～～ 我的歌單裏一直都有肖斯塔科維奇的Waltz No. 2 from Jazz Suite No. 2，從來聽不厭，讀了這本書之後，找出他的曲目，安靜地看書時作爲背景音樂真是很不錯～ 還有第五交響樂。

朱利安·巴恩斯爲肖斯塔科維奇這個投機主義份子寫的的一部忿忿不平的輓歌而已，一部頗具時代背景的僞自傳，任何帶有主觀觀念的作品都缺乏深沉。但對於巴恩斯的《終結的感覺》而言，這本書不失爲一部對所謂共產主義，寡頭政治，斯大林的一記響亮的耳光，愚以爲所有強權之下附和的聲音皆爲人性的噪音。

1937年5月，列寧格勒某處公寓樓裏，一位三十歲出頭戴着眼鏡的男子在電梯門前等待着，腿邊靠着一個小行李箱。他們總是在午夜來抓你，與其穿着睡衣被從公寓裏拽出來，他寧願收拾妥當，一夜又一夜守在電梯門前，等着被捕。他就是肖斯塔科維奇，一個終其一生都在等待槍決的人。他把怯懦給了權力，把勇氣給了音樂。 這段話總結了肖斯塔科維奇的一生，勇敢且怯懦。 當博納科夫站在對立面一遍遍質問肖，你認同你所代表的官方態度嗎？肖只能點頭。他無法跳出窗戶，也永遠得不到美式打火機。這就是俄羅斯最知名的藝術家，肖斯塔科維奇本來已經不算平凡人。葉夫圖申科《職業生涯》一詩能看出來這個藝術家在權利陰影下的生活狀態： 在伽利略的時代，一個科學家同行 並不比伽利略笨。 他很清楚地球是旋轉的， 但他還有一大家子要養活。 現實是這麼殘酷，死亡的短暫痛苦不值一提，爲了生活苟活纔是長久的折磨：在政治面前被矮化爲螻蟻，在時局裏一再妥協，在妥協裏努力表達着真實態度。 爲了和自傳《見證》做對照組閱讀，小說雖然是虛構文學作品，但用更精細的手法，截取肖身上三個重要的時刻，表現人生態度，框架很形象立體，補充瞭解足夠。但敘述整體有點亂，而且英國人確實無法真正感同身受，共情到這種極權下的白色恐怖。