童年的终结（同名美剧原著）

继《与罗摩相会》和《遥远的地球之歌》后，看到的第三本阿瑟克拉克的长篇。克拉克大神的小说充满想象力，逻辑性极强，细节描述丰富，有很强的可读性。 从这几篇小说中，可大致了解阿瑟克拉克科幻中的世界观： 1、宇宙中存在很多智慧生命，甚至有超级生命，人类作为智慧初开的种族，在智慧种族中，处于较低层次。 2、其它智慧生命偶尔会造访地球，存在两种情形： （1）路过，完全无意与人类接触。《与罗摩相会》是这种情形。 （2）和人类直接或间接接触，有很强的目的性，但人类不能理解其目的。《童年的终结》和《哨兵》是这种情形。 3、对人类的态度。也有两种情形。 （1）无视。无论人类作何反应，外星生命完全无视，甚至不知道所经之处遇到过人类。《与罗摩相会》便是这种情形。 （2）监视、引导，通过适当干预，让人类向良性方向发展。 对于其它智慧生命对人类的态度，阿瑟克拉克和刘慈欣截然相反。阿瑟克拉克书中的外星生命对人类抱有一定的善意，而刘慈欣认为智慧生命间没有善意，只有弱肉强食的丛林法则。 作为阿瑟克拉克的代表作之一，在《童年的终结》中，能找到《三体》一些痕迹。大刘应该从这本书得到不少灵感。 在本书中，阿瑟克拉克想象了一种新的生命形式：超智。 它拥有的智慧难以企及，甚至不能用语言描述。 它的能力极其强大，可以移山填海，重造星球。 它的存在形式难以捉摸，甚至可能不是物理实体。 它所处的状态难以捉摸，可无视时间和空间，将智慧之力展现在任意时空。 它无个体差别，统一行动，具有共同智慧。 它扩展种族的方式是培育、融合宇宙间零零散散的智慧生命。 只有全宇宙中能进化为超智的生命，才能成为它的一部分，与它成为一个类似于群体生命那样的整体。 本书的设想中，人类便是其中之一。 这本书曾有另一个名字，叫《地球上的最后一个人》。按这本书的设想，人类目前的状态，只是种群的童年期。一旦人类成熟，就迅速突变，与超智融合，成为另一种存在，人类历史就此终结。这也是宇宙中绝大多数智慧生命的归宿。 作为超智，拥有无与伦比的智慧，却没有个体，没有个性，也没有人类一直追求的艺术。看到人类以这种方式终结时，感觉非常落寞。 归宿辉煌又怎么样，个体消逝，岂不意味着没有了自由。这种以群体存在的生命，即便无比强大，对种群来说，它存在的价值又在哪里？ 相对于人类目前的状态，超智就像力量强大，但不存在感情的机器。成为机器的一部分，对于热爱自由的人类来说，可不是个好的结局。

正儿八经算下来，《童年的终结》这本书是我看的第五本科幻类型的小说。不同于初次看《三体》给当年青涩的我带来的震撼，也不同于看《永恒的终结》和《神们自己》，被里面那些精妙的巧思和硬核的科学术语给烧到脑阔短路，看完《童年的终结》，体验到一种迷茫。这种迷茫不是说对于故事本身的迷茫，故事反而很简单，结构也很清楚。某一天外星人开着一艘巨大的飞船来到地球上空，人类将他们称之为“超主superlord”。超主的降临给地球带来了和平与物质上的极大满足，将人类从贫困、战争、疾病、工作中彻底地解放出来，可以说这是一个完全理想的乌托邦式的乐园（为什么都叫它乌托邦而不是共产主义社会呢，虽然我知道他两有区别，但在这本书中所描述的为什么不能说它是共产主义社会的形态呢？）。人类天性对未知的强大的事物怀有恐惧，会有如此强大的生物来到地球只为了人类的福祉吗？背后是否还藏着阴谋？人类开始了某种反抗，但以失败告终。五十年后超主现身，其形象与传说中的恶魔极为相似，我们祖先难道曾经见过超主？——你们的族类很久以前刚来地球的时候，出了什么事，让人类把你们当成恐惧和邪恶的化身？拉沙维拉克笑了。——只有一件事情能对人类造成如此影响，但这件事情并不发生在历史的萌芽期，而是在它最后的尽头。…是你们知道一切就要结束的最后几年的记忆。因为我们在场，我们就跟你们人类的死亡联系在一起，成了死亡的化身。这是未来一万年以后才会发生的事情。这就像沿着封闭的时间圆环震荡的回声，从过去到未来，回声已经变形。这不能叫作记忆，应该被称为预感。原来如此，未来和过去同时存在，地球上最后一代人看到的结局，穿越时空，同频到我们先祖的脑海之中。人类自超主降临的一百年后，迎来了他们的终结，成为超智的一部分。人类就这样走向了结局，而我内心平静，没有任何惊讶的、悲伤的情绪。我想我的迷茫大概来自于我为什么对人类的终结如此平静吧。当然，这种平静的心境与作者克制地、不加感情地文字描述也是有关的。或许我感受到的迷茫也反映了作者在书中所透露出来的某种拉扯，这种拉扯是关于对自由主义与共产主义、殖民与被殖民的思考。 我们在谈及一部作品时，往往离不开对其时代背景的介绍，又或者说任何一部可以称之为作品的作品必然会在其作品中反映出其时代特征，《童年的终结》这本书便是如此。该书出版于1953年，时值美苏冷战（ps 在了解到克拉克的漫游系列与阿西莫夫的银河系列均出自冷战期间，这也是人类对于星际遨游的科幻小说迸发期，美苏对于太空的争霸是否是促使其作品迸发的一大历史因素呢），以美方为代表的崇尚个人个性与自由的资本主义与以苏联为首的强调集体利益与平均分配的共产主义，这两种意识形态彼此争夺，力求压制对方成为唯一，这样剑拔弩张的氛围所造成的一种心理压迫以及人们对多元价值观消亡的焦虑均在克拉克的书中有所映射。在超主构建的乌托邦乐园中，食物等生活必须品是免费供应的，人人都能找到自己热爱的事物，这带有一种明显的世界大同的色彩，地球的最终结局也是融入到一个更大的共同体之中，失去了自我与个性。在这看似美好的乌托邦乐园背后，克拉克又表达了他的不安，并给予人的自由与个性以崇高的敬意。超主带给人类的乌托邦乐园并不能缓解人类生活的空虚。——乌托邦终于降临，它带来的新奇尚未被所有乌托邦的天敌，厌倦所袭扰。——超主带给我们和平与繁荣，但是他夺走了我们的自由，在上帝的指引下，掌控我们自己生命的自由。可以看到作者在面对乌托邦的矛盾态度，在对乌托邦表现出认同的同时又保持着疏离与警惕，以及对多元价值消亡的焦虑。这样的矛盾态度也反映了作者对自由主义与共产主义出路的思考，而在书中，作者并没有给出答案。同样矛盾的还有作者在书中对超主的态度。超主聘请地球代理人掌管地球事务，还有超主从宇宙各星球搜罗来的“特产”，结合其创。作的时代背景，不禁让人联想到英国对印度的长期殖民以及大英博物馆中陈列的来自各国的战利品。但超主对地球的殖民又不同于真实的英国对印度的殖民，超主是理想化的代表。——我们与英国对印度的主要区别，在于英国人去印度并没有真正的动机，就是说，除了贸易或者为了对抗其他欧洲大国这种暂时利益，没有明确的目的。超主真心为了人类的改善进行殖民，他们的殖民带来了和平与繁荣，而反观英国的殖民史，是建立在悲惨的黑奴血泪上成就的大英帝国。而即便带着善意的理想化的殖民者，是否就失去了反对其殖民的理由？在这一点上，克拉克是否定的。 最后是关于个人的一点发散联想。人类自探索宇宙时便一直在思考宇宙中是否还存在其他智慧生命，科幻小说中的一大组成部分便是对异星来客的幻想。就目前所看到的影视作品中，这些异星来客所塑造的形象多是远超人类智慧，且带有掠夺性质的存在。当然，他们能到达地球，而不是地球人到达他们星球这一点就说明了他们的科技必然远高于地球人。而外星来客多是来掠夺地球资源的存在又是为何呢？小说中塑造的善意的外星人的比例是要远低于掠夺者的，这是否也反映了我们人类本性中的恶呢，我们理所当然的认为星际遨游是为了寻求资源与外星殖民。 克拉克对于乌托邦乐园的警惕是否也反映了人类对于完美的恐惧呢。在书中克拉克多次提到人类自进入乌托邦，在科学技术、文娱艺术等多方面都未曾有过任何进步，人类在和平与繁荣的境况下会变得空虚，失去创造力，失去好奇心，就像是一只只被好好豢养着的老鼠。所以又得谈及到这样的一个话题，痛苦是滋生伟大创造的必不可少的土壤吗？人类无法在安乐的环境下进行任何突破吗？我们必须痛苦、缺乏、争夺、厮杀吗？我对此保持疑问。认为普通人于安乐中无法创造，无法进步的这种想法是什么时候植入我们脑海中的呢？这难道不是另一种需要警惕的思想吗？人类幻想乌托邦，创造乌托邦，却在乌托邦的大门前停下了脚步。完美是虚幻的，只有苦难最真实

我愿意称之为神作。它那么超脱、冷漠、克制而又忧伤，甚至还有一点温情脉脉。读到后面一度想起纪伯伦，引一段作结： “你的孩子，其实不是你的孩子 他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子 他们藉助你来到这个世界，却非因你而来 他们在你身旁，却并不属于你 …… 你可以庇护的是他们的身体 却不是他们的灵魂 因为他们的灵魂属于明天 属于你做梦也无法达到的明天” 《童年的终结》其实是孩童带来的末日。它很辩证，很哲学。但从某些角度来讲，就是每天发生的现实啊。今天的我们和千百年前的我们还一样吗？我们早已在时间中变得面目全非了。

虽然阿瑟克拉克的名气很大，但这本书确实很一般。 剧情上，故事线并不复杂，也没有出乎意料的反转。大概就是一群外星人突然来到地球，把最后一代地球人培育成了【超智】的一部分，然后整个人类灭绝，地球爆炸的故事。 文笔上，无功无过，心理活动的描写，环境的描写，都不差，但也没有让人印象深刻的地方。 世界观和背景设定上，也没有太多惊喜的地方。对于外星文明的描写，比如超主的星球，没有体现想象力；对于未来人类世界的描写，也大都符合通俗直觉，没有惊喜和新鲜的东西。对我来说唯一有趣的只是后半部分关于“时间不是线性的”观点，只可惜展开的并不多。 下面开始吐槽。 1. 最大的硬伤就是干瘪的人物。小说本是以刻画人物作为主要任务，而这部小说读完也不会让你记住什么人物。除了扬的名字稍微短些好记。但即使对于扬这样的着墨较多的主角（之一），你也只能留下个“是个好奇心很重，有冒险精神的天文系学生，私下爱弹钢琴”的印象。就没了。其他人物更是苍苍白白干干瘪瘪，完全没有记忆点。没有情节和线索来刻画人物，所有人物都是作为故事推进的工具，而故事本身又并不吸引人。这就很尴尬了，两头都没着。 2. 更大的硬伤是，很多关键情节，在逻辑上并不严密。虽然肯定可以找到一种自洽的逻辑强行解释，但是作者并没有把这些逻辑写得很丝滑。例如： - 为什么超主一定要等50年才向人类显出真面目？这五十年里他们做了什么来改变人类？人类的思想又改变了什么？ - 为什么杰弗里这一代小孩就成为了最后的一代地球人？为什么他们突然就可以进化？是谁做了什么事情让时机变得成熟？ 3. 更更大的硬伤是：一个关键立意的缺失。我不知道有多少读者留意到这个致命的问题：【超智】已经对宇宙中很多其他的种族做了类似的事情（把他们“吞并”），而地球只是其中的一个。如果只是无数中的一个，如果这场吞并只是无数同样流程的一部分，那这样立意何在？完全没有显示出地球的特殊之处？超主在守护地球的过程中，有发生什么和守护其他种族不一样的事情？他们碰到什么不一样的阻力？地球的进化过程和其他种族的进化过程有什么区别？如果没有区别，写来干嘛？ 4. 作为科幻小说里重头戏的外星人，整个超主的种族刻画得也很扁平。书中说他们就是为【超智】服务的工具人，但没想到还真的就只是这样。虽然最后篇章点了一下说他们想要反抗，但是全然没有更多的细节来支持。你能有的印象就是超主对人类特别好，很和善，然后规矩地听命完成自己的任务，就没了。 5. 还有一些情节完全就没有必要出现，跟后面的剧情完全割裂。有谁还能记得第一章出现的那两个人？海伦娜？莫汉？完全没有作用；在后面的章节也没有出现，就算换成别人也完全不会奇怪。斯托姆根那个篇章也花了很多笔墨，还讲了他被绑架之类的情节。除了描绘出了超主的神秘感，与后续的情节的连接并不紧密。 唉。

又一种对宇宙文明发展和构建的设想，很有想象力，同时也是一部悬疑小说，读起来扣人心弦，值得一读👍 不过书读的多了的多了，也就能看到一些相似的地方。比如高等文明对低等文明和其载体的漠视（想不到更恰当的词汇了，哈哈），取其所需，不需要的那部分就随手丢弃，如我们用过的一盆水，一泼了之。这不禁让我想起《道德经》里的那句话——“天帝不仁，以万物为刍狗”。

省流：莫名其妙，浪费时间 本来就很无聊剧情没任何亮点的小说，如果说前面超主的降临和目的还有点悬念，那后面就完全没有匹配悬念的剧情，最后1-2章内突然变成神学/玄幻，人类小孩突然全部螺旋飞升了（指意识），小孩们变成神棍，没有解释，开始控制月球轨道最后导致地球爆炸了，也没有解释，而超主自述他们的目的是帮更高级的文明保护和监视这些小孩，为什么要保护？谁要他们保护？保护以后呢？还是没有解释…最后超主对于神棍小孩们突然开始控制月球也束手无策，全人类灭绝，超主无奈撤离就结局了，所以最后保护了个寂寞…看着像作者“写不下去了全部毁灭吧”的感觉。有宗教隐喻，比如超主长着基督教里恶魔的样子（还是西方文化本位的思想了），以及最后的螺旋飞升=被提，但恕实在无法欣赏。 尼尔盖曼在他的大师课《讲故事的艺术》里面讲到，故事就是能让你忍不住把书翻了一页又一页，而且能让你在看完之后没感觉受骗了的一切虚构元素，依照这种观点，本书就是纯骗，莫名其妙和浪费时间 ，看完后五味杂陈，主要是因为无语（十几年前买的书想给自己拖延症一个交代结果就是不如不看）。只能自我安慰“早期科幻风格不一样，且自己对逻辑合理性的要求高于故事性本身，并不代表这不是本好书”吧。假设说有殖民，反乌托邦，或者反精神控制什么的隐喻毕竟也是老生常谈了，直接去看教科书或者更经典的作品。突然想到，会不会是作者反宗教洗脑呢，这么想的话好像这本书也不错（笑） 又：书的封底引用了几段描述未来社会的段落，大概就是天天娱乐没有创造，看着是不是特别有内涵的样子？从50年代来说也是惊人的预言了，结果整个书里关于这个话题的总共就这几段白话描述（狗头），编辑还是懂啊

超主外星文明降临地球，用科技建立起无贫困无疾病的和平秩序。人类初期反抗，超主只用温和的手段就让全人类服从。 超主始终隐藏真身，只通过首领卡列伦和联合国秘书长沟通，说“50年后才会露面”，人类对其真实目的产生怀疑。 50年后超主现身，此时地球成了物质富足的乌托邦，但人类的创造力、文化却彻底停滞（没了目标，只剩消遣）。 超主开始研究地球的超自然现象，而人类科学家扬偷渡到超主的母星，想揭开超主的秘密。 最终超主的真相暴露：超主其实是服务于更高等文明“超智”，任务是引导人类进化。这50年在等人类新一代成长、对他们的“威慑式和平”彻底习惯；而人类孩子的超能力觉醒，正是超主服务超智的最终目标——旧人类的“童年”彻底终结。 人类10岁以下的孩子集体觉醒超能力，逐渐脱离物质身体，融入超智的集体意识；成年人类失去生育能力，地球最终被超智转化为能量源而毁灭。 80年后扬从超主母星返回，成了“最后一个地球人”，留守见证了人类文明的终结。

上了岸的鱼不再是鱼。书名童年的终结很有意思，融入超智不是人类的终结，也不是地球的终结，恰恰是童年的终结。全书背景宏大又细节精致，结尾几章直接推向高潮，堪称完美的一本书。 献上膝盖。

刚读完了《童年的终结》，的确是很精彩很有深度的科幻作品，但是评论区严重影响阅读体验。无论作者提了任何设定和假想，评论区就会有一大堆“刘慈欣的xxx借鉴了这个吧”。虽然刘慈欣的确说过阿瑟克拉克是他的偶像，但是也大可不必如此吧，我看刘慈欣几乎所有重要作品都被提了个遍了，特别是《三体》。但是《三体》跟《童年的终结》基本设定完全不一样啊。科幻作品的设定说来说去就是这些，也不能说前辈作家提出过的，后辈作家就都是借鉴吧。 另外，我会说《童年的终结》是很精彩很有深度的作品，但是我不会说它是阅读体验很好的作品。西方优秀作品里总是有很多宗教、哲学的内容，但是太多这方面内容、而且不是以剧情的形式展开而是以旁白说明的形式写出来，故事性会下降。 超智这个设定有点太玄了，导致整个作品一下子往软科幻方向走了。当然，作者可能本来就偏向哲学、宗教、社会科学，的确也是软科幻的路子吧。我这种硬科幻爱好者，大概就会滑向超主那条路子，无法被超智选中飞升。

⭐️⭐️⭐️⭐️推荐。 有剧透，可能要剧透两本书。 如果《三体》的内核是黑暗森林、宇宙塌缩（死神永生），那《童年的终结》内核就是共同心灵。 很难不怀疑克拉克这部作品是在致敬《造星主》，文中“共同心灵”的设定跟《造星主》中一模一样——单独个体能成为共同心灵的一个组成部分，星球上的整个种族、甚至同个星系不同星球的不同种族也能集结成共同心灵。但两部作品中个体的命运很不一样，《造星主》中的个体化作共同心灵的一个“细胞”后不会失掉自我，有些种族甚至还创造了宗教来抵抗自我意识的消失，跟人类宗教宣扬奉献、大爱的宗教很不同，这种宗教强调自我意识——个体要尊重自身情感需求，要敢于满足自我，不能为了共同心灵无限度牺牲自我，而且奥拉夫·斯特普尔顿强调个体的生命活动与共同心灵的思维之旅同样重要。《童年的终结》中的人类就没有这么好命了，被超智选中后的人类完全丧失了自我，面孔“空洞僵硬，毫无特性”，变成了服务于共同心灵的行尸走肉。小说结尾“它们”将自身和自己祖先们赖以生存的地球一起毁灭殆尽，拖着绚丽的地狱之火投入了超智的共同心灵之海，以自己种族的灭亡换取了超智的壮大，不过这超智到底是个什么维度的存在，他的存在又到底是为了什么作者并没有交代。 可能是因为先看了《造星主》，所以高潮部分给我的冲击并不大，但人类变种的奇巧设定还是相当抓眼球，不过个人认为为了抖出这个漂亮包袱所做的铺垫有点用力过猛，感觉精简前面一部分篇幅阅读体验会更佳。 通过这部作品可以看出大刘的叙事手法以及作品悲情的主基调都受到克拉克很深的影响，逻辑在冥王星目睹太阳系二维化简直就是扬经历地球毁灭的一个翻版。