神的九十亿个名字

当群星慢慢闭上眼睛时 ——读阿瑟·克拉克《神的九十亿个名字》【3/2023】 “一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好像许多小眼睛”，这首耳熟能详的经典儿歌《小星星》，由音乐神童莫扎特作曲，风靡全球至今两个多世纪。星星眨眼，是地球不均匀的大气层对星光发生的折射所致。可是，当十岁的小男孩马文跟随父亲站在月球上看星星时，由于没有了大气层，星星清澈而明亮，就像镶嵌在夜空中的斑斑点点，一点儿也不闪烁。这是科幻大师阿瑟·克拉克的短篇小说《地球啊！我若忘记你……》的一个场景，收入科幻小说集《神的九十亿个名字》。 这是一个令人心碎而又陷入沉思的故事：一场核大战毁灭了整个地球，只有极少数人逃离火海，在月球上建立了一座地下庇护所，它因远离地球38万公里而得以保存。尽管在狭小的圆形穹顶下过着被流放的慢时光，心中充满被放逐的苦闷与哀伤，但这却是人类最后的希望。当在月球上出生的小马文第一次眺望蓝色地球时，那清冷而壮丽的辉光早已消散，核爆炸后的余烬依然清晰可见，充满辐射的废墟使地球变成了一个火葬场，只有等狂风和暴雨冲刷那片干枯的大地，洗涤毒尘，冲入大海，在大洋深处降解，直到它们不再戕害万物。对小马文而言，那颗星球上五光十色、多姿多彩的生命世界只存在于传说之中，他从未亲眼见过，只从书籍和影像记录中得知一切，但他无法理解那场战争。也许再过几百年，那里的生命才有可能回归，填满那片沉默无言、空虚寂寥的世界。当那一天终于到来时，在月球寂静的荒原上，马文的孩子或孙子们乘坐无数的飞船，再次起航，沿着来路，重返故乡，继承地球上本应属于他们的合法遗产。作者在二战结束不久写下这个故事，既是对世界未来命运的担忧，也是一个警示。可惜人类并不长记性，如今俄乌战争打了一年多，胜负未决，实际上俄罗斯是在与整个西方对阵，北约的东扩与拱火浇油，使世界滑入核大战的边缘，克拉克的科幻故事是否成真？又有谁能将人类从三战的悬崖边上拉回来呢？ 读完克拉克的《太空漫游四部曲》和《童年的终结》之后，《神的九十亿个名字》一下子吸引了我，很喜欢这个书名：宏大，神秘，肃穆，令人遐想无限。克拉克写作的一大特色是，以平静的口吻和淡淡的文字，用充满诗意的笔触，一本正经地叙述宏大的故事，描绘波澜壮阔的斗转星移。他那天马行空、恣肆汪洋的思绪，总是超前而奇巧。他对人类命运和宇宙未来的思考与人文关注，堪称宇宙级别的浪漫情怀，这一风格大刘学得很像。 克拉克一生除科幻长篇之外，还写了一百多个短篇。《神的九十亿个名字》收录了他的18个经典短篇，成书于上世纪40至50年代，时间跨度25年。半个多世纪后的今天来看，并非所有的故事都仍然引人入胜，毕竟时光飞逝，兑现了的预言不再新奇，唯有那前瞻深邃的神思妙想才有恒久的生命力。除上述两篇之外，我比较喜欢书中与外星智慧生命和宇宙文明有关的几个篇章，如《难以入乡随俗》、《相会于黎明》和《岗哨》等，一个个充满黑色幽默的故事，蕴含着严肃重大的命题，那些有深度的构想总让人拍案叫绝。 写于1948年的《岗哨》，描述外星人早已到访过地球，并在月球上安置了一个小金字塔，将信息不断发往外太空，成为监测地球文明的“岗哨”，一旦信息中断，预示岗哨遭到毁坏，表明地球文明己进化到星际旅行的程度。多年后，克拉克据此写出了科幻杰作《2001太空漫游》，同名电影轰动全球，那月球上的金字塔变成了一块巨大的黑石板（名叫“老大哥”），宇宙高等文明一直注视着地球，让人想起《三体》里的黑暗森林法则，宇宙生命互相掂记着呢！ 言归正传，《神的九十亿个名字》又是怎样一个故事呢？ 小说篇幅不长，故事也不复杂，整体上却带给人畅快淋漓的阅读体验，甚至是一种震撼与冲击。西藏寺院里的喇嘛正在编写一本名录，把至高之神所有可能的名字囊括其中，那个至高无上的存在有许多名字——上帝、耶和华、安拉等等，都是人造的符号。这项工作已经进行了三个世纪，僧人们一代接一代，孜孜不倦地誊写名录。“只要字母表中的九个字母，经过排列组合，便能将神所有的名字都列出来。如果能完成所有可能的排列组合，那么一定能找到那位至高神真正的名字。” 僧侣们的这个疯狂的做法，就像猴子敲电脑键盘的高配版，只要猴子无限敲击下去，总有一天会敲出莎士比亚全集。这个故事又让人联想到大刘的《诗云》，李白穷举所有汉字，写出最好的诗。原以为大刘说的“拙劣模仿”只是谦辞，原来大刘是实话实说。 这项浩荡而烦琐的工程，需要一万五千年才能完成，于是喇嘛们实施“香格里拉计划”，向西方某公司订购了一台马克V型计算机，请来两名工程师帮助运算，只要一百天就够了。他们相信，一旦把神的名字都列举出来——据他们估计大概有九十亿个，神的旨意便会得到彰显，人类的使命也就完成了。他们说神创造人类就是为了这个目的，只要名录完成，神就会介入。“人类的愚昧当真没有极限吗？”本以为这个荒唐可笑的行为，仅仅是僧人们虔诚的信仰和某种宗教仪式，可克拉克笔峰一转，说一旦任务完成，就是世界末日。小说的结局令人瞠目结舌，那是一种磅礴的震撼：名录完成的那一刻，神张开了眼睛。最后一句可谓神来之笔，让人呼吸暂停，后背发凉：“凡事终有尽时。穹苍之上，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。” 这个虚构的科幻故事，带有浓厚的宗教色彩。读完的直观感受除了磅礴，就是极致的浪漫，壮阔而凄美：雪山，寺院，僧人，星星，造物主，毁灭……在喜玛拉雅山麓，主人翁骑在驴背上，抬头望向天空，星星一点点熄灭，当群星慢慢闭上眼睛时，故事以一种静谧的方式戛然而止，随后的图景留给读者去想象，犹如水墨画的留白。为什么一旦穷尽神的名字，世界就会终结？没有任何解释。 克拉克是要借科幻的外壳，来写哲学的内涵。 其一，宗教与科学的关系。宗教是人类童年的神话，神学与科学本是一对冤家，走着两条完全不同的道路，以不同的方式诠释这个世界。当科技日益发达，理性日益昌明，神学的空间就越来越窄小，直到尼采喊出“上帝已死”，人类进入祛魅的时代。西藏的僧侣们借助计算机完成他们的使命，使任务从一万五千年缩短至一百天。科技助力宗教，科技又毁损宗教，最终加速了人类的终结。这难道是上帝与人类开的一个玩笑吗？犹如上帝开发的一个文明发展与限制的游戏，每当人类科技发展到一定水平，人工智能超越人脑，达到一个奇点值时，上帝担心文明越界，强大到无法掌控，依据费米悖论的猜想，于是启动宇宙大过滤器，触发毁灭条件，人类文明毁灭重来，完成一个宇宙轮回。此处的奇点值就是人类列出神的九十亿个名字，获得其真名的那一刻。也许世间的一切都是造物主的玩具。当神的真名被写出来，神从梦中被唤醒，熄灭星星，结束游戏，世界瞬间坍缩为虚无。神给了人类一万五千年的慢时光，结果人类却提前终结了自己。 其二，神与人的关系。人创造一个全知全能的上帝，企盼解释宇宙的神秘，寻求心灵的安宁与慰籍，减轻对死亡和灾祸的恐惧。没人能证明或证伪神的存在，信仰无神论的唯物主义者认为，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”。爱因斯坦也不信神，他说“上帝不掷骰子”。我个人赞同“神不是某种人格化的形象，而是万物的规则”。试想，茫茫宇宙，冥冥之中，假如没有某种预设的规律和法则，宇宙运行不可能如此流畅，如此收放自如，井然有序，对此牛顿晚年百思不解，只能将第一推动力归结为上帝。 其三，宇宙的神秘与不可知。诗人余光中写道：“夜空是多么的崇高！我再伸手也摸你不到！一群灿烂的星星，把银河密密地围绕。”人类对神秘宇宙的认识越多，就会发现未知的世界更多，这正是人类科技发展进步的源泉与不竭动力。人类可以不断探索量子纠缠、暗物质、三体星、黑洞甚至虫洞，但人类永远不可能穷尽宇宙之谜。人是喜新厌旧的动物，一旦世界没有了神秘和未知，那还有什么趣味可言呢？宇宙之谜永远无解的原因在于，不识庐山真面目，只缘身在此山中。神的九十亿个名字，象征宇宙纷杂的表相，神真正的名字，则是宇宙的本源与真相。人一旦失去了对宇宙和未知的敬畏，就是对神的最大亵渎。博尔赫斯在《阿莱夫·神的名字》里说：“啊，领悟的幸福远远超过想象或感觉！我看到了宇宙和宇宙隐秘的意图。我看到众神背后那个没有面目的神”。浩瀚宇宙，无边无际，无始无终，宇宙的终极奥秘就是神一般的存在，它不需要被拟人化，不需要被理解、被揣测、被窥视。虔诚的信徒们都知道，神是不可直视的，听见他，看见他，都会使人疯掉。我读这篇小说，感觉其深层次的意义在于，作者通过僧侣们列举神的名字这样一个荒诞的故事，揭示了一个永恒的真理：宇宙的最大魅力在于它的无限性与不可全知性，一旦人类揭穿了宇宙的秘底，使命也就完结，文明发展到了尽头，神就只好关闭星星的眼睛，宇宙的大戏也就落幕了。 最后我发现，这个故事似乎有个常识性的漏洞，作者想当然地将小说的背景放到西藏，或许是为了增添故事的神秘浪漫色彩，或许是为了拓展宗教的涵盖面。可是作者忽略了重要的一点，西藏信奉的是藏传佛教。据说作者生前没有到过西藏，难怪幻想失真。就我个人五次踏上青藏高原，参观布达拉宫、大昭寺、扎什伦布寺等无数寺庙的亲身经历，喇嘛们信仰的不是上帝，不是耶和华，也不是安拉，他们的语汇里甚至不说“神”这个词，他们供奉佛主，日夜诵经，顶礼膜拜释迦牟尼、观世音以及弥勒佛等众多菩萨。作者用犹太教、基督教（天主教、东正教）、伊斯兰教等一神教来套佛教这种多神教，似有张冠李戴之嫌。“最高的存在”都不是唯一的神，又如何穷举其九十亿个名字呢？ （2023年3月18日，于恩施利川龙船溪谷）

科幻性和故事性的完美结合 作者阿瑟·克拉克是20世纪科幻小说三巨头之一，同时他也是一位科学家，以及国际通讯卫星的奠基人。他是刘慈欣的偶像，刘慈欣曾说“我所有的作品都是对阿瑟•克拉克拙劣的模仿。” 《神的九十亿个名字》是一本短篇科幻小说集，收录了18篇短篇。短篇科幻小说其实一直以来给我的印象并不好，几乎都是设定集，毫无故事性，很多都看不下去。而这本中的很多小故事结构都很精巧，时不时的反转也让人时常拍大腿称赞。科幻性和故事性结合的很好，硬核的地方很硬，软的地方很柔软，可读性很强。 前10篇每篇看完都总结了一下，后8篇只选择了自己喜欢的总结。 【难以入乡随俗】 第一个主要讲了两个外星人降落在一个偏僻小镇，想通过地球人联系政府首脑商量开发地球，结果一直被人无视，后来被警察当精神病关起来，最后借助外星高科技仓皇逃走。高科技是：“没有惊天动地的巨响，没有四下溅射的电火花，也没有五光十色的激光束——三尺开外的一堵墙却无声无息地分解了，只剩下一摊细小的粉末。”外星人用广播腔和广播词汇说人类语言还蛮好玩的。 【扭捏的兰花】 这篇讲了一个屌丝男赫拉克勒斯，精心培养杀人兰花，预谋利用其杀死姑妈制造完美犯罪。谁知最后不但没成功杀死姑妈，反而成为她的宠物，而失败的他变得如同一株人畜无害的兰花。 【安全调查】 手工艺人汉斯无意间得到一个电视，看科幻剧集的时候对布景道具的落后不能忍，便亲自设计了兼具美感和未来感的东西，他的设计让节目备受关注，人气暴涨。谁知引来安全局的人调查，认为他对于科幻剧集道具布景设计，涉嫌泄露国家机密。 【神的九十亿个名字】 一位西藏高僧认为，那位至高无上的存在有许多名字——上帝、耶和华、安拉，等等——不过这些都是人造的符号。如果能穷尽所有字母，完成所有可能的排列组合，那么一定能找到那位至高神真正的名字。他们的功课就是要列举出所有的名字。完成这项功课原本需要一万五千年，有了计算机，只要一百天就够了。他们相信，一旦把神的名字都列举出来——据他们估计大概有九十亿个——神的旨意便会得到彰显，人类的使命也就完成了。他们说神创造人类就是为了这个目的。 于是从美国购买了计算机，并有两位程序员去协同执行这项任务。文章最后戛然而之，不是特别能读懂，当计算机真的将神的所有名字列出来后，世界重启了？ 【被遗忘的敌人】 全球气候变冷，人们纷纷移居至赤道附近。只有米尔沃德教授坚持留在空无一人的伦敦。独居二十年后，他听到北边传来类似于人类的很大的声响，激动地以为人类打算从赤道回到自己的家园了。谁知却是北方动物北极熊、狼、麋鹿等的迁徙。来自北方——远古的家园——迈着胜利的步伐再次踏上这块被征服过的土地，冰川回来了。 【家有人猿】 “我”购买了一个接近于智人的人猿当做仆人和保姆，为了让一个不喜欢的女性朋友难堪，想证明猴子画得画都比她画得好。但人猿并不能领会“我”的意思，于是“我”作为枪手帮人猿画。后来偶然的机会人猿自己画，“我”发现居然惊人的好。 【捉迷藏】 太空舰在火卫二附近捕捉间谍。太空舰过于巨大，还有惯性作用，很难转身搜寻火卫二上的间谍。因为法规，没有单人武器，不敢派人下去抓。发出监控导弹，被间谍捕捉电磁波，间谍躲到太空舰下。海军舰队里一艘最快舰艇的指挥官居然连一个只穿着太空服的人都抓不到。论如何在宇宙中逃生。 【黎明不再来临】 外星人想告诉地球人太阳系即将爆炸的消息，好不容易链接到一位数学家，提出在宇宙中，有许多像地球一样的行星，外星人会找到适合地球人的星球，然后在地球各地搭建星桥，只要地球人走进去就能获救。地球人抵达新家园以后，必须重新建立文明。然而对现实不满又醉酒的数学家对这次关键对话完全不以为意，听后愤愤表达自己的不满，酒醒后也全忘了这次对话，他没有将信息传递，于是第四天黎明永远没能到来。 【闹鬼的宇航服】 以为自己的宇航服中藏着之前使用者的鬼魂，被吓坏。后来发现宇航服中的不明声音和动静，还有触自己后颈的，是小猫咪。 【追逐彗星】 探测彗星的飞船受到电波影响，计算机不能使用，因而无法有效与地球取得联系，也无法计算回去的线路。一个飞船上打酱油的新闻记者，想到了原始的算盘算法，居然起到了点作用。喜欢这篇对彗星的描述，好美。 【地心烈焰】 好喜欢这篇，作为一篇科幻小说读到最后居然读出了悬疑小说的味道。 “我”收到一封信，关于一项重大发现，人类科学家一直探测到地表以下三十英里，发现一些绝非自然形成的地质结构，猜测可能是地下生物的所建的城市。“那里的压强一定高达八千到九千个大气压，温度足以使岩石熔化，几乎是完全的真空。假设那里有生命存在——当然，绝不可能是有机生命——那一定是某种处于压缩态的高密度生命。这种生命物质的表层电子极少，甚至完全丧失。对于这种生命来说，哪怕是地下十五英里处的岩石，产生的阻力也和水差不多——而我们，还有我们整个世界，在他们眼里更像是虚无缥缈的鬼魂。”以上的这些设定，都通过“我”收到的这份信来叙述。 读完信后，“我”感慨到人类科学家的厉害。原来，“我”不是人类，而是信中所提到的地下生物。在人类发现地下生命时，地下生命也发现了人类探测它们时的辐射波，地下生命也认为这辐射波绝不可能是自然形成。后来，地下生物步入地上，将被它们称为“影子世界”的人类世界蒸发了。 【无限永恒的时间】 这篇也很赞啊。又是一篇猜不到结局的科幻小说。有一个小偷被安排去盗取博物馆里的无价之宝。委托人给他一个很牛逼的道具“个人时间加速器”，外部世界的一分钟，相当于拥有此物者的一年。带上它随心所欲，无所不能，偷东西时看守者眼睛都不眨一下就结束了。任务完成后，小偷要求留下这个道具，委托人同意了，并告诉他一个惊天事实，委托人来自未来，和小偷沟通的不是实体而是思维，人类文明将很快很快在一场巨大的地壳运动后毁灭，委托人是为了在一切成为废墟之前保住一些无价之宝，将其带到未来。拥有个人时间加速器的小偷，周围的一切在他看来都是静止的，世界上只有他一个人，或许按照正常的时间，世界已经毁灭了，他却在末日前拥有无限的时间。 【相会于黎明】 开始读这篇的时候以为是，未来地球已经毁灭之后，地球人类在星河中发现一颗与地球生态环境很类似的星球。地球人感慨这里像十万年前，并对一个野人雅安表达友好，尝试交流，传授经验。 直到看到结尾一句话“在一千多个世纪之后，由雅安的子孙后裔建起一座伟大的城邦——人们会称之为“巴比伦”。才意识到这个故事其实讲的是，外星人在几千年前，他们的星球毁灭后，曾经光临过地球，并留下了一些文明。 以为是未来的故事，但原来是过去的故事。

不愧是大刘偶像写的小说，比起大刘悲观，克拉克那是相当乐观的想法，高等文明在月球上建信号发送器，只是为了人类有初步科技能力登上月球，也不想着毁灭人类，而是要好好照顾人类，高等文明是懂适者生存的，太笨的人类就自己毁灭好了

#入乡随俗（续） 地球之旅结束后，他们来到了火星，火星上会有什么样的火花呢？ --呱声题记 飞船🛸向泛着红色光芒的火星驶了过去，穿过大气层，停在了地面上，发现并没有想象中那么热，反而还多了一丝凉爽。所停的地方是一处偏僻的小山坡，这里的人与地球上的人差不了多少，就是个子比较高，皮肤显得绿。所以，克里斯蒂尔和达斯特在当地人眼中就会像16岁的老小孩一样。 达斯特说:空气多么干净啊。这里的植物是那么地富氧，枝叶肥大，根茎粗壮。 克里斯蒂尔跟达斯特闲逛了起来，站在一处高坡上能看到远处可见的城市群，天空中不时划过飞行车。这让两个人感到很惊奇，火星的文明比他们想象地发达多了，这次的任务应该很好完成把。 沿着小径，他们慢慢进入到这座火星城市中来。先前，他们在来的时候，听了一年的火星文广播，而这座城市在路边便看到了一个小店（达摩便利店)，看店的是一个身材靓丽的小姑娘，长发及腰，见到他们就说欢迎光临，达斯特用他会的火星文表达了谢谢。 冰箱里面有各种各式的饮料，展览柜上摆满了各式各样的零食小吃，还有一些生活用品之类的。 达斯特问小姑娘看到他不紧张吗，毕竟他们两个人看上去与这里的人挺格格不入的。 小姑娘回答道:会有一点，但是这里经常有你们这样的人过来旅游，所以也就见怪不怪了。 达斯特看见冰柜里面的饮料，觉得很好奇，拿出来一瓶黄色液体的饮料，手感冰凉凉的，问小姑娘这个多少钱？ 小姑娘微笑着回答道:5火星币。 可是两个人都没什么钱，只好悻悻地告别而去。 两个人走在路边，看见一头长紫发的女人在直播唱歌🎤，周边围了很多人，大家在为她加油和欢呼。 克里斯蒂尔喜欢看美女，一直在那里聆听这个星球上的音乐，而达斯特只好陪着哥们驻足于此。 达斯特问旁边的一个青年，问他这里的长官住在哪里？ 青年回答道:"长官，什么长官？我们这里叫市长。" 达斯特表示诧异，接着问了一下地方，原来就在这条街很远的前方。 于是两人又出发了。 周围高楼大厦林立，路上车流不息，最惹人注目的就是送外卖的。 当然达斯特两人并不知道那是送外卖的，后来才知道的。

世界科幻三巨头之一克拉克的短篇集。这是我读的第一本克拉克的作品，作者的笔法简练而不乏幽默，颇具画面感。故事中的技术，要么已成为现实，要么出现在后来的科幻作品中，不得不为超越时代的想象力折服。不愧是大师。 《黎明不再来临》讲述外星高智慧生命想要与人类建立联系和拯救人类的故事，反而由于我们的无知和自大，落入啼笑皆非的境地。在它与《难以入乡随俗》和《家有人猿》中都能看到作者对人性的思考和讽刺。 《地心烈焰》是一篇非常精彩的科幻，阅读的时候，忽然意识到反转的时候，让人拍案叫绝。作者擅长思辨，并会毫不犹豫地把这个过程推进到极致，哪怕得到一个不怎么愉快的结论。这是科学精神。 《相会于黎明》是一篇让人回味无穷的佳作，通过微观具体的人与人之间的交流与情绪，写出了跨越巨大时间与空间尺度的文明之间的交互与传承，具有诗意的历史沧桑感。 《岗哨》既有“前不见古人，后不见来者”的孤独感，又散发着希望的光芒。让人惊叹的是，这篇小说完成于1948年，那时距人类第一次登上月球还有21年。但在今天看来，那些已经被证实了的场景描写异常真实，仿佛作者亲历一般。 全书非常精彩，但与刘慈欣的作品有一个共同的“副作用”。恰恰因为写得太好，在科学原理上又“说得通”，产生出强烈的真实感。读过以后，心中总会升起淡淡的怅惘与茫然，因为被迫思考一些终极问题，意识到人类的渺小和对未来无解的绝望，需要一番努力才能平复。大概这就是科幻的色调吧。 其实，当想到如“一个星球的文明经过数十亿年的进化和发展，达到空前的高度，但最终免不了归于毁灭”这一类问题的时候，虽然会倍感遗憾，却是一个好的机缘，提醒自己：一切事物都遵循“成”、“住”、“坏”、“空”的自然规律，没有什么是恒久不变的，因此，没有什么值得留恋和伤感。 世界终将在某一天毁灭，人生还有意义吗？有，只要活在当下。 既然个人的渺小在世界的宏大面前微乎其微，那么，世界的终结也不应成为干扰人日常生活的事情。如大千世界中的一粒尘土，不应为世界的毁灭而影响此刻的快乐。对家人关心爱护，对朋友善意相待，给社区帮助提升，给世界创造价值...在做这些事情的时候，给内心带来的充盈与满足感，都使人生值得。

《致挚爱可乐君的你》 一 如果你读到这封信，说明我终于死了。 我的尸体应该就在附近某块冰层下，或许和爸妈冻在一起——他们两周前出门找食物，回来时成了两座冰雕，我甚至没力气把他们从门框上掰下来。 我试过用游戏机砸冰取水，用课本当燃料取暖，但在零下21度的空气里，这都只是徒劳的挣扎。 二 手机最后1%电量时，我拍了一张窗外冰川的照片，配文“今天的班是上不成了”，但永远发不出去。 很蠢对吧？明明世界都死了，我还在假装一切会恢复正常。 仿佛刚刚过去的，不是最后一个夏天。 三 最后一瓶可乐本该昨天喝掉的。 但在打开瓶盖的前一秒，我突然想如果连它都消失了，这个世界就真的什么都没剩下。 那些被冰封的便利店、篮球场、地铁站，它们需要一件证据，证明人类曾经在乎过气泡在舌尖炸开的快乐。 它的保质期有一千年。 在3029年之前找到它，或许还能尝到一点甜味。 如果你是人类，请用它活下去。 如果你不是——外星人、AI或者未来穿越者——请记住 我们曾用糖水和二氧化碳制造幸福，用易拉罐装下整个夏天的蝉鸣。 我们软弱得要命，但也固执得可怕。 四 不必埋葬我。 冰是最好的棺材，低温会保存我二十九岁的指纹，连同这封信一起。 对了，喝之前摇一摇。 2029年的可乐，气泡会比你的时代更凶猛。 某个曾只剩十块钱生活费度日毅然决定买三瓶可乐的傻瓜 写于2029年3月24日 清晨8：42 室内温度：-22℃

在阿瑟·克拉克的科幻短篇《神的九十亿个名字》中，西藏的喇嘛们在三百年前就开始执行一项艰苦的任务，并且预计还需要继续一万五千年。他们用九个字母排列组合，写下来，在九十亿个组合中找到神的真正的名字。当找到了这个名字，神的旨意就会得到彰显，人类被创造出来的目的就得到完成。随着技术的进步，喇嘛们买了一台定制的计算机继续这个任务，这样只需要再有一百天就能结束这个任务了。当任务完成时，“穹苍之上，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。”……… 科学技术的发展是否大大增加了人类灭绝的概率、加快了人类灭绝的速度？当人门依仗科学，认为自己无所不能的时候，是不是就是人类因为自己的无知而毁灭的时候呢？ 有人说“世界上没有神，更不会因为计算机算出神的名字而导致世界毁灭。” 也有人说“在科学水平逐渐提高的过程中，人们对神的信仰程度也随之下降了。” 阿瑟•克拉克曾经预言过人体冷冻、大脑记忆备份、全球通讯卫星、地震预防预测等尖端技术，全球卫星的轨道正是因为他而被命名为“克拉克轨道”，他针对太空技术做出的许多预测都一一成为现实，他因此也被称为我们时代最伟大的太空预言家。人类的渺小和宇宙的浩瀚形成了鲜明的对比，所有的事物加上广阔的时空跨度都变得无比浪漫。任何事物和永恒相比都是一瞬间，但却因为这一瞬间的不同生出了无限的可能。阅读克拉克的作品可以感受到：人类在孤独的宇宙中找不到自身存在的目的，却在努力存活和探索。

阿瑟·克拉克被稱為二十世紀三大科幻小說家，他有的小說成為後來一些科幻大片和科幻小說的靈感源泉…… 本書收集了他的十八篇經典短篇，雖是科幻，卻充滿寓意。神、人、世界末日、科技之間的糾纏和悖論……每篇的結尾一句話，似乎都令人意想不到……

阿瑟·克拉克的名头早已如雷贯耳，大刘也曾经说过，他所写的所有都是对克拉克拙劣的模仿，而我却一直没能抽时间拜读。如今，与克拉克的初次接触选择由十多短篇构成的《神的九十亿个名字》，不知是好是坏…… 坏的是，实话说，由于是短篇，所以故事在布局上和情节的延展中并没有给人以十分深刻的印象，每篇故事的情节和结尾，作为科幻小说来说，并没有令人太出乎意料，与克拉克的初次接触显得不愠不火。 好的是，虽然是科幻小说，但其中情节不乏科学神学和哲学的交锋，偶尔也会电光火石地闪出思想的火花，尚且值得一读。当然我不会凭第一印象就此下论断，而第一印象的不愠不火也让我能够更期待与他的第二次的相遇。

「故事的结局是群星的熄灭，但故事也截止在这里，没写出毁灭，也没有写出主，留下来的只是一个让人畅想的结尾，仿佛就是一个正在进行的故事。 阿瑟·克拉克在这篇小说思考的是计算机对于人文与社会，甚至在哲学方面，对人类都将会产生影响，而现在证明了这篇文章的思考的确没有错，计算机已经不止是工具，已经构成了人类社会与文明的一部分，甚至与人类文明融合为一体，如果没有计算机那么整个人类文明都难以突破到现在的水准，就要如小说中喇嘛以前那样，用电机给转经筒供电，喇嘛庙这项寻找主之名的计划将在世世代代中持续一万五千年完成。 人类与计算机之间的关系？计算机的意义？人类的意义？对宇宙规律的不断探索追求的到底是什么，科学的发展，神学的发展，当人类所寻求的东西已经完全超脱人本身的时候，究竟代表着什么，这一切的疑问，都留给了世界。」