时间回旋

读这本书的时候，我总会想起《三体》和《银河帝国》。这本书有它自己更安静、更克制的一面；同时它们之间确实共享着某种让我着迷的东西：都把人的处境放进宏大的宇宙、文明与历史尺度里去看，都有一下子把想象力推到极远处的科幻创意，也都有并不轻浮的人文关怀。 读它的时候，我也会像读《三体》和《银河帝国》时那样，反复感到自己被抛进一片广袤无垠的空间里，眼前既有技术、文明、制度、物种演化，也始终悬着“人”这个问题。 只是若把它和那两部作品放在一起看，它在人性与情感的描写上，终究还是略逊一层。整部书里，真正让我觉得有深度、也有持续成长轨迹的人物，其实只有杰森一个。他是整部小说里那个不断向外探索、又不断向内深化的人，承担着思想的重量，也承担着阅读时最稳定的牵引力。若要类比，他确实让我想到《三体》里的罗辑，或《银河帝国》里的机·丹尼尔——都不只在情节上起作用，更在精神层面撑住高度的人物。相比之下，其他角色略显单薄，少了能在多个维度上同时成立的厚度。 爱情线让我觉得有些生硬。泰勒和黛安的部分常常忍不住想快进。它的推进和情感浓度总略显突兀，像是叙事需要它发生，却还没有完全长成足够自然、足够有说服力的情感。比起《银河帝国》里丹尼尔的爱情，这里的感情更像是一段被安插进去的“必须有”。它当然也不是毫无意义，因为这些段落里又夹杂着科幻设定对社会日常的渗透，也有环境与生活质感的铺陈，所以真要把它们整个剔掉，又会觉得可惜。它更像是一种喘息，一种在宏大设定与文明演化之间，留给人物和生活的停顿；只是这种停顿还不够滋养出打动人心的情感。 这些喘息的桥段，这些生活刻画，环境描写，文笔好到有时会让我恍惚觉得自己在读一本文学小说。若不刻意提醒自己，那些日常生活的背景是一个被透析膜包围的地球，这本书甚至会显得“科幻味”有些淡。可这种淡是一种克制。作者并不急着把设定高高举起，反复提醒读者“这是一部科幻小说”，也没有让想象力铺张浪费；他把那些惊人的背景安静地压在日常生活的底色里，让人物照常生活、对话、思考、爱与迟疑。于是阅读是带着思考的、边看边咂摸的趣味：剧情在往前走，人物在生活，而那些设定像水底的暗流一样，始终托着这个世界。它们不喧宾夺主，却又无处不在。这种分寸，其实很见作者功力。 当然，真正让我着迷、也是我最爱的是那些科幻设定。火星改造计划、生物科技文明、自反馈繁殖生命体、大拱门、火星文明演化的历史图景、延续至今的独立冯·诺依曼生态系统，还有那种把个体命运一下子接入银河尺度的视野——每次读到这些地方，我都会不由自主地开始畅想。它把我带到波澜壮阔的历史中：仿佛文明在漫长时间中缓慢分岔、生长、变形、遗留；仿佛宇宙始终参与塑造着生命形式、技术形态与文明命运。每读至此，那些生涩的人物关系、不够圆融的情感段落，都会被我暂时放到一边，因为设定本身足够引人入胜。 我想，这也是它备受好评的原因。它最强的地方足以让人原谅它的某些不足。它给人的不是那种完全靠人物魅力撑起来的阅读快感，也不是纯靠情节反转制造刺激，而是一种更广阔的、带着历史纵深和文明想象力的震荡。你会因为杰森继续读下去，会因为那些尚不够成熟的爱情描写偶尔皱眉，但最后真正留在脑海里的，往往还是火星、生态系统、文明演化、独立繁殖的生命形式，以及人类在巨大宇宙图景中那种既渺小又不肯停止扩张的姿态。 所以对我来说，这本书更像是一部有明显短板、却依旧非常值得爱的作品。它在人性和情感的书写上没有《三体》和《银河帝国》那样有力，在人物群像上也不如那两部经典丰富；可它的语言有自己的节制，它的世界观设定又足够迷人，能一次次把我拉回那片辽阔的未来之中。它始终有一种强大的引力：你明知它有棱角、有生涩之处，还是会因为那些真正宏伟的部分，而忍不住一次次回望。

#风书评# 几个月没读新书，偶然刷到此书，一口气读完了，4星。 书名取巧，看似是时空穿越题材，实际是地球被时空隔离的设定，全书基于此设定，悬念迭出，直到结尾才收网，故事叙述相当不错（另外，现在、过去双时间线的叙述，使故事悬念性更强） 全书篇幅虽短，内容却很丰富：书中几个要素，一是“地球被时空隔离”的背景，二是地球人产生的流派（小杰-探索派、黛安-行乐派），三是主角与小杰的友情、与黛安的爱情，四是火星播种计划，五是火星人小万，六是宇宙探索计划，七是小杰兄妹与父亲的关系、主角母亲与小杰家庭的关系，八是新世界移民计划 小杰是“我有个天才朋友”的设定，类比的话是《肖申克的救赎》，王晋康的短篇经常使用；黛安是“我有个流浪女友”的设定，类比的话是《阿甘正传》 全书结尾对“时间回旋”的解释对不上悬念的巨大，才没给5星，但这书仍是值得一读的好书，十分推荐！

从哔哩哔哩一位给科幻作品评分的up那里来的，结果读完之后发现不过如此啦。反倒是我在细数书里出现的有关斩杀线的种种蛛丝马迹，并觉得这比“时间回旋”是什么更有趣一些。可能我没有达到第四期人类那种互联的境界，因此最后也不认为他们从地球逃离到另一个星球是一个更好的结局。我的灵视只能够支撑起书中那些信奉宗教末世拯救的盲目信徒的不齿。说白了这是一本披着科幻外衣的其他类型的小说。

太阳落下了，星星升起。 坐在桂香四溢的咖啡馆前，读完《时间回旋》。作为一部科幻作品，书中弥漫着的，却是一种人性的柔情。作者对情感的掌控远胜过对剧情的推演，每个人物都有她背后的故事，每一个伏笔都相距甚远，甚至通过不同时间线的叙事，让冷峻的思索与残酷的现实相辉映，让过去与未来，在当下汇聚成无可奈何的一切。 不仅仅是一部科幻作品，更像末日剧情之下的预言。在新冠肺炎所带来的末日威胁之中，本书完美地预言这一切，美国的混乱以及科学与宗教的拉扯。是的，美国没有成为救世主，而成为了书中末日之下的现实映照，这有着讽刺的意味（末日之下的选举，利益的争夺），同时，也描述了末日之后人们的生活。 不喜欢对中国的描述（发射核武器），作为中国人相信我国绝不会做这种鲁莽的事情。文学作品的潜移默化是有影响作用的，对中国读者来说，这是一种不负责任的虚构。 思考生物科技的未来，思考宇宙本身是一个活着的个体，对星球的保护或是毁灭，如同人体细胞一般都抉择，没有意识，只有指令。人与宇宙的关联或许正是如此，每个人都是独立的宇宙，而宇宙又有无数个相互独立的存在。 时间回旋，在我理解看来，光速如同一道屏障在保护我们，我们或许并不孤独，但是我们永远看不到其他星球的生物。像在一个越来越大的牢房，我们永远来不及跑向自由的门。 回到书中，我没有想到最后能触动到我的，是“卡萝”这个角色。我能感触到一个将爱意深埋之人的苦痛，同性之爱在文末的揭露，让人如此动容。与主角们经历波澜壮阔的一切相比，卡萝是被时空回旋笼罩的人。她的爱人已逝，她内心的时间停驻了，而身外的时间流逝与她而言没有任何的意义，她最后以母亲的身份，以爱人的身份逝去，是一种幸运，也是一种不幸。 也许吧，不过，我心里想，就像人的一生，我们不想迎合别人的期待。

科幻元素并不多，读起来有点像喝白开水，但不得不说语言很细腻，人物刻画还是很不错的，不过最大的问题就是有一些坑没填上，比如假想生物这样做的目的，有点牵强，还有就是读着读着戛然而止，感觉后面还应该有故事没有讲完

硬科幻+言情，一个清新淡雅的末日题材故事。没有大规模的动荡恐慌，没有末日的人性丑恶，有的是对科学的信仰，新世界的追求，对希望的执着。故事两条主线并行：一条主线是对时间回旋的破解，包括火星移民、基因改造、生物复制……理论、数据、推演，有很硬的科幻内核；另一条主线是三位主人公的成长历程和情感经历，淡淡的思念，淡淡的忧伤，弥漫在字里行间，以颇具文艺的笔法体现了对末日之中人们的人文关怀。        喜欢这类有人情味的科幻。因为，如果连宇宙都走到了尽头，我们还能拥有的，只是真实的情感。

挺有意思的，给我很多关于这方面的启发，以下是我自己对时间真理的科幻猜想。勿当真 时间是线性的，是一个圆。大圆上套着小圆，每个小圆上的每个节点都同时包含着无数种可能。这些可能，就是所谓的这一分和这一秒。每一种可能，都对应着一个真实存在的平行宇宙。此刻我在打字，可能另一个我正在恋爱，还有一个我在战争中死去，它们同时存在，共同构成了现在这个节点。 这个模型让人感到虚无。连无法控制的时间，都被圆的形状锁死。人类、文明、甚至一切事物，都微不足道。 联想到，人类最接近灭亡的时刻。不是核弹爆炸的瞬间，而是大航海时代。当哥伦布的船驶向未知，人类第一次试探容器的边界。那一刻，造物神（如果我们愿意这么称呼那个观察者）必须做出选择，是把这个宠物推回去，还是干脆弄死它？值得庆幸（或不幸）的是，神没有懒到只造一块大陆，他给了人类新大陆，让我们继续在迷宫里绕圈，而不是直接触碰到出口。为什么人类进入信息时代之后技术无限飞升，快到不可思议，但在航天事业上仍有欠缺。人类所面临的一切技术难题，从核聚变到星际航行，以及所有生存环境的限制——光速、热力学定律、资源稀缺、生理脆弱，都不是偶然的，可被最终克服的障碍。它们是造物主有意嵌入容器壁上的欠缺与不可能。这些防火墙不是为了被人类逾越而存在，而是为了确保人类永远无法真正触及真理或出口，只能继续在其中安全地绕圈。 爱因斯坦说过一句话，我非常赞同。他说他不知道第三次世界大战怎么打，但第四次世界大战，人类一定会用石头打。人类会用石器打几千年的仗，但是不可能用核武器打几千年仗。这句话放在这个概念中，就有了新的含义，核武器不是人类接近真理的证明，而是神预设的推回机制。人类以为自己拿到了钥匙，其实是潘多拉的魔盒。谁用它，谁就会被重置回石器时代，然后重新开始漫长的绕圈，磨石头、炼铁、造核弹、自我毁灭、再回到石头。这就是人类的结局，不是灭亡，也不是突破，而是永远在一个圆上被反复推回。真理不可靠近，或者说真理的魅力，就是你只能走向真理，但绝不可能走到真理。

时间回旋：末日的选择 如果在有生之年会遇到世界末日，你将如何度过？ 也许你觉着这是一个在可预见的未来不会发生的事情，也就无从烦恼这个问题的答案，故事中的人也是这么想的，而这一天突然降临了。 面对戏剧化的命运，他们选择了不一样的人生： 有人惶惶不可终日，在末日来临之前自我了解； 有人逃避现实，或沉溺酒色，或求诸神灵，或闭耳塞听； 有人看到末日商机，趁机敛财，平步青云； 也有人选择直面血淋淋的现实，在无望中求得一丝生机。 那是个再普通不过的夜晚，三个孩子在温柔的夜色中仰望星空，星星突然消失了，一切都改变了：卫星瘫痪，通讯中止，整个世界陷入了混乱。地球上的时间以一亿的倍速流逝着，加速冲向天文学家早已推演出的生命终点：太阳膨胀，高山融化，海洋沸腾，生灵涂炭……似乎一切都无可挽回。 但是最后一种人还没有放弃，杰森就是其中的一员。 杰森和全世界的科学家一起，想出了一个疯狂的计划：将火星地球化，变成适宜人类居住的家园。在地球的时间透析膜之外的地方，还拥有无限的时间，去解开地球变故的谜团，去寻找度过灾难的答案。 而事与愿违，火星也被时间回旋包裹了起来，两个星球的命运联系到了一起。 他还没放弃，只要有百万分之一的可能。凭借火星人带来的新科技，他们在太阳系的边缘发射了无限繁殖的复制体，渐渐接近了真相：原来时间回旋不是高等智慧生物对地球生命的践踏，而是为了保护地球文明的用心良苦之举。故事的最后，他们用穿越时间的拱门，去到了适宜生存的时代。 但是为了获取到这些信息，杰森将自己的身体改造成了接收装置，付出了生命的代价。 他对这世界永远保持着好奇之心： 小时候，这个对象是推土机； 长大了，变成了时间回旋。 他从一个智商高超的小孩，成长为全球瞩目的科学家，他从未变过。他不在乎自己的父亲是否在利用他，不在乎火星人是否另有图谋，甚至他不在乎付出生命的代价，他只是想弄懂这一切，找回那一夜消失的星空。 他看穿了这一切世俗的把戏，但是仍然选择了善良。 他在我记忆里永远是少年模样。 换做你我，又会是哪一种人呢？

其实中国神话小说早就有时间梯度的概念了，比如《西游记》里就有天上一日，地上一年的设定。区别不只是《时间回旋》的设定是地上一年，天上亿年，最重要的是一个是神话，而一个是科幻。读西游记时没有人质疑天上时间过得比地上慢，因为不这样的话天上神仙怎能看空世间沧桑变化。但反过来就不一样了，地上慢，天上快，我们会面临很现实的问题，太阳会衰老，地球会被吞没，世界末日将来临。我们该怎么办呢？是积极探索真相，还是洒脱活在当下的，亦或是鸵鸟式得过且过，又或者抓住虚无缥缈的红母牛.....太多太多，不只是泰勒，杰森和黛安，还有爱德华，西蒙，卡罗，莫莉...各种各样的生活态度。有相似，但又不完全相同，可以说每个人都有自己的应对方法。但所有人都需要信仰，没有信仰活不下去，所以闪焰发生时总会引发一股自杀潮。不过自杀的人不完全是没有信仰的，对有些人来说，死亡就是信仰。那种我命由我不由天的信仰。 《时间回旋》篇幅很长，我不只一次想翻到最后一页去看看真相是什么。然而就算我已经看完这本书了，我明白真相是什么了吗？到目前为止，我都认为宇宙是一个意识体，是物质与精神的高度统一，它像人一样会思考，又或者说我们人体就像一个微型宇宙。这么说有点唯心主义，但其实我是坚定的唯物主义者。打字打到这时，我用力握了下拳头，这个动作使几个？几十个。我不知道具体数量的细胞死去。是我的意识杀了我的细胞吗？不是。我把宇宙看做一个活生生的人。假想智慧生物是人的意识，是人的行为选择，每颗星球，透析膜，复制体...是独立个体也是整体的一部分，就像人体的细胞器官系统。联系又统一。我想起杰森临死前对泰勒说，别怪它，它不知道这样会杀了我。 另外提一个不是很重要的抗议，身为一个中国人我很高兴在几个关键节点有中国的身影，因为不管作者承认与否，如果这一切真的发生，中国的影响将举足若轻。但是受时代背景和作者立场局限，在书里中国角色不那么讨喜，首先中国群众科技基础没有那么低，我们知道地球的起源，知道生命从无机到有机，我们的认知虽然是很浅表的，但是能够理解时间回旋。另外中国是有些热衷阴谋论，但比起其它任何一个有核国家，中国都不会是那个扮演第一个对未知事物发起主动攻击的角色。

时间回旋，这个词总让我觉得是名词＋动词像“吃了饭、睡个觉”，但其实这只是一个名词像“米饭、床”，所以有时候看起来会觉得特别不适应，因为总是在名词的地方放一个名动结构这让我的强迫症忍都忍不住。 有人说情节散，恕我直言，我能坚持看完一方面是想搞清楚时间回旋到底什么鬼，另一方面大概也就得益于作者的写法……从一开始戴安和泰勒的逃亡开始，后来还忍不住替他俩捏把汗呢。 至于时间回旋里的硬核“科幻”部分，我觉得概念是很牛的，地球被保鲜膜包住似的并且内外有了极大的时间差，这到底是保护还是伤害的确很吊人胃口。人类利于时间差“创造”火星，又利用时间差在太阳系外弄出一片庞大的“蜘蛛网”，不得不说这种地上一天天外数十年的苍茫感特别容易激起人类的渺小感，怎么说呢也令人格外感触到时间紧迫吧。一些小细节蛮打动人的，比如泰勒带戴安回大房子的路上那个只卖给警察医生东西的店老板，时间回旋部分消失之前泰勒住店的那对父女，或者是戴安妈妈十年前开始拒绝和戴安泰勒通电话，只是因为太危险，再比如杰森在进入第四阶段和临死前都选择回到了大房子。 世界末日之前，有人自暴自弃，有人破罐破摔，但依旧有人平和安定，珍惜爱人。 所以当泰勒拼尽全力开车带戴安回大房子时，西蒙终于感受到天所追寻的无望，和泰勒信仰的坚定。 最后再提一下吧，关于最终boss的设定其实还是感觉有点模糊，总觉得像个宇宙巨型蜘蛛，利用无处不在的网杀掉杰森（感觉像意念传输），利用虫洞（大拱门）链接各个生命体可以存活的大陆——新大陆之外还有新大陆这个设定碉堡了，也许在第三片新大陆之外还有另外的新大陆，巨型蜘蛛将整个宇宙链接起来，但是对面竟然没有高等智慧生物！！ 总而言之，忍受住跳跃的时间线，外加个别没什么必要的男女主互动描写，把杰森当第一男主看的话，这本书还真的蛮好看的呀。