记忆与印象

《记忆与印象》堪称一部充满力量与温情的散文集佳作，史铁生以其独树一帜的文学风格，将记忆与印象巧妙交织，为读者打开了一扇窥探其内心世界的大门。他从童年记忆切入，那些对故乡、故人的细腻描绘，宛如一幅幅鲜活的画卷，在我们眼前徐徐展开。在这个过程中，我们能深刻感受到他对生死、家庭等主题的深入思考，以及个体在时代变迁下的成长与挣扎。 “记忆是牢笼，印象是牢笼以外的天空”，发人深省。史铁生对生命意义的追问，尤其令人动容。尽管他饱尝残疾与重病的折磨，却能坦然面对死亡，以“向死而生”的姿态，在苦难中绽放出诗意的光芒。他对故乡的描绘，也不仅仅是怀旧，更蕴含着对时代变迁下个体命运的深刻洞察，挖掘出了民间记忆中那被忽视的集体共鸣。 史铁生的文字质朴却不失深刻，没有华丽的辞藻堆砌，却满溢着对往事和故人的真情实意。每一个故事都生动感人，于平铺直述间娓娓道来，让人在不经意间就沉浸其中。他将写作视为与命运对话的方式，通过文字完成了对自我与世界的双重救赎，这种精神令人钦佩。 《记忆与印象》不仅仅是史铁生个人的回忆与感悟，更是一部能引发我们对生命、对人性进行深刻反思的作品。它让我们明白，即便生活充满苦难，我们依然可以在记忆与印象中找到温暖与力量，在困境中坚守希望。相信每一位阅读这本书的读者，都能从中汲取到属于自己的那份智慧与勇气，重新审视人生的意义，更加珍惜生活中的点滴美好。

披一身秋风，走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实砰然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风。——太喜欢史铁生的文字了，诗一般的文字，语句流畅，文章赋予哲理，每一个故事都很生动感人。

“结尾是什么？” “等待。” “之后呢？” “没有之后。” “或者说，等待的结果呢？” “等待就是结果。”

史铁生打捞起记忆的碎片，恍若隔世般重回七八十年代一幕幕悲欢离合的人生切片。消失的教堂钟声、面目模糊的姥爷、不便言说的姨太，曾并肩拉手的挚友八子、在树影里翩然起舞的珊珊，海棠树下寻求认同的奶奶，还有背负着 “出身不好” 标签的 B 老师…… 是非对错本无关个人选择，不过是被时代错位裹挟的身不由己。往后所有的怀念与怅然，都只因那些失去的一切，终究再也无从追回。

“我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。”“未来，只是一场漫长的弥留。” 记忆的碎片，生命的重量。史铁生的《记忆与印象》绝非传统回忆录，而是用记忆碎片拼贴的生命图景。他以平实又深情的笔触，将童年、故乡、亲人、朋友等零散记忆串联，织就一幅个人与时代交织的独特画卷。 书中对童年的描写尤为动人。史铁生笔下的童年不只是怀旧，更藏着对生命初始状态的叩问。幼儿园的细碎、二姥姥的身影、老海棠树的斑驳，看似零散的片段里，满是对生命本质的探寻。他敏锐捕捉儿童世界与成人世界的微妙角力——孩子们在不知不觉中模仿成人的权力游戏与心机，这种观察既真实得刺骨，又令人心惊。 家族往事的追忆更见深刻。姥爷的“人形空白”、大舅的叛逆与回归，这些故事不仅是个人家族史，更折射出时代的集体命运。普通人被裹挟在历史洪流中，他们的悲欢离合成了时代的注脚。史铁生以悲悯目光注视这些“小人物”，让读者触摸到生命既脆弱又坚韧的质地。 身为轮椅上的写作者，他生命的沉重被化为无形，尴尬以自嘲消解，抱怨换作沉静观察。他跳出苦情叙事，真实记录困境中的思考，寻找生命的意义。“记忆是牢笼，而印象是牢笼外的天空。”他不求还原历史真相，只愿捕捉经心灵过滤的永恒印象。碎片化叙述中，我们看到的不仅是史铁生的成长，更是一个时代的缩影，以及所有人面对命运时，那份共通的困惑与领悟。

读史铁生的书，让我难得地产生了一种“怅然若失、不忍弃卷”的感觉。 这些年我读书，大多以历史为主。无论是王朝兴衰、战争外交，还是人物沉浮，读完之后更多是一种对历史本身的感慨。会有所思考，也会有所领悟，但很少会因为一本书读完，而真正感到空落落的惆怅感。可这次读完史铁生，我却久违地感受到了这种情绪。 我以前其实并不算真正读过史铁生。知道他，更多是因为课本。知道他是残疾人，知道他是作家，小学似乎学过他的文章，也做过阅读理解。但在过去的印象里，他和余华、莫言这些名字一样，更像是“课本上的人”，而不是一个真正走进过我内心的作者。 这本书其实也是顺手买的。一开始只是用AI读书和听书的方式随便听着，但听到后来，却突然觉得已经不能只“听”了，而是一定要把书真正捧起来读。因为他的文字，总会让人不自觉停下来。 停下来想自己。 他写外婆的时候，我会想起我的奶奶；他写小时候的院子、邻里和朋友，我会想起自己的童年；他写那些细碎而平凡的日常，我脑海里却不断浮现出自己的过去。 从去年回国之后，到现在再次离开故乡，已经将近十个月了。刚回来时，其实更多是一种兴奋，对未来还有期待，对明年再回去也怀着盼望。可看完这本书之后，我第一次如此强烈地想家。 那种想念，并不只是想念一个“地方”，而是想念那些已经散落在时间里的“人”。 我会忽然想起奶奶，也会想起小时候周围那些我甚至已经不知道该如何称呼的人。姚大爷、辛大爷、李大爷，还有那些叔叔、伯伯、婶婶；还有小学同学，那些流里流气却很讲义气的朋友，学习特别好的朋友，被所有人羡慕的人，被所有人喜欢的人。 很多原本已经模糊的记忆，忽然一下子全都回来了。 从98年到08年，那十年的点点滴滴，好像突然被人从脑海深处翻了出来。我又想起小时候放学回家时父亲偶尔的教导，母亲的唠叨；想起年少时对某个人隐隐约约的心动；想起朋友之间那种简单到近乎纯粹的快乐；也会想起小时候对于长辈们人生的好奇，以及邻里之间那些细碎却真实的小事。 我仿佛又重新回到了曾经的吉林。 回到了曾经的一实验、吉林五中，回到了哈达湾、松北一区那些旧小区里的生活。那些人、那些街道、那些冬天的空气、那些已经很久没见过的身影，好像都被史铁生的文字重新唤醒了。 而最奇妙的是，他明明写的是他的青春、他的记忆，可我脑子里想到的，却始终是自己的过去。 也许这就是文字真正的力量。 好的文字，从来不是单纯让你看见作者，而是让你借着作者，看见你自己。 所以读到最后，我甚至开始忍不住去想：如果人生真的可以重来一次，我会活得比现在更好吗？还是会更差？我会不会因为太迷恋故乡与熟悉感，而选择留在那里？还是依旧会像现在这样，离开故乡，去远方生活？又或者，我会不会去做一些曾经想做、却最终没有做到的事情？ 这些问题，其实并没有答案。 但史铁生最神奇的地方就在于——他的书明明写的是“记忆”，可读到最后，留给人的却是对“未来”的思考。 一个比我大了三四十岁的人，却用他的青春，让我重新回忆起了自己的青春。 这真是一件很奇妙的事情。

史铁生的第一本散文集～ 文前辅文 ◆ 我们生来孤单， 无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。 1 轻轻地走与轻轻地来 ◆ 我既看见我的眺望，又看见我在眺望。 ◆ 很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。 2 消逝的钟声 ◆ 人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。 5 一个人形空白 ◆ 这样说时，我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花 6 叛逆者 ◆ 2026/09/02发表想法 风展红旗如画 好美的一句话 原文：风展红旗如画 ◆ 风展红旗如画 ◆ 这么多年他都在哪儿？都是怎么过来的？母亲若在世，一定是要这样问的。我想我还是不问吧。他也只说了一句，但这一句却是我怎么也没料到的——“这些年，在外边，我尽受欺负了。”是呀是呀，真正是回家的感觉，但这里面必有很多为猜想所不及的、由分分秒秒所构筑的实际内容。 7 老家 ◆ 一九四八年，母亲十九岁，未来其实都已经写好了，站在我四十六岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀婉和苍凉。可是，十九岁的母亲听见了什么？十九岁的新娘有着怎样的梦想？十九岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干？ ◆ 二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。 9 九层大楼 ◆ 它就像一片朝霞轰然升起在天边，矗立在四周黑压压望不到边的矮房之中，明朗，灿烂，神采飞扬。 ◆ 2026/09/02发表想法 圣母玛利亚怀抱婴儿耶稣的宗教画 原文：正面墙上有个大镜框，一道斜阳刚好投射在上面，镜框中是一个女人抱着一个婴儿。 1 重病之时 ◆ 悠久的时光被悠久的虚无吞并又以我生日的名义卷土重来。 2 八子 ◆ 那个可怕的孩子已经长大，长大得到处都在。 3 看电影 ◆ 她把我推进电影院，安顿好，然后回家。谢天谢地她不必在外面等我，命运总算有怜恤她的时候——交道口离我家不远，她只需送我来，只需再接我回去。 ◆ 2026/09/02发表想法 文中的“短暂的恋人”是他早年一段有始无终的恋爱，而与他相伴一生的则是妻子陈希米。史铁生的妻子陈希米，是与他通信十年后于1989年结婚的。 原文：经常就有一对暂时的恋人并步而行（其实是脚步与车轮）​。 ◆ 2026/09/02发表想法 事业的成功无法弥补爱情的遗憾，但那段短暂的经历，却成为了他写作中永恒的养分。 原文：有为，与爱情，原是风马牛不相及的两个领域。但暂时，亦可在心中长久，而写作，却永远地不能与爱情无关。 11 比如摇滚与写作 ◆ 能量要释放，呼喊期待着回应，故而春天的张扬务须选取一种形式。 ◆ 因而想想吧，灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的储备！ ◆ 灵魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴涨；那是幼小的灵魂被强大的躯体所胁迫的时节，是简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽的时节，是喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没的时节。 ◆ 整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。 ◆ 那时候灵魂被置于一旁，就像秋天尚且遥远，思念还未成熟。那时候视觉呈一条直线，无暇旁顾。 ◆ 不过你要记得，春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。 ◆ 盼望与祈祷。彷徨与等待。以至漫漫长夏，如火如荼。必要等到秋天。秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。 ◆ 万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂脱颖而出，欲望皈依了梦想。 ◆ 细雨唏嘘如歌。落叶曼妙如舞。衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。 12 想念地坛 ◆ 那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。 ◆ 在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。 ◆ “写作的零度”​，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。 ◆ 再看那些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。​“坚 ◆ 柔弱是爱者的独信。柔弱不是软弱，软弱通常都装扮得强大，走到台前骂人，退回幕后出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。 ◆ 我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧；千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中唯供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。 -- 来自微信读书

淡然看着时代的背影，若即若离，关于记忆、印象、历史、欢笑、悲哀…终究要留下点东西。跨越时间，回忆过去，喜欢这本散文集。 令我印象最深的是他的童年玩伴庄子，此庄子非彼庄子。和大多数人都很像，小时候收到邻居家给的糖果总要寒暄两句“不要 家里有”，等再让拿着的时候我的眼神一定会瞟向妈妈，妈妈接受到我的眼神求助后会说“拿着出去玩吧 别烦我们了”。庄子的这一点是大多数人的童年写照，可后来的他打架斗殴赚得“街霸”（我自拟的）称号。作者劝说后他决定下一月会“好好做人”，可惜在群架中被人捅到心脏一命呜呼了…… 还是蛮不错的 是我喜欢的一篇一篇小文章组成的集合

2024-12-07《记忆与印象》 作者：史铁生 史铁生的书，特有代入感，它把犄角旮旯的记忆和印象，写出来和读者分享，我跟着把记忆的闸门打开，溜了一下往事，他比我大几岁，相同的事不少。

史铁生，《记忆与印象》， 从蹒跚学步到冉冉白发， 如老友闲谈，娓娓道来。 时间，年龄，时代， 交织而成的故事 哦，那情绪， 轻轻洒向你，包裹你，挤出你， 让你像站在某一个时间点看电影， 看到了自己的过去和朦胧的未来。 你看着看着，突然惊醒： 以后的我怎么他妈的是这个样子！ 2014-10-24