现代教育和古典文学：艾略特文集·论文

《现代教育和古典文学》评语 作者T.S.艾略特从17～19世纪的玄学派诗人、艺术家、哲学家、文学大师中选出了这期间的代表人物（及其作品）文集同时对宗教与文学、人文主义、现代教育和古典文学、阅读学习等等方面，做出了高度而深刻的评论。 01 我们的文化体系包含极大的多样性和复杂性，这种多样性和复杂性在诗人精细的情感上起了作用，必然产生多样的和复杂的结果。诗人必须变得愈来愈无所不包，愈来愈隐晦，愈来愈间接，以便迫使语言就范，必要时甚至打乱语言的正常秩序来表达意义。 英国文艺时期的诗歌浩如烟海，在这时期琳琅满目的诗歌作品中，原本就以奇思妙喻著称的玄学派的诗歌诗犹其独特，成为诗歌史上一道新鲜又亮丽的风景。比如：马韦尔是玄学派一位承先启后的诗人，他继承伊丽莎白时期的浪漫主义，同时他也在诗歌创作中保持了自己的理性，就这样开启了18世纪古典主义的“理性时代”。 作者认为，玄学诗人的句子结构是不简单的——它是思想和感情的忠实反映。这种忠实性导致了思想和感情的多样性，它也导致了音乐效果的多样性。马韦尔与其说是一个清教徒，还不如说是一个他那个世纪的人。他用比弥尔顿更嘹亮、更不含糊的声音说出了他那个文学时代要说的话。 这个声音在《致忸怩的情人》一诗里听起来最不平凡，最为响亮。 ..... 在狂欢的瞬间吞下全部岁月， 也不让时光来慢慢消磨青春。 让我们把力量溶为一体， 让我们把柔情聚在一身， 让我们为欢乐而奋力搏击， 冲破生活那铁铸的囚门。 我们纵然不能阻止年华流逝， 但可以让那欢乐的佳期早临。 02 宗教和文学之间的关系可以在被称作“宗教的”或“虔诚的”诗歌中找到。 一个诗歌爱好者——应是真正的和第一手的欣赏者和评价者，而不是追随在别人的赞美之辞后面人云亦云的附和者——对于诗歌的这一领域，通常抱什么态度？当人们用“宗教的”这个形容词来修饰诗歌，就给诗歌划出了十分明显的界限。 现代世界，宗教和文学是脱节的，相互之间已失去了联系。文学是一种不自觉地、无意识地表现宗教思想感情的文学，而不是一种故意地和挑战性地为宗教辩护的文学。纵观西方文学，二者并没有，而且也永远不可能彻底决裂。 03 对于那些不肯相信宗教的人们来说，人文主义会染上越来越多的实证哲学的性质。 人文主义者的实际立场是矛盾的：一方面承认在过去人文主义和宗教曾经结合在一起，另一方面却又相信在将来人文主义将有能力忽视传统宗教。在人文主义者的系统阐述中，这个奇怪的手法占一个很大的比重：在一种情况下把人文主义和宗教等同起来，在另一种情况下又把两者对立起来。 人文主义和宗教都把伦理意志看作一种优越于普通个性的力量，看作一种非个人的现实，这个现实是一切人，不论个人脾性如何不同，大家所共有的，对于这个现实一切人都必须抱着愿意屈从的态度。人文主义和宗教一样，也告诫人们养成谦恭的美德。 人之所以为人，因为他承认超自然的现实，并不是因为他能够发明这些现实。人性中的一切或归因于自下而上的进化和发展，或必然有一些成分来自上面。这种进退两难的处境是不可避免的：你要不是一个自然主义者，就必然是一位超自然主义者。如果你从“人的”这个词中抽去对超自然力的信仰所赐给人的一切属性，最后你只能把人看作比一个极端聪明、善适应的和喜欢恶作剧的小动物好不了许多的东西。 04 谈到现代教育与古典文学，作者认为：教育的问题最终是个宗教问题。 几个世纪以来，教育的进度从一个方面来看，是一种放任自流，从另一方面来看，是一种大力推行；这是因为教育一直由谋生的概念相支配。个人需要更多的教育，不是为了有助于获得智慧，而是为了谋生；国家需要更多的教育，为了打败其他的国家，阶级需要更多的教育，为了战胜其他阶级，或者至少在阶级斗争中能守住阵地。因此，教育一方面和技术的效率联系在一起，另一方面又和在社会上向上爬的努力相联系。教育于是变成每个人都有“权利”享受的东西，甚至于不论受教育者有没有接受教育的能力。 放任自由，形成了自由主义；大力推行，形成了激进主义。自由主义不知道它到底想从教育里得到什么东西；激进主义知道它要的是什么（由于想要得到某种东西而值得称赞）但有时难免要的东西却是错的。 关于人生只有两种站得住脚的假设：信仰和实利主义。 一切的教育最终都必须是宗教教育。 大学在世俗化的道路上实在走得太远了，大学已过久地失去了关于教育的目的是什么的任何共同的根本认识。 当然，大学教育有可能未来带来的东西既不是信仰文明，也不是实利主义文明。完全有可能未来带来的东西，除了混乱或麻木不仁以外，什么也都不是。 所谓的“为闲暇而教育”。随着整个世界日益完全世俗化，人们愈益感到这个迫切的需要——即宗教信仰的教育。这种教育应该是一种既为了当前世界的目的，又为了在这个世界当中我们还应该过的祈祷生活的目的。

艾略特道：“我要向这些文人大发雷霆，他们把圣经当作文学，达到了心醉神迷的程度，又把圣经视为‘英文散文最高贵的不朽的作品’。《圣经》之曾对于英语文学发生文学的影响，并不是因为它向来被认为是文学，而是因为它向来被认为是上帝的话的传达。”又言：“至于现在文人把它当作“文学”来讨论这一事实，大概就是表明它的“文学”的影响到了终点了”。的确，将圣经或者其他的宗教典籍仅仅看作是文学艺术，而忽略了其中更核心的东西，确实是一种本末倒置、买椟还珠。

广泛阅读的价值并不在于作为一种贮藏、积累知识的手段，也不是为了获得“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的承诺。广泛阅读之所以有价值，那是因为在受到一个接着一个的强大个性的感动后，我们就会变得不再受任何一个或任何少数强大个性的统治。除了自由，阅读什么也给不了你，与此同时，阅读给了你所有。

用艾略特自己的诗来点评这本就是“Streets that follow like a tedious argument /Of insidious intent /To lead you to an overwhelming question...”

真不愧是艾略特会写出来的东西。经典的看护者，用典之王，文学界的开明僭主，理想国中的哲人之王。 “我来设立规定，我来修筑藩篱，我来给世界分区，让这个混沌错杂的世界按照我的意志澄清吧！”艾略特如是说

艾略特的文论批评，博学有个见，兼融评论审美高度和优秀诗人的作者实践角度，没有理论评论家的通常枯燥，却有大气全面的诗意文采，理性感性双管齐下。不愧一代文豪，评写双馨。

好看，爱看，艾略特的评论文真的写得好，中肯，不偏颇，不华丽，就是每次翻译都很拉垮。

折服于艾略特犀利的决断，充满闪光的警句，但也相当任性，高处常常不及展开，入微处又欠深入，因此读起来爽过之后又充满犹疑。所以斯坦纳说艾略特是少数几个靠强烈的个人风格使文学评论这种从属文体拥有长远时效的批评家。谈丁尼生那篇及宗教与文学甚精彩，“宗教性”是艾略特的根基。欠完美处中译引诗未附原文，造成对音韵的解读有很多障碍。

没看完这本书，这是介绍的世界其他国家的诗人，就跟让外国人看中国古代诗人的诗的风格特点一样。真的看不大懂，没有带入感。

背景有些生疏，对读得懂之处表示钦佩。