新诗讲义

母亲 ——刘半农《扬鞭集》 黄昏时孩子们倦着睡着了， 后院月光下，静静的水声， 是母亲替他们在洗衣裳。 一笑 ——胡适《尝试集》 十几年前 一个人对我笑了一笑 我当时不懂得什么 只觉得他笑得很好 那个人后来不知怎样了 只是他那一笑还在 我不但忘不了他 还觉得他越久越可爱 我借他做了许多情诗 我替他想出种种境地 有的人读了伤心 有的人读了欢喜 欢喜也罢 伤心也罢 其实只是那一笑 我也许不会再见那笑的人 但我很感谢他笑的真好 耻辱的门 ——刘半农《扬鞭集》     “……生命中挣扎得最痛苦的一秒钟，     现在已安然的过去了！     这一刻——正恰恰是这一刻——     我已决定出门卖娼了！     自然的颜色，     从此可以捐除了；     榴火般红的脂，     粉壁般白的粉，     从此做了我谋生的工具了。     这亦许是值得纪念的一天，     唉！……     但是算了罢，     我又不是做人家没做过的事，     算了罢，就是这么罢！     预料今后的你和我，     已处于相异的世界了！——     你可以玩弄我；     你，原是这个你，可以辱骂我。     你可以用金钱买我的爱     （无论这爱是真的，是假的，     却总得给你买些去），     而你转背就可以骂我是下流，骂我是堕落！     我呢？我除吞声承受外，     那空气，你的上帝所造的空气，     还肯替我的呻吟，     颤动出一半个低微的声浪么？     你转动着黄莺般灵妙的嘴与舌，     说人格，说道德，     说什么，说什么，     唉！不待你说我就知道了；     而且我的宝贵它，     又何必不如你？     但饥饿总不是儿戏的事，     而人生的归结，     也总不是简单的饿死罢？     亦许多承你能原谅我。     我不敢说你的原谅是假意的；     但是唉！不免枉受了盛情了，——     我能把我最后挣扎的痛苦，     使你同样的感到一分么？     我承认你——     你的玩弄，侮辱，与原谅，     都是，而且永远是不错的，     因为你是个幸运者！     但是，也能留得一条我走的路么？——     唉！这也只是不幸运者的空想罢！     到我幸运像你时，     亦许我也就同你一样了！     多余的话太多了！     再见罢！     从此出了这一世，     走入别一世：     钻进耻辱的门，     找条生存的路！     贼！时间是记忆的贼！     可是过去的事也总得忘记了！     再见罢，从此告别今天的我：     我此后不再记忆你，     不再认识你；     因为我既然要活着，     怎能容得你这死鬼的魂。     

废名先生自己写诗，连小说也带着诗的气味。所以先生谈新诗也是恰如其分。 “我尝想，旧诗的内容是散文的，其诗的价值正因牠是散文的。新诗的内容则要是诗的，若同旧诗一样是散文的内容，徒徒用白话来写，名之曰新诗，反不成其为诗。”这一句是全书关键。（完蛋了，现在一写这个词就想到伊丽莎白鼠那个鬼畜——“关键问题的关键是问题的关键。”） “我们只是一句话，白话新诗是用散文的文字自由写诗。”“虽然诗体是解放了，但这个解放的诗体最不容易羼假，一定要诗的内容充实。” 新诗不只要有“调子”，更要有“性情”。旧诗的问题就在于陈套过多，淹没了性情。所以废名先生讲新诗在原则上只关注用散文体的形式来表达诗人的情感。 这一原则实在难以令人苟同:在形式上，新诗真能完全“自由”而放弃汉语在声音上最大的优势吗？废名先生一笔抹杀新月诗派在格律上的努力（虽然我也不喜欢徐志摩的“虚张声势”，但闻一多、戴望舒、朱湘等人的一些作品真的做到了三美），未免过简。（先生是太笃信胡适之的诗体进化论了，胡认为从四言——五七言——杂言的词曲最后到完全自由的新诗是一条鲜明的进化路线，可是哪怕是词曲也是有格律讲押韵的，新诗就完全割裂了，这条进化路线只是胡自己为了张扬新诗自己构建出来的罢了。）在内容上，只是情感一时的勃发，新诗必将陷入幼稚病的境地。智性与感性的问题、典故与新词的问题、灵感与“作意”的问题，写诗本就复杂，岂能以烟士披里纯一语概之？ 想是因为先生在写新诗讲义时本也没有什么好的新诗创作吧。按先生的时期划分:第一期的胡适浅白、康白情幼稚、湖畔诗畔油滑，只有刘半农清新俚俗、鲁迅深刻痛苦、周作人雍容和平，但这三位都不以新诗人名世，鲁迅的旧诗更好。第二期的简直不见比第一期强多少，冰心是鸡汤版的泰戈尔，带着小女人（纯粹风格描述，不含性别偏见）的清新和故作坚强的脆弱，读多了只觉重复。郭沫若的诗是嚎出来的，背后是典型的文人习性，一命为文人便不足观，亦是夸张的滥情。真正的好诗，如卞之琳的古韵新妍、冯至的哲思诗性，现代文学史上第一流的新诗人，都还未出场。 废名先生在理论构建上失之于浅陋，但在语言、诗歌风格和诗背后显现的诗人人格（先生想必也信奉有伟大之人格才有伟大之诗歌的道理吧）方面却时有惊人之语: 论鲁迅:“俟堂系鲁迅先生自己起的斋名，从他人的“待死〈其〉堂”三个字变成两个字。在《新青年》写随感录同新诗都署名“唐俟”，又是从俟堂变来的，唐有此姓，又唐者功不唐捐之唐，意云空等候。” 论周作人:于是我又很自满足，我觉得我将周先生的诗选的很好，周先生的和平与文明的德行，平平实实，疏疏朗朗的写在这些诗行里了。我又爱好这些诗里一种新鲜气息，此〔比〕“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”还要新鲜，因此也就很古了。 论冰心:冰心女士的诗文都有一个海的气息。 论郭沫若:郭沫若的诗是写出来的，写出来好就好，不好也就没法子好，有时想做也做不出来的了。 论李商隐:李商隐的诗颇难处置，我想从沙子里淘出金子来给大家看罢，而这些沙子又都是金子。 最后，先生对旧诗也深有体悟，所以反对胡适白话文学史那套只想事功不顾文学（不愿，亦不会）的诗史构建弃若敝屣，而是想援温李入新诗，也是为了救新诗粗糙（语言上）肤浅（内容上）之弊吧。—— “新诗将是温李一派的发展，因为这里无形式，意像必能自己完全，形式有时还是一个障碍了。” 温词无论一句里的一个字，一篇里的一两句，都不是上下文相生的，都是一个幻想，上天下地，东跳西跳，而他却写得文从字顺，最合绳墨不过，居《花间》之首，向来并不懂得他的人也说“温庭筠最高，其言深美闳约”了。 温庭筠的词，可以不用典故，驰骋作者的幻想。反之，李商隐的诗，都是藉典故驰骋他的幻想。因此，温词给我们一个立体的感觉，而李诗则是一个平面的。 真有诗的感觉如温李一派，温词并没有典故，李诗典故就是感觉的联串，他们都是自由表现其诗的感觉与理想，在六朝文章里已有这一派的根苗，这一派的根苗又将在白话新诗里自由生长，这件事情固然很有意义，却也是最平常不过的事，也正是“文艺复兴”，我们用不着大惊小怪了。 最后，喜欢废名先生这句话:“新诗能够使读者读之觉得好，然后普遍与个性二事俱全，才是白话新诗的成功。”写诗的人比读诗的人都多的今天，究竟是读者的责任更多，还是作者的责任更重呢？

我理解那个时代，也明了早期诗人寻找道路的努力，也欣赏废名对诗歌的点评。但我更倾向于徐志摩，闻一多在诗歌创作上的观点和理论，并不认为他们是岔路。相反，胡适和废名太自由了，诗歌诗歌既有诗的一面，也有歌的一面。新诗难入乐，一个原因就是太自由了。忽略了格律的新诗会进入到诗难声的困境。

我国向来是一个诗歌的国度，几千年文化积淀，诗歌这种文学形式承载了太多内容。从诗经到现当代诗歌，目不识丁的人也能吟诵几句。俗话说，书读百遍其义自见。殊不知，对诗歌的赏析是需要一些专业训练的。否则，知其然却不知其所以然，只能做个稀里糊涂的读者，对那些经典句式的理解还是有限。 之前分享过废名先生的《杜甫的诗》，看起来是带着读者赏析杜甫的诗作，实则把怎样赏析古诗也讲得很透彻。这本《新诗讲义》收录了废名先生对新文化运动后几位诗人的诗集作品讲义，其中包括沈尹默、刘半农、鲁迅、周作人、胡适、冰心、郭沫若等人。每一个名字都响当当站立在中国文学和文化运动的前沿。在民国那个破旧立新的时代，新诗随着白话运动的开展浮上历史长河的水面。 新诗这种前不见古人的文学形式该如何定义它的好与坏？ 它和古诗之间是否能够完全割裂开来？ 写新诗的那些大师们，每一个都是成功的革命者吗？ 他们的作品好在哪里？不好又在哪里？ 读完这本《新诗讲义》，以上问题都迎刃而解。这本书是读书app里的电子版，在豆瓣找到了《新诗讲稿》收录了这本书里的内容，但比这本书更为丰富，感兴趣的人可以找北京大学出版社2008年出版的《新诗讲稿》来读。 《新诗讲义》是废名先生抗战前在北京大学任教时所开“现代文艺”课的讲稿，有油印本，题为“新诗讲义”。时至今日，诗歌从辉煌到没落，变成了小众的美学形式（歌功颂德的除外）。再小众也还是有人喜爱和追求诗歌里那一份诗人用文字创造出来的诗意，惊讶于小小文体承载的大大能量。废名先生的这本书，可以说是开了白话诗歌赏析的先河。他抄录了诗人们的不少作品，对大部分作品一一点评，有的新诗虽然体式新，但内容和写法却古旧，有些诗确是用古诗的形式难以表达出来。 新文化、新文学是受了外国文学影响，又回到传统当中寻求自由。文学和文化都是有记忆的，那些记忆就存留在无数的经典当中，生活在全新世纪里的我们，与废名先生他们那个时代相去甚远，对当时和当日的情况可能都不怎么感兴趣了。但是，一切的归途都有它的来路，先生在这本讲义里向我们展示了中国现当代诗歌的来路，以及路上那些勇于革新的人。 “面朝大海、春暖花开”，“黑夜给了我黑色的眼睛”，“穿越大半个中国去睡你”......都生长于这样的滋养里。所以，如果喜欢现代诗歌，从这本短小的《新诗讲义》里，是能够学着理解现代诗歌的美在哪里，价值在哪里，是可以作为自我培训教材的。

就是抄了诗，说了很短的两个新诗特征

诗歌启蒙，便是初二无意间从同学处读到的郭沫若先生所写的《女神》，应该是一九五几年出版的。泛黄的书页，承载着中国新诗的律动。也正是初二那年，开始模仿着郭沫若先生，学写新诗。至今想来，年少时对诗歌的热情仍让自己感动……

废名的诗歌审美是好的，原来喜欢不起来的诗人看了解读也觉得亲切起来了，如果单看，未必见得就会喜欢。写刘半农一节尤其好，愿意体察这样浅近的似乎不多。写温庭筠、李商隐，也好看，有种难以自遏的爱重珍惜，讲开来简直舞之蹈之。口吻有时候蛮俏皮，我实在不喜欢的冰心郭沫若都顺眼几分。最好笑的是评周作人的平和德行……不知道周作人在这些作品问世时风评几何，但是废名毕竟是他的高足嘛，一叶障目是可以理解的。

修辞立其诚，尤喜《草儿》与《湖畔》的自由和朝气，着实令人耳目一新。 虽仍有许多不甚明了之处可能需今后反复阅读，且先让我“怀着爱惜这在忙碌的生活之中浮到心头又复随即消失的刹那的感觉之心”。

讲义看完之后有一些收获，作者主要强调了新诗不同于旧诗的：纯粹、真诚、自然流露，去方法，去修饰。同时，作为诗歌的共同点，新诗最重要的要做到个性与普遍性的统一，这是诗歌成为经典的最重要元素。讲义中，《扬鞭集》中的《母亲》多次出现，现摘录于此： 黄昏时孩子们倦着睡着了/后院月光下/静静的水声/是母亲替他们在洗衣裳

诗选基本来自新文化运动之后，从旧诗到新诗的一个发展。虽然新文化运动提倡白话文，主张推倒雕琢难懂的旧文字，需言之有物，但就《新青年》上发表的新诗而言，体新里旧，即使是宣传提倡白话的那一套说辞也不免浓浓的旧诗痕迹。在已经长达数千年的旧诗浸润中，要彻底脱离原来的模样去造就新的事物，前途光明单道路必定是曲折的。