大师的盛宴：20世纪最佳科幻小说选

这不仅是一本科幻杰作的荟萃，也是一部厚重的科幻文学发展史。就像作者在前言中提到的，从黄金时代，到新浪潮，再到媒体一代，我看到了思想的桎梏，也看到了想象力的突围，也发现了科幻作家普遍性的优与劣。很多读者在评论的时候会格外关注“点子”，似乎这就是科幻文学的全部意义了，由此也让我更深入地去思考到底什么是科幻？我们为什么需要科幻？现代的科幻又应该发展向何方？ 如果说，科幻真的只关注于“点子”——这也确实是当下很多年轻的科幻作者的创作初衷——那么读科幻小说其实无异于看看热闹，仿佛是在集市上逛着，突然看到一个杂耍者从兜里掏出一个稀罕玩意儿说，“大伙看看这个”，彼时又在另一头有另一个杂耍者喊着，“这算什么，看我的！”待集市散去，除了茶余饭后的谈资，谁还会记得集市上的杂耍者呢？如果是站在这个立场下，最“经典”的科幻小说，也不过是最有意思的“稀罕玩意儿”、最有趣的谈资，本质上也是没什么价值的东西。 虽然主流文学和科幻文学圈相互轻视，但是我们毕竟还是要从“文学”的角度去理解科幻。好的文学作品不外乎两个方面：一是能够引发读者的共情，二是能激发读者深思。从这两个角度出发，不难发现科幻文学具有的一个内禀矛盾：它需要站在未来来写现在。王晋康曾自嘲说自己是“站在过去看未来”，说新一代作家是“站在现在看未来”和“站在未来看未来”，但其实不然。今天的我们，再去看《1984》，再去看《太空漫游2001》，甚至再去看刘慈欣的《2018》，都会有一种时间上的违和感，会想着，他们口中的未来在哪呢？事实是，没有哪个科幻作家能够预料到真正的未来，这个“未来”只是一个平行世界的、只存在于作者头脑中的未来，而他们真正要写和看的、真正能够引发读者共鸣和思考的，只有当下、现在。这也是当前“女性科幻”正在变火的根本原因，它只意味着现在的我们正在越来越关注女性主义，而并非在描述未来的我们。 所以问题就变成了，科幻需要关注的是现在的什么？技术，这是科幻躲不开的责任；除此之外呢，还有人性、政治、哲思，以及人与人之间的关系。毫无疑问，所有的文学作品都是以人为视角作展开的，虽然科幻小说中时有以机器人为视角、以外星人为视角、甚至以某个不可名状的造物主为视角，但是本质上都用了拟人的手法投射到了人的视角上。但科幻小说的突出之处在于，它能够轻松地把“人”放到一个不同的视域下去研究。比如《艺术之作》里突破了时空局限下的人、比如《脸值》里在异域中长期生存的人、比如在《雪》和《机器人之梦》里面对不同“未来”科技下的人。而像《叫我乔》《寂寞漂流碟》《黑皮肤黄眼睛》《世界底下的隧道》这些题材更是直指人类中心，思考人何以为人。 从这个角度出发，科幻比传统文学有更广大的天地，有更丰富的题材。但为什么科幻作品总是不被主流文学待见呢？本质上其实还是科幻作家的整体写作水平确实一般，在这本被称为大师的集子里，鲜见优秀的动作描写和人物塑造，作者对人和人性的观察也不像一流的传统文学作家那般敏锐，这也是现代的科幻作家需要进一步学习的地方。 总体而言，我相信科幻文学不仅是科学主义者和技术主义者的把戏，也不仅止步于抛出一个新点子的hand-waving，而是会对整个人类的灵魂具有深入洞察的前哨兵。鲁迅先生说，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，科幻小说动辄飞跃“无穷的远方”“无数的人们”以及“无尽的时间”，但优秀的作品会记得，“都和我有关”。

科幻小说总是容易读出哲学的味道来，甚至可以说一切自然科学和社会科学都可以在科幻小说中实现完美融合——即打破渐趋坚固的学科壁垒。如《一逃了之》中，作者写到：“那些大型公司，正像书中的政府一样，规模庞大，行事迟缓：你给他们支个招，就可以节省十多亿美元，他们却把你像臭虫一样捏碎。”其所反映的政治困境至今如故，甚至更趋严重。如《新浪潮》中，一个人对于时间控制者“滴答人”的反抗，并指出“慢慢来！放慢你的脚步！享受阳光，沐浴春风，按照自己的节奏过自己的生活！别做时间的奴隶，生命还长着呢，让我们慢慢来，一步一步来……打倒嘀嗒人！”遗憾的是，面对激烈的竞争，我们或主动或被动地卷入了一场“与时间赛跑”的游戏，慢不下来，忙碌着却不充实。

如副标题“20世纪最佳科幻小说选”所示，这是一部博采众家的短篇科幻作品集。 本书编者卡德是著名科幻小说《安德的游戏》的作者，他以“耐人寻味”、“广受欢迎”、“影响深远”、“题材新颖”、“难以忘怀”等几个标准，选编了来自27位作家的27篇短篇小说，并在每篇故事前附上简介，帮助读者快速了解该作者的写作风格，以便无碍地进入故事情境。 这是一本真正的大师之选，几乎每篇故事都做到了风格独特，令人难忘。但它也是一本非常体现卡德个人品味的集子，万不可将本书作为某种客观榜单看待，以至于生出诸如“我最喜欢的作家作品怎么没入选”、“这篇根本不是这个作家的最好作品”这样的抱怨，毕竟在前言中作者已坦言「这些判断完全出于我的主观意识」。 由于今年给自己定下了一些读书计划，明显增加了非虚构的比重，于是我最喜欢的科幻就读得少了许多。阅读历史、社科类作品，可说是痛并快乐着，常让我皱着眉头抚掌：“好书，好书！”——不是不喜欢，只是不轻松。 而科幻，则是完完全全躺在我舒适区正中央的一种类型。 这是一本近40万字的书，若是换做历史类，我必定会对着这“大部头”发怵，但想到它是本科幻，我只会嫌它太短，舍不得读完。 这本书读了有两个月之久。开始时是隔几天读一篇故事，作为最疲劳时的放松项目和给自己的嘉奖。直到十一假期，我实在忍不住了，便找以欢度国庆为借口，一口气读完了后半本。 对我来说，阅读这本书是非常纯粹的享受，而我是抱着近乎珍惜的态度来阅读它的。 当然，作为一本包罗万象的合集，选文不可能篇篇正中红心，但不可否认的是，我喜欢里面的绝大部分篇目，同时，选文的差异化也让我时刻怀抱期待。 这27篇作品被大致按照时间顺序划归三个阶段，即从初始到20世纪60年代中期的黄金时代，从20世纪60年代中期到70年代中期的新浪潮时代，以及20世纪80、90年代的媒体一代。 尽管分类粗略，但读来可以明显感受到这种划分的道理之所在，三个阶段的科幻小说在风格与气质上有着显而易见的不同。 一个词形容黄金时代，那就是蓬勃。 由“三巨头”阿西莫夫、克拉克、海因莱因领衔的黄金时代，是科幻作为文学的一大门类崛起并繁荣的时代，这个时期的作品也最贴近普通读者对于科幻的想象。 各种各样基于科技的奇思妙想腾空出世，蓬勃兴盛，争奇斗艳。 大师们借助时间穿越、脑波感应、宇宙探索、意识移植等等现在看来非常经典的科幻设定，把“自我是什么”、“人类是什么”、“时间是什么”、“宗教是什么”、“艺术是什么”的讨论推向极致。 一个词形容新浪潮时代，那就是荒诞。 新浪潮时代的作家们开始求变，以近乎狂暴的激情，搅乱了科幻文学界渐渐稳定的秩序。 题材的变化是显著的。这个时期的作者们往往放弃了外星文明、时间穿越之类硬核而宏大的设定，选择从更细微、更贴近日常的地方着手，仿佛一点点轻微的扰动，便可让生活滑落荒诞的深渊。 我们不是讨厌迟到和拖延吗？那如果让迟到成为重罪会怎样？ 商家不是老爱质疑广告的效用吗？那如果借用大批死人的意识来测试广告的效果会怎样？ 你有多久没抬头欣赏过月亮了？如果月亮突然变亮了许多，你会欢喜还是害怕，还是根本不会发觉？ 一个词形容媒体一代，那就是孤独。 经过新浪潮的洗礼，作家们不再按照经典科幻的套路讲故事，手法更加飘忽、更加复杂，语言或电影化、或寓言化、或意识流化，「媒体一代的作者发现他们可以撰写任何故事」。 反叛权威、征服宇宙的雄心壮志早已覆灭，对现实的不满也不再依靠荒诞的讽刺来发泄，这个时期的作品似乎有种向内探索的趋势。「人类一直以来研究的东西，是人类自身。」（引自《脸值》） 正如近代哲学从本体论向认识论转向，新一代科幻似乎也从更普遍的对宇宙、对时间、对艺术、对意识等存在的发问，转向了更私人的对欲望、对隐私、对离别、对孤独等感受的反思。 尽管题材各异，但这个阶段的作品总体都透着破碎感和疏离感。 孤独，也许就是现代人的心声吧？ 从侧重智性愉悦，到侧重感性共鸣，从通俗小说的经典笔法，到创新多变的复杂文风，经过几十年发展，科幻这个门类的边界变得愈发模糊，与纯文学的区别愈发微小。 但正如卡德所说，这些是文学评论家而不是我们读者该操心的事，真正重要的是，「这些带给我们美好回忆的故事就在这本书中，它们是我们这个时代最宝贵的财富。」 不管是什么形式的故事，我读了，我想了，我爱了，就足够了。

终于读完了这本书的所有故事。趁记忆犹新，根据个人喜好给这些故事评个分。评分标准主要是故事吸引人的程度，剧情为王，不过衡量吸引人与否的标准非常主观。 以下评分非常主观和片面，基本上都是以故事的好看程度为主要依据，其次才是作者想表达的主题。 1.《叫我乔》8分（满分10分）。非常古早的科幻小说，点子如今远远称不上新颖，但作者在情节上有意营造悬念，读起来不会觉得无聊。故事由数个场景组成，每个场景边界分明（场景间由空格隔开）。悬念、画面冲击力和故事节奏都安排得不错。 2.《“你们这些还魂尸——”》 8.8分。海因莱因的经典短篇，不用介绍。1959年的故事，其中的点子哪怕放在十年前也算惊世骇俗。这部短篇曾被改编成电影，名字叫《前目的地》。 3.《乐匠》8.4分。这部短篇最吸引我的是故事背景。在一个艺术被彻底商业化的资本时代，音乐不再属于音乐厅，也和高雅的艺术情操无关了。音乐只作为广告的bgm存在了，就连作曲家这个称呼都被更具有打工人气息的“乐匠”代替。巴赫、贝多芬、肖邦这些名字已被遗忘，音乐的价值只取决于这些广告的销量。这个背景让我想到如今传统文学的衰落。除开背景，故事在冲突、悬念、人物塑造方面都不错。 4.《寂寞漂流碟》7.4分。这个故事营造了一种孤独感，但情节本身太平淡，我个人也不太喜欢这篇故事的写作方式。 5.《机器人之梦》8.9分。短小精悍，结尾干净利落。最令我佩服的是阿西莫夫的手法十分娴熟，几句对话就把人物的个性勾勒出来。 6.《尽化》8分。故事简单易懂，氛围感很强，剧情也挺有趣。但我不太喜欢那些外星人的创意。 7.《神的九十亿个名字》8.9分。点子很震撼的，刘慈欣在《诗云》中也用过这个点子。如果把这篇换成《诗云》，我能给到9分以上，因为《诗云》更符合中国人的文化背景和阅读习惯。 8.《艺术之作》 无法评分。原因是我非常不喜欢这篇小说，以至于我已经忘记这部小说讲了什么。 9.《黑皮肤，黄眼睛》8.8分。雷·布拉德伯里的作品，老实说这篇的情节比较平，点子也不算新颖。但这篇小说强在气氛的营造。荒凉的火星平原，早已消失的火星人留下的远古遗迹俯瞰着人类孤零零的殖民地。布拉德伯里的文笔和超现实的情节让这篇小说洋溢着神秘感和孤独感。 10.《“忏悔吧，小丑！”滴答人说》不评价。我没有忘记这部小说的情节，但我也不想因为个人喜好给它太低的分数。我很不喜欢美式科幻小说这种随心所欲的写法。如这篇小说开头所说，它是从故事的中间开始写起的。换成我15岁的时候会觉得这样很酷，但现在看到这种云里雾里的叙述只会很累。个人不喜欢这篇小说。 11.《尤瑞玛的缺陷》8.5分。相当有趣的故事，作者想表达的主题（至少是我认为作者想表达的主题）值得深思。 12.《乘客》8.3分。设定很有趣，作者对人物内心的描写很细腻。 13.《世界底下的隧道》8.3分。像一部商业电影，有悬念有冲突，读着不会觉得无聊。 14.《谁能代替人？》8.3分。机器人之间的互动很有意思，读起来很轻松。 15.《那些离开奥梅拉斯的人》9分。这个分数有情怀加成，我初中就用这篇小说的名字当过网名。严格来说这并不是一个故事，它并没有通常意义下的情节可言，厄休拉·勒古恩只是向我们展示了世界现在的面貌，没有具体的人物，她既不告诉我们这个世界的来历，也不透露它的去处。与其说这是一篇小说，它更像一个寓言，或者一个提问。 16.《无常之月》8.8分。拉里·尼文就是大名鼎鼎的《环形世界》的作者，据说他还和《龙蛋》的作者交情匪浅。本篇小说相当吸引我，故事戛然而止，我还想知道接下来会发生什么。看了这篇小说，我很想去读读作者的另一部小说《撒旦之锤》，情节似乎与本篇有相似之处。 17.《沙王》10分。这个分数当然有情怀加成，但这篇也确实是这个集子里最好读，剧情最精彩的一部。人物塑造、情节编排、故事节奏、设定、转折等各方面都堪称完美。 18.《异星歧途》 8.9分。点子很棒，我第一次是在知乎上读到这篇小说的。唯一让我不喜欢的是篇幅太长了，不断在场景和角色之间切换，有点像一篇压缩过的长篇小说。 19.《空战》8.3分。氛围感很强，人物深入人心。 20.《脸值》7.9分。故事有些灰暗，像一个雾蒙蒙的梦。 21.《罐子》8.5分。很精彩的故事，但最后的打斗桥段我不太喜欢。 22.《雪》7.5分。现实与回忆相交织，读起来有点晦涩。 23.《老鼠》 8.2分。老鼠这个角色挺有趣的，打斗戏很多。 24.《熊学会用火》 8.8分。这部未必算科幻小说，但写得挺有趣，有尼尔盖曼的风格。 25.《一逃了之》8.2分。这篇我读得很快，情节之下作者想表达什么我没读出来，但情节本身并不无聊。 26.《一》9.2分。我喜欢这篇小说，因为它和我最近在思考的一些内容很相近。

这本书有其阅读门槛，也需要一定缘分。何其有幸能在科幻巨幕之上摘星下酒，才得以能捕捉到些微传承自黄金时代的星屑，于是得以在2024年的当今驰骋想象、沉吟哲思。 科幻是通俗文学、是爽文的概念并不意味着在每篇故事里都会收获好的结果，或是能一力降十会地见神杀神。而是它能借当时社会所没有之物，仅靠想象就铺陈出虚构的现实世界。种种价值观的流变、生活习惯的调整、乃至新的逻辑伦理与悖论，这种在冲突中激荡的头脑风暴才是令大脑兴奋的爽点。 很难确切地概括究竟最钟意哪篇，但是不得不说，黄金时代的含金量是每篇都是杰作，新浪潮也有多半是喜欢的，媒体一代就逊色不少。这点尤其体现在批注与划线量。但无论如何，这本书至少80%以上的篇目都足够令我收获颇丰。哪怕有些篇目中间读来乏味，结尾有力的收束依然让人心神一震。 试摘三段我自己初读时的篇目点评，如果对此刻的读者依然有所感触，都应是科幻作家之功： 《乐匠》 比起赛博朋克世界，更具抗争性也更富力量感的结尾。 此时回顾开头，会发现九十六岁重获自由的厄林·巴贺就是最开始的那个在中心里欣喜若狂的幽灵。他不止遗忘了巴松笛的声音，也因矿井的折磨变成了聋子，但看见人们鼓掌、追问人们是否喜欢这些艺术，他还是能确信他成功地让人们枯涸的心能重新被音乐打动。 这里对巴贺最温柔也最残忍的结局无非是乐匠既不能弹，也不能听。这是殉道者的牺牲。但也因此，领座员（群众）的指点也不会伤害到他艺术家的心灵，他的灵魂将因这场革命而永远高洁宁静。 《尽化》 这里的说法打破了“人是万物灵长/万物尺度”的固有概念。 不过既然是科幻，这里先疯的应该是阿克塔而不是人类啊。毕竟金字塔底端的生物已经退无可退，但与人类同一脉流的阿克塔会退化成什么还是未知数。 如果反而成为人类的盘中餐，对阿克塔来说才是恐怖故事吧？ 更不用说，退化的途中还会逐渐失去与其他阿克塔的联系，意识成为孤岛，而语言也彼此隔绝。简直就是《幼年阿克塔睡前恐怖故事》嘛，另一种概念上的“安乐天使”。 《神的九十亿个名字》 阿瑟·克拉克的特征就是语言如长诗，而他的审视永远有种近似无机质的淡漠与冷静。 《神的九十亿个名字》，最开始我以为是旧有的宗教秩序对神明的献礼，现在才发现其实这是这群信徒们平静又狂热的朝圣。不过微妙之处在于如果朝圣的过程从人力替代为机械，神明仍会响应呼唤吗？还是说群星陨落已是注定，拼凑神明名姓的言灵就是最后扣动的扳机？ 又联想到《指环王》，如果不是一路多艰、亲身跋涉，护戒队也不会让人沉吟至今了。

《大师的盛宴》 太好看了！ 稍稍介绍下里面我非常喜欢的一些： 黄金时代： 《叫我乔》，有性格很强的人物，很离奇的角度，很有风格的细节。 《乐匠》，有点像《捉刀人》，不过相对更丰富。写未来资本改变了音乐这种艺术，这时候出来个真正搞音乐的人，怎么办。 《神的九十亿个名字》非常好看，看评论区争议很大，可能很多人觉得这不够科幻。文笔、技巧都很好。 新浪潮： 《“忏悔吧，小丑！”滴答人说》主打一个叛逆，如果习惯了看主流文学，可能很少看到这么让人讨厌的主角。不过这类主角在科幻里的比例相对更大。里面糖豆这个元素很妙，主角也很有意思，说小混混吧，好像是个英雄，说是个英雄吧，其实没干任何利国利民之类的正经事。 《乘客》《无常之月》两个都是非常漂亮的爱情科幻小说，按说科幻写爱情挺难的，但是他们都找到了合适的小切口，而且方法之一是把爱情跟设定高度绑定，尤其是《乘客》。 《无常之月》在写：假如今天就是世界末日了，我剩下仅有的生命，想跟谁一起度过？ 媒体一代 《沙王》，开头以为是个平平无奇的奇幻，但中间非常惊艳，比结尾非常曲折华丽的翻转都要惊艳。 《空战》吉布森的语言太好了，有点像海子，都有一套很有个人特色的名词系统。喜欢传统文学的很可能喜欢这篇，另外，他另一本短篇集里的《全息玫瑰碎片》也非常好看 《雪》疲软且浪漫，在探讨，假如我们可以保留爱人很长时间里的视频记录，会怎么样？会让活着的人感到安慰吗？用人生里的时间来看去世人的生前视频，是新的浪费生命吗？ 《熊学会用火》不大像科幻但很温馨、美好，有点像尼尔盖曼的《骑士精神》，也像爱死机里远古鱼在夜晚复活那一集

两年前，在图书馆看过的一本短篇科幻小说集打开了我的科幻大门。可惜当时那本书没有看完就还回去了，留下了些许遗憾。这本《大师的盛宴》也算对过往遗憾的一个补全吧。 集合中收录了很多不同题材，不同手法的科幻小说，有一些传统，有一些则新颖。然而无论新旧与否，那些富有创意与哲思的文字都给我了许多启发，尤其是在人与万事万物的关系这个方面。科幻的一个奇妙之处，或许就在于它能把人放在各式各样充满幻想但又很贴合“科学”的环境（这也是和奇幻的重要区别），从而观察与猜想人与他者关系的变化，例如人与地球环境，人与外太空环境，人与人造之物，人与外星生物，人与人自己等等关系的变化。 科幻或多或少地蕴含着对当今世界技术的期许或猜疑，正是这个特点使得科幻小说在幻想的本质上兼具了现实的某种特点。在这个注重技术的世界，它符合了很多人对技术的理解和幻想的需要，不亚于一次文学对科学的主动探索和融合。

这27篇作品被大致按照时间顺序划归三个阶段，即从初始到20世纪60年代中期的黄金时代，从20世纪60年代中期到70年代中期的新浪潮时代，以及20世纪80、90年代的媒体一代。 尽管分类粗略，但读来可以明显感受到这种划分的道理之所在，三个阶段的科幻小说在风格与气质上有着显而易见的不同。 一个词形容黄金时代，那就是蓬勃。 由“三巨头”阿西莫夫、克拉克、海因莱因领衔的黄金时代，是科幻作为文学的一大门类崛起并繁荣的时代，这个时期的作品也最贴近普通读者对于科幻的想象。 各种各样基于科技的奇思妙想腾空出世，蓬勃兴盛，争奇斗艳。 大师们借助时间穿越、脑波感应、宇宙探索、意识移植等等现在看来非常经典的科幻设定，把“自我是什么”、“人类是什么”、“时间是什么”、“宗教是什么”、“艺术是什么”的讨论推向极致。 一个词形容新浪潮时代，那就是荒诞。 新浪潮时代的作家们开始求变，以近乎狂暴的激情，搅乱了科幻文学界渐渐稳定的秩序。 题材的变化是显著的。这个时期的作者们往往放弃了外星文明、时间穿越之类硬核而宏大的设定，选择从更细微、更贴近日常的地方着手，仿佛一点点轻微的扰动，便可让生活滑落荒诞的深渊。 我们不是讨厌迟到和拖延吗？那如果让迟到成为重罪会怎样？ 商家不是老爱质疑广告的效用吗？那如果借用大批死人的意识来测试广告的效果会怎样？ 你有多久没抬头欣赏过月亮了？如果月亮突然变亮了许多，你会欢喜还是害怕，还是根本不会发觉？ 一个词形容媒体一代，那就是孤独。 经过新浪潮的洗礼，作家们不再按照经典科幻的套路讲故事，手法更加飘忽、更加复杂，语言或电影化、或寓言化、或意识流化，「媒体一代的作者发现他们可以撰写任何故事」。 反叛权威、征服宇宙的雄心壮志早已覆灭，对现实的不满也不再依靠荒诞的讽刺来发泄，这个时期的作品似乎有种向内探索的趋势。「人类一直以来研究的东西，是人类自身。」（引自《脸值》） 正如近代哲学从本体论向认识论转向，新一代科幻似乎也从更普遍的对宇宙、对时间、对艺术、对意识等存在的发问，转向了更私人的对欲望、对隐私、对离别、对孤独等感受的反思。 尽管题材各异，但这个阶段的作品总体都透着破碎感和疏离感。 孤独，也许就是现代人的心声吧？ 从侧重智性愉悦，到侧重感性共鸣，从通俗小说的经典笔法，到创新多变的复杂文风，经过几十年发展，科幻这个门类的边界变得愈发模糊，与纯文学的区别愈发微小。 但正如卡德所说，这些是文学评论家而不是我们读者该操心的事，真正重要的是，「这些带给我们美好回忆的故事就在这本书中，它们是我们这个时代最宝贵的财富。」 不管是什么形式的故事，我读了，我想了，我爱了，就足够了。

我并非一名合格的科幻小说迷，特别是近年来，在经世致用的功利心驱使下，我对虚构类作品一直保持着束之高阁的怠慢——它们天马行空，它们妙趣横生，但它们惟独“无用”——这样的偏见，多少是同十余年前，午间教室里捧着一本奇幻杂志读到入神的少年格格不入了。        但我似乎是忘了，一部作品，尤其是作为时间筛洗后的遗珠，且不说早已经受过千万读者不同角度的凝视和审阅，单是其行文的思维和技巧，就蕴含了作者厚重的笔力，从创作的角度来看也足以成为可供借鉴吸收的富矿。        遑论科幻这一题材，本身就容易触及社会科学和哲学的内核，一篇有深度的作品带给我的遐思，正是激励我日后攻读学术大部头的钥匙和动力。        再进一步，或许阅读这件事本来就不应该伴有焦虑。十数年前学生时代的心流，正是今天还在绕路探寻的终极理想模样。

半夜睡不着，爬起来看完这本书的最后一篇，场景情绪竟然都这样吻合：深夜、孤独——宇宙、寂寞。当他开悟时，我哭了——因为感动，更因为羡慕。 对我来说世界越发混沌，我那样渴望得到神明的启示，渴望心思澄明，渴望看清真相，渴望自我实现。然而我知道，那需要好久好久，可能一辈子也无法到达。但我一直在去往的路上，一直努力丢开迟疑、犹豫，一直融于生活又远离生活。毕竟人生只有一次。 那天我说，科幻是一种哲学，作家在一个极为广阔的想象空间中表达他的哲学思想，实现他的哲学实践。想用更精准的话来表达，但我的头脑并未澄明，各种思想搅动起来，越发混沌。 《沙王》《离开奥梅拉斯的人》《嘀嗒人》最喜欢。