银河系搭车客指南

没有人见过鳗鱼繁殖。 没有人见过一条鳗鱼让另一条鳗鱼的卵受精。 也没有人成功地在饲养环境中让鳗鱼繁殖。 距离亚里士多德公开声明鳗鱼是从泥土里直接变出来的约2300年后的2025年5月26日星期一下午3点42分，一位来自地球亚洲中国云南德宏瑞丽的小伙子正坐在电脑前，忽然领悟到了鳗鱼的繁殖奥秘，他确信鳗鱼悟道足以攻克人类的终极问题：我是谁？我从哪里来？我要去哪里？ 顿悟的一刹那，手机如同赢得了一场世界大战似得响了起来，瞬间的记忆随着注意力的转移而立刻被遗忘。 别慌。 这篇文章和他与鳗鱼都无关。 这篇文章是那通电话的结果——选择一本自己觉得值得推广的书籍进行阅读推荐。 挂断电话，抽出A4纸，打算罗列几本书供脑子选择，在抽屉翻找圆珠笔——碳素笔是工作，圆珠笔是生活。该死，前天才刚买了一盒新的圆珠笔，全都消失不见了！整个办公室都找不到！ 几经折腾，从靠椅上拿起毛巾擦汗，重新坐回电脑前，自言自语“别慌”。 等等，看着手里的毛巾，他怎么把那件事给忘记了！ 昨天，也就是5月25日，是英国作家道格拉斯·亚当斯的纪念日啊！在他所创造的《银河系搭车客指南》宇宙中，有一个圆珠笔星球，圆珠笔会趁人类不注意的时候，偷偷穿过虫洞溜走，在圆珠笔星球过上美好的生活。 瑞丽小伙不得不承认，他随身携带圆珠笔更主要的目的，就是希望能搭个顺风车穿越一次虫洞。为此，他还特意准备了一条毛巾！虽然失败了，他也没有慌张，因为他计算过，他成功搭上顺风车的概率只有一比七的三亿零八百一十一万四千二百八十五次方。 有个巧合真是巧得令人惊诧莫名，那是他正在使用的手机号码。你知道吗，生活中的许多大事都是由电话号码控制的。 为什么穿越宇宙要准备毛巾呢？ 《银河系搭车客指南》记载：要是一个人能搭车穿越如此宽阔、如此漫长的银河系，吃过了苦头，逛过了贫民窟，在可怕的劣势中做过了斗争，仍旧知道他的毛巾在哪儿，那么很显然这个人值得信赖。 《银河系搭车客指南》一共有五部，旅途始自一幢房子。 地球人亚瑟的家，位于一条高速公路的设计路线上，拆迁人员企图以贴了9个月的公告化解亚瑟的抵抗，还指责亚瑟不早点投诉；亚瑟更生气了，因为这个公告是贴在规划办公室的地下室厕所里，还上了锁。 与此同时，地球也要被强拆了，因为它位于银河系规划局的超空间快速通道的设计路线上。外星拆迁队表示公告已经在半人马座阿尔法星上张贴了五十个地球年，仅仅4光年的距离，地球人却对此不闻不问，那就是人类自己的问题了（旅行者号探测器离开地球40多年了，飞行距离也才0.0025光年啊！）。说完，地球瞬间被汽化了。 千钧一发之际，福特·大老爷不慌不忙的找到了自己的毛巾，伸出大拇指，做出搭车的手势，拉着好友亚瑟一起顺利搭上了外星拆迁队的宇宙飞船，阴差阳错的开始了一段银河冒险之旅。 福特.大老爷来自参宿四附近的一颗小行星，因意外事故被困地球15年，擅长免费搭乘飞碟旅行，是一名星际流动调查员，穿梭各个星球，为《银河系搭车客指南》撰稿，这本书最大的特点是封面上友好地写着“别慌”两个字。 《银河系搭车客指南》出版于1979年，此时的科幻小说已走过了黄金时代（1920-1960），新浪潮（1960-1970）与多元探索的风格开始粉墨登场。 有别于传统科幻小说，这本书风格荒诞前卫，打破了传统科幻小说的条条框框，把生活中的僵化形象和概念大胆解构、嘲讽，笑料密集，夹杂丰富的哲学思考。让许多觉得生命苦短因而不值得认真对待的人可以问心无愧地喜欢它。对于想搭顺风车离开僵化思想的精神搭车客而言，值得一读。许多科技巨头就从书里借鉴了不少灵感。 IBM的“深蓝”计算机，来自书中的“深思”，它是全宇宙排名第二的超级计算机。银河系排名第三的电脑，叫GooglePlex，就是日后搜索引擎谷歌公司总部的名字。 书中，只要将一条黄色的小鱼放进耳朵里，就能听懂宇宙中所有的语言，这个翻译设备名为“巴别鱼”，后来成为了雅虎的翻译工具。亚当斯不忘调侃：这件神奇的道具让各种文明消除了交流的障碍，却更方便战争的爆发了。 新浪潮代表作家菲利普.迪克在短篇小说《上门维修》的后记中写道：我从未假设某个巨大的、铿锵作响的机械怪兽会大踏步走过第五大道，吞噬整个纽约城。我一直害怕的，是我自己的电视机或熨斗，或者烤面包机会在我家里，趁着我孤立无援的时候，向我宣布它们将接管一切，然后列出一系列我必须遵守的法则。 宇宙神秘且浩瀚，亚当斯和菲利普.迪克一样，书写的载体通常都是我们再熟悉不过的日常生活经验，置于宇宙宏大的背景上，形成了一种荒诞叙述结构。我常常为亚当斯这种不讲逻辑又直指本质的叙述感到激动，甚至是嫉妒。 比如，外星拆迁队沃贡人，是全宇宙第三糟糕的诗人，他们的酷刑是用诗歌来折磨囚犯，曾经有一位沃贡人准备朗诵自己的作品，他本人的一大截肠子为了拯救生命和文明，在绝望下拼死一搏，径直冲过他的脖子，勒死了他的大脑。而全宇宙最糟糕的诗人是葆拉·南希·米尔斯通·詹宁斯，亚当斯的一位老同学。 比如，机器人也会忧郁，絮絮叨叨的和宇宙飞船解释自己的宇宙观，导致飞船自杀了。 比如，整个地球的毁灭过于巨大，抽象到劫后余生的亚瑟没有反应；自己的房子被强拆这件事才是细致入微的痛。他给自己做了一个测试，想象陌生的美国消失了，没有反应；再试试较小的目标，没有去过的纽约不在了，还是没有反应。结论是他没有很认真地相信过纽约真的存在。 在亚瑟的意识中，未经检验的生活不值得悲伤，所以他在太空中最想念的是自己的习惯——喝茶。为了在太空中喝上一杯茶，他事无巨细的向正在带着自己逃命的宇宙飞船输入详细的泡茶指令，宇宙飞船调动了所有回路来理解亚瑟的任务，从而没有额外的动力逃跑。 即将在太空中死于窒息的亚瑟，非常诚恳的对福特说：早知如此，真希望自己年轻的时候能听进去老妈的劝告。福特忙问她说了什么。亚瑟回答：“不知道，我当初没在听。” 把战争、死亡，以及现代生活的不安全感以荒诞的方式表现，反而会有哲学的意味，因为荒诞主义并不在乎我们日常的道德，直接推着我们直面“造物、时间、死亡、生存”等严肃问题。 比如，书中关于生命、宇宙及一切的答案，是42。 《三体》的作者刘慈欣就曾在一篇小说《太原之恋》中致敬了亚当斯，小说里有两个科幻作家，他们写的书总销量是42本，刘慈欣就说“总数42，科幻迷都知道这是个吉利的数字”。 42这个宇宙终极答案，来自一台名为“深思”的电脑经过750万年的计算。定制、付款并主宰这台超级电脑的是地球上第一聪明的动物——老鼠，一个拥有超级智慧的的泛维度存在物种族。第二聪明的也不是人类，是海豚。 当老鼠们等待了750万年，却等来了42这样的答案，立刻引发了众怒。深思赶忙安抚众老鼠：答案是正确答案，只是你们没有提对问题而已。 为此，深思又开始着手为老鼠们设计一台更厉害的巨型电脑，用来计算对应42的终极问题。运行程序由生命组成，其中一种程序叫做人类，这台巨型电脑叫做地球。 这个项目，起初遭到了老鼠中的哲学家强烈反对，甚至以大罢工相威胁，因为一旦地球计算出终极问题，哲学家就要真的下岗了。 地球夜以继日的运行了1000万年，在即将得到结果的前5分钟，沃贡人摧毁了地球，使得答案与问题永远错位，为生命找到意义的希望再次落空。   关于42的设定，从本书面世之后就不断被人问起，读者们从二进制表示法一直联想到藏传佛教。 亚当斯的解释是：“这只是一个玩笑，它就是一个完全没有意义的数字……我坐在书桌前，看着我的花园，突然间我觉得42这个数字还挺不错的，然后我就把它写了下来。” 或许亚当斯想要表达的是，如果非要说生命有什么终极意义，那个意义也可能是人类无法理解的。人类试图将宇宙万物的意义囿于人类的逻辑框架之内，本身就是一件荒诞的事。 正如莱姆笔下的《索拉里斯星》，外星生命以 “海洋”的形式存在，对人类不回应不互动不攻击，人类无法超越自身的经验去理解它，颠覆了主流科幻作品中的“人类中心主义”，说明了宇宙的广袤与不可知，以及人类自身的局限性，。 和亚当斯一样，莱姆最初也是一个“无神论者”，从《索拉里斯星》开始转变为了“不可知论者”。 1869年，《美丽新世界》作者的祖父，英国生物学家托马斯·亨利·赫胥黎提出了哲学层面的“不可知论”，即人的认识能力不能超出感觉、经验或现象的范围，人类是受经验影响的生物，有自己的局限性。 存在主义作家加缪曾说：“荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙”。 万一荒诞才是宇宙的常态呢？ 《银河系搭车客指南》整套书的结局，没有落入超级英雄拯救世界的俗套构架，主角们经过宇宙冒险，在伦敦的一个门牌号是42的俱乐部重逢，地球再一次被沃贡人毁灭，一次又一次的被毁灭。 正如在小说第二部《宇宙尽头的餐馆》里，主角们在宇宙的尽头，一边享用美食，一边欣赏宇宙的毁灭。主持人噼里啪啦地说：：“我知道你们有很多人一次又一次来到这里，我觉得这真是棒极了，来观看万事万物的终结，然后返回各自时代……养家糊口，为更新更好的社会而奋斗，为你们自认正确的理由打可怕的战争……的确让所有生命形式的未来有了希望。当然，除了……我们知道其实并没有什么希望。 如果生命、宇宙及一切的结局注定是毁灭，福特 .大老爷随身携带的《银河系搭车客指南》的封面已给出了应对之策，就两个字：别慌！ 当荒诞是宇宙的常态，笑声反而是最锋利的反抗。承认虚无的存在并非向深渊投降，而是将无意义的星空当作荒诞剧场，在幕布拉开时对着空荡荡的观众席，轻松的开一个玩笑。 乐观，让生命在苦难面前举重若轻。就像随时准备一条毛巾，是亚当斯对沉默宇宙的轻盈回声。 为此，瑞丽小伙还特意准备了一条毛巾！就是希望随身携带的圆珠笔能带着他一起穿越虫洞，漫游银河系。 2025年5月25日，圆珠笔趁他不注意，在时空连续体的基础结构上打开了一个奇异的虫洞，漫游银河后去向了圆珠笔星球。 2025年5月26日星期一下午3点41分整，他坐在电脑前，伸了一个懒腰，自言自语：“怎么今天才是星期一啊？”紧接着，我是谁？我从哪里来？我要去哪里？这三个问题见缝插针的袭击了他，他企图从鳗鱼繁殖之迷中窥探答案。他再次发出山路十八弯的叹息“还有四天才是周末啊！”虫洞在即将关闭的一刹那将这句话吸收，将其在时间上传回非常、非常遥远的过去，在空间上跨越了近乎无限远的距离，去到了另外一个银河系的星际战争谈判会议室内。在其中一个种族的语言里，这句话极其恶毒，是你能想象得到的最可怖的挑衅语，双方因此展开长达千年的激战。 2025年5月26日星期一下午3点41分30秒，千年之战结束，会战双方意识到误会后，一致调转矛头进攻地球。 2025年5月26日星期一下午3点42分整，入侵战舰抵达地球外太空并锁定目标，准备开火之际，犹豫了0.05秒，一颗地球通讯卫星出现在视野之中。面对这个体积比自己战舰大678600倍的庞然大物，入侵者顿时茫然无措。通讯卫星发射出一条无线电波，穿过并摧毁了入侵战舰，坚定不移地朝地球亚洲中国云南德宏瑞丽办公室里一个小伙子的手机狂奔而去。 瞬间的记忆随着注意力的转移而立刻被遗忘，瑞丽小伙怎么也想不起刚刚破译的鳗鱼真理。 别慌。 根据福特.大老爷所编写的《银河系搭车客指南》记录： 每个重要的银河文明都倾向于经历三个区别鲜明的阶段，这就是“生存”、“探索”和“适应”，换言之就是“怎么活”、“为何活”和“在哪儿活”。 举例来说，第一个阶段可归纳为“咱们怎么吃饭？”第二个是“咱们为啥吃饭？”第三个就是“咱们上哪儿吃午餐？” “我唯一知道的事情就是我一无所知！”瑞丽的小伙子如是说，然后决定打电话预订晚饭，去银河派出所附近吃鳗鱼饭。

读这本书的原因是一个喜欢的博主给他的女友微信备注是42，而42这个数字来自于道格拉斯亚当斯的这本《银河系搭车客指南》。英文原话是这样的:The ultimate answer to life, universe and everything is 42.  在书中，马格昔星球的人制造了一个无比智慧的电脑，他们希望这个智慧的电脑用数字计算出这个世界的答案。电脑算了750万年，然后说，这个答案是42。 看起来是很荒诞搞笑的情节，也侧面反应了作者的世界观:这个世界没有一个确定的答案。所有事情的发生和结束，乃至整个人类的命运都不是设定好的。 这本书写在五十年前，我惊叹于作者的想象力，更为了他的幽默拍手叫绝。说真的，这本书充满了英式幽默：骂人不带脏字。讽刺挖苦一绝。看英文原著的话感觉更加强烈。顺带说一句，这本书真的挺难翻译的，译者真的辛苦了。 这本书是在作者二十岁出头写的，他的才华毋庸置疑。不知道在以后他的观念是否有变化。 回到这句话本身：“生命、宇宙和一切的答案”。如果它们真的有答案，而且是42的话，那你就是42。如果这个答案是56，那你就是56。 无论别人说答案是什么，我的答案永远是你。

如果你做好了翻开这本书的第三秒就被作者的英式幽默逗得看不下去的准备，那么就打开它吧。 想象一下吧！假如某天早上你刚迷迷瞪瞪地睁开眼，就发现一座黄色的推土机压在你家门前，要为了修建公路旁道推翻你的房子，你会怎么做？哦伙计——Don't Panic!在你从废弃卫生间找到贴着“美洲豹出没注意”警告的废弃文件袋、咒骂万恶的官僚主义、从肮脏泥泞的花园泥潭中起身之前，不妨听从来自参宿四的外星友人的好建议，来上一杯“泛银河系含漱爆破水”，用酒精在脑袋里晕乎乎地放烟花！别去在意你的房子了，我亲爱的朋友，这没什么大不了的—— 毕竟地球就要在略少于地球时间两分钟的时长后毁灭了。 . 阅读这本书总让我有一种“作者是不是喝多了泛银河系含漱爆破饮？”的感觉。如果我的猜想没有出错，那么道格拉斯·亚当斯在调制销魂浆的时候大概多加了几根大陵五太阳虎的牙齿。有哪部科幻小说是从地球被沃贡人的星舰华丽丽地炸掉（我的蓝色小玻璃球！）开端的吗？又有哪个银河帝国的总统是由“冒险家、前嬉皮士、享乐主义者（骗子手？很有可能）、自吹自擂狂”担任的吗？偷走“黄金之心”飞船，从沃贡人声情并茂的诗歌朗诵中逃出生天，在极度寒冷而且接近真空的外太空死里逃生，找到曾在星际大航海时代富饶一时的失落黄金“玛格里西亚”，与当年在派对上一见钟情却被一个冒失闯进来的家伙半路截胡的黑皮肤美人重逢！ “一比二的二十七万六千七百零九次方，正在下降。” 不要惊慌、不要紧张、不要惊诧万状，我们在不可能性的纬度航行，而在这里，任何怪诞不经的事情都有可能发生。 首先往耳朵里塞条巴别鱼吧，它的排泄物将使你打破语言隔阂造成的通天塔；然后坐下来，忍受郁郁寡欢、抑郁丧气的机器人马文每时每刻的emo语录；最后踏上玛格里西亚星荒凉的地表，观赏还未埋好恐龙骨架的“地球二号”——不想来拜访拜访我们定制蓝色星球的大客户，那来自另一维度的超级智慧物种吗？正在实验室的跑轮中不断奔跑的啮齿类小动物正冲你扬起粉色的鼻子和白色的胡须呢。 你好，地球人。它们叽叽喳喳。 要知道，当毫无艺术细胞的沃贡人毁掉地球的时候，那台精密的超级计算机只差五分钟就能得出关于生命、宇宙和一切的问题的题面了！它们抱怨。 这下好了，我们不得不为即将接下的脱口秀急中生智了。 《银河系搭车客指南》“科”性不是很强，没有大段高深莫测的科学原理的叙述，世界观的构建基本靠想象而不是实实在在的科学考究，对于未来的想象基本是靠复杂又冗长的名词堆砌出神秘感。不过“科幻喜剧”却是对这部书再恰当不过的描述。亚当斯非凡的想象力实在惊人，如果他是当代作家，那么他在社交网络上随口发表的一段话就极有可能成为时下热梗——换而言之，互联网最受欢迎的文字Memer（🤣）。过于荒诞离奇的情节，永远冷嘲热讽的笑话，在一本正经的叙述语气和下一秒意料不到的转折中失去真实的锚点——就好像你正在家里吃饭，然后忽然被时速八十迈的车子撞到了天上，为表歉意，醉酒司机的主人奔驰决定给你一张威利·旺卡的金奖券以作补偿。事物解构，沦为无色无形的浩瀚宇宙的背景板。在无尽的虚无和荒诞中还能做些什么，把握捉摸不定的以太风吗？不，笑吧，然后点开以微亚介子的电子化形式出版的《银河系搭车客指南》 ，在地球归属的小小条目下面增加一条新的注释：基本无害。 Don't Panic.带上一条毛巾。记得宇宙的终极答案是42。

真是超级有病的书，书中的一些先验意象具有格外特别的效果，对上了隐藏于隐喻之下的超现实主义，以科幻的结构为媒介，讽刺了这个，消解了那个，与他者的基础二分法达成了妥协，窥入这本书所描述的情境中 ——这些诸如狗屁不通生成器的产物像气泡之于可乐随处可见，而幽默感就是奠定基底的糖浆配方： （很多人越来越认为，当初从树上下来已是大错特错。有些人甚至说连上树这一步都不对，一开始就不该离开海洋。 于是，距离某君因为说大家都该换换思路、与人为善而被钉在树上约两千年后的某个星期四， “人生啊，”马文悲凉地慨叹道，“要么厌恶，要么忽视，但不可能喜欢它。” “有意思呵，”他如参加葬礼般吟诵道，“每当你觉得人生不可能更糟糕的时候，它忽然就又会给你点儿颜色看看。” 先向各处的所有智慧生命大大地问声好⋯向除此以外的所有家伙提个醒，兄弟们，秘诀在于拿两块石头使劲儿往一起敲） 我最喜欢的部分还是书里说地球其实是老鼠创造的，那我阴湿的生活其实最符合地球第一因的调性，但还是希望赶紧有拆迁队将其夷平，再任由人类文明繁衍下去恐怕会有大麻烦的。 值得一提的是，这本书应该算是崩铁的灵感母体，搭车客、跃迁、太空喜剧、宇宙终极答案的42等设定真是一脉相承。

给这一位译者的小小建议：要么精进自身功底、对文字的感知与调用力，要么邀请同行润色或重修译本。 多好的一本书啊（指原著），却译得这么潦草……和隔壁的《好兆头》译本相比，这一译本完全是地狱（哦，好兆头当然不是天堂，我想说的是：它拥有一名合格的译者，它变得十分有趣）。 总之，慕作者之名而来，因译者败兴而归。 仅仅翻过两章，便满眼都是诸如“此话怎讲”“为啥”“没啥意思”“该干啥就干啥去”……此类的口语。即使本书是科幻题材的黑色幽默故事，也太出戏了。 我不由得换上《人在囧途》中王宝强（饰牛耿）的面孔：“啥啥啥？写的这是啥？” 不知道的，还以为在读东北那旮瘩里的严冬文学呢。——老刘揣着手，刚走进自家院门，抖掉毛坯大氅上的冰碴子，就越过墙瞧见了邻居，他赶紧招呼一声：“老杨，这么冻人的天还出门。干啥去？” So.综上所述，我选择观看同名电影，因为马丁·弗瑞曼饰演了亚瑟·登特。

鉴于本书起名装乖取得了我的信任、紧接着在第一章光速失去了我的信任，本人认真但不严肃声明：别被书名骗了，说是指南，实际上你会找不着北，没一句是着调的；但是不要紧，来都来了，在银河系留下一串荡气回肠的哈哈哈，就不算亏。 毁灭，漂浮，失重，坍塌，黑暗，睡觉。没在公示的公示，巴别鱼游进耳朵，沃贡人对你念诗，海豚在认真告别，马文忧郁又感伤，奢侈品定制星球，小狗肚子吞舰队，抹香鲸无处可待，电脑算七百万年。 没有可能。都是不可能。不可能也是可能。丢开应该，揣上毛巾，失重漫游。看不懂也没关系，人类嘛，很好哄很好骗的碳基生物，开心最重要，笑一次都算赚到，更何况你会笑到英国人都不喝茶了来问你嘴巴什么时候合上。星舰相撞，世界末日，宇宙爆炸，对，趁现在，对一下六七到底等于几。再来一杯泛银河系含漱爆破液。 我现在可行了，已经变成可以对抗地心引力冲上银河系驾驶黄金之心的非技术型不必要人才。啥呀，你说我满嘴跑火车，严谨点，我现在没在满嘴跑火车，我现在满嘴开飞船。

吐槽： 《银河系搭车客指南》实在是不好看。 我17年买的书，一套五本。科幻小说。 撇开文化因素与翻译因素，只从写作角度来看，写得极其糟糕，作者的文字表现力非常差。 写一个场景，作者需要达到三个基本目标： 1⃣️在做什么？ 2⃣️怎么做的？ 3⃣️什么气氛？ 这三个基本目标达到了，读者才会有代入感。否则就很容易走神和感到莫名其妙。 读者进都进不去，他怎么感受故事情节？他怎么感受作者想表达的东西？ 能够看得出，原著应该有不少搞笑的点，这些点可能只有英国人能全部get到，英国文化圈外的读者不容易get到。只是这些搞笑的地方有点像纯粹的抖机灵。 书里有大量设定，翻译的有时也比较绕嘴。 我的感觉就是作者想象中的场景应该是很有意思的，然而他写成文字就抓不住重点，导致一个很有意思的东西被他写得索然无味，极其不准确。 拿海明威的冰山理论来做比喻： 冰山是一大块冰，露出海面的只有一小部分，大部分都在海水里。 怎么写才能让人感受到整块冰山？怎么写才能让人明白整块冰山的样子？ 要写冰山的纹理，写这些纹理是怎么转折的； 要写冰山的光泽，写这些光泽是怎么折射的； 要写冰山的颜色，写这些颜色是如何变化的； …… 要写这些转折，是如何像路标一样通往水面下的冰山底部的； 要写这些光泽，在通往水面下的冰山时是怎么变得阴暗的； 要写这些颜色，与水下冰山的感觉是如何对比的； …… 所有的种种，都是为了水面下的冰山，而不是水面上的冰山。 如果水面上的那个纹理无法通往冰山底部，那么应该换一条能够通往底部的纹理去写；如果水面上的那个光泽无法折射到冰山底部，那么应该换一个能够把光折射到冰山底部的受光面来写；如果那个颜色在水面上还是水面下都是一个样，那么就毫无必要去浪费笔墨…… 很显然，搭车客指南的行文琐碎，经常将读者的注意力打散和转移。该书让人抓不住故事的进度，且氛围渲染也一团糟。作者的词汇量太窄，描写也非常生硬。但这些还都可以说是文字功底上的问题，这本书最糟糕的地方是信息量，极少，信息密度极低。这才是让人最抓狂的地方。就像掺水的酒，喝起来寡淡无味，而且还是工业酒精勾兑的假酒，喝了之后是另一种生理不适型的上头。 剔除掉抖机灵的趣味性，以及大量对剧情没什么推动关系的设定之后，整本书显得极其干瘪，就像某个八十岁老头下垂的空荡荡的乳囊。我是一个嗷嗷待哺期待丰沛乳汁的婴儿读者，怎么能一直让我嗦这样贫瘠的男人的奶头？我还只看到第一本，这个带着汗液味道的乳头已经让我崩溃。然而更让人崩溃的是后面还有四个老头……希望后面的四本能好一点，妙龄少妇的新鲜奶水就不想了，最起码来个老太太…… ———————————————— 附录： 研究坏翻译是怎么翻译坏的，可以有效增强母语的运用水平。 如： 《银河系搭车客指南⑤》第一章第二自然段： “小阿肯托福星的脑脱人倒是尝试制造过用坏消息驱动的星际飞船。但造出来的飞船不怎么好用，而且极其不受欢迎。因为他们不管何时抵达何地，都来的非常不合适宜。” 解： 1⃣️从原文文意来看，这一段的笑点在于对语义的玩弄：“坏消息”怎么可以拿来驱动飞船呢？如果要开动它，那就需要源源不断的坏消息，可是谁希望一直听到坏消息呢？坏消息传来说明发生了坏事，所以没人会欢迎它。没人愿意它来那可不就是“什么时候来”都“来得不是时候”！脑脱人不愧是脑子连衣服一起脱掉了，简直就是脑残。 2⃣️从单纯的用词来看，这个翻译一看就知道是原文语义的生硬照搬。又是“何时抵达何地”，又是“尝试什么什么”，完全是英文的语法习惯。 汉语的语法习惯不是这样的。 3⃣️冗长是幽默的大敌。用这样机械的翻译方法恰好掩盖了原文的幽默感。英文的何时与何地是两个词when，where。但从语境看，中文里不会这么把话讲得这么严谨这么笨拙，又何时又何地的，汉语的“什么时候”本身就代表了时机的意思，这段话的要点不在于具体的“何时”或“何地”，而是着重于表达一种尴尬的时机。所以我们可以大胆把何地省略，因为它与笑点关系不大。坏消息到达安徽与到达福建有什么区别吗？显然没有。 做个比喻，英语就像高铁，主要信息是火车头，后面依次跟着时间、地点、修饰、等等。火车头与车厢是融在一起的，而且火车头只能在最前边。（倒装句除外，汉英都有倒装法）这种文法习惯是非要把全部内容塞在一个句子里的结果。 我对英语文法了解有限，不敢说这个文法习惯是英语的核心文法结构。我只是单纯的感觉。 但汉语不一样。汉语不是高铁，汉语是一节一节的绿皮火车，而且火车头不一定要在最前边，它可以是任意一节。汉语的核心文法结构是断句法。汉语不喜欢把所有的信息要素全塞在一个句子里，汉语喜欢分开说，先说这个，或者后说那个。 所以，汉语为什么是最适合文学的语言，因为汉语的火车可以八面出击，同时向八个方向开。而英语就需要通过其它的途径才能达到类似的效果。了解文学的人应该知道，文字的“八面出击”意味着什么，那绝对是一种爆炸的信息承载能力与爆炸性的隐喻指向。它将表达推向了另一个次元。从另一角度说，文法越严谨，语言就越不自由。书本是语言的媒介，在创作上，自由压倒一切。 根据这样的思想，我认为翻译最重要的问题，是跨过这一核心文法结构的差别。英译汉，需要做大量的省略，才符合汉语简洁的语言习惯。在某些时候，我甚至认为外文的名字都不应该使用完全的音译。 那么，上面那段话就可以做如下更改： “小艾星（取头一个音作为译名）的无脑人（脑子脱了就是没有了）倒是（“尝试”删去）制造过（“用”省略）坏消息驱动的星际飞船。但造出来的飞船不怎么好用，而且极其不受欢迎。因为他们不管什么时候来（“何时抵达何地”改为“什么时候来”），都来的非常不是时候（“不合适宜”改为“不是时候”）。 这样就非常言简意赅了，而且可以更好的体现原作的幽默感。 “小艾星的无脑人倒是制造过坏消息驱动的星际飞船。但造出来的飞船不怎么好用，而且极其不受欢迎。因为他们不管什么时候来，都来的非常不是时候。 最后，说一下《银河系搭车客指南》的创作习惯。可以看出，作者喜欢玩弄“概念”，用某个只存在于头脑中的概念来写东西。它的缺点是不着地，人难以共鸣。这就要求作者具有相当高的文字功底来表现他的想法。很显然，他并没有这样的才能。他的形容词已经匮乏到了一定的境地。或许他的笑点大部分是在单纯的语言上，可惜翻译过来就全部消失了。 ------------------------------------ 第二次更新： 道格拉斯写了一辈子《银河系搭车客指南》，最后却抛弃了他曾引以为豪的幽默解构写法。很有意思，他活成了自己曾经最讨厌的样子。我就喜欢看人变成这样。 我之前吐槽过这套书写得既空洞又无聊，翻译的也很糟糕。但我漏了一点，银河系搭车客指南最初是广播剧，它并不是小说，小说是广播剧火了之后补写的。广播剧可以理解为英国相声。相声我们都知道，就是靠语言，纯语言的幽默脱离了原本的母语就会变得莫名其妙。这也是为什么我们看译本会get不到很多笑点的原因。把郭德纲的相声翻译成英文，英国人肯定也笑不出来。 但回头讲，你要说相声包含什么深刻思想，那也是没有的。相声的出发点就是娱乐，最多再来点讽刺和抒情。 把这本书奉为科幻经典大概是书商炒作出来的概念。这本书并不科幻，也不经典。与阿西莫夫和阿瑟克拉克相比实在是差得很远，甚至比不上刘慈欣。 幽默真的很吃本土的文化语境。

《银河系搭车客指南》：也许宇宙本来就是个草台班子 读完《银河系搭车客指南》，我原本以为自己会读到一部关于宇宙航行、外星文明和星际冒险的科幻小说。它当然有这些东西：地球被炸毁，亚瑟稀里糊涂地开始宇宙旅行，遇见银河系总统赞福德、忧郁机器人马文，又一路抵达玛格里西亚。可真正读完以后，留给我最深的印象却不是那些宏大的科幻想象，而是一个非常幽默的——“草台班子宇宙”。 这个宇宙科技高度发达：可以星际旅行，可以制造行星，还有超级计算机能够花七百五十万年计算“生命、宇宙以及一切”的终极答案。可文明发展到这种程度，政治、经济和组织却丝毫没有因此变得更加理性。银河系总统的重要职责是转移公众对真正权力的注意；沃贡人因为一条银河高速公路便按照程序把地球炸掉；玛格里西亚遇到经济衰退，索性沉睡，等别人把经济复苏以后再醒来做生意；赞福德更是做出一连串惊天动地的事情，却常常连自己为什么这么做都不知道。 这和我们理解现实世界的方式形成了一种很有意思的反差。我们总觉得越重要的人越老谋深算，越重大的决定背后越应该存在复杂而严密的考虑。一个人成功了，我们会替他的行为寻找战略；一个制度存在已久，我们会觉得它一定有存在的深层理由。 亚当斯却不断提醒我们：复杂和荒唐完全可以同时存在。 每个人都可能精明地完成自己的职责，最后整个系统却共同做成一件愚蠢的事；一个领导可以非常精明，却依然无法真正掌控全局。整个世界有时候就像一艘已经飞出去很远的船——船上的人都很忙，也都知道自己眼前应该做什么，可未必有人知道它最终要驶向哪里。 但《银河系搭车客指南》最有意思的地方，还不只是告诉我们“世界可能是个草台班子”，而是它不断改变我们观察世界的位置。 人类以为自己是地球的主人，后来才知道地球只是老鼠定制的一台巨型计算机；人类以为自己在实验室里研究老鼠，换一个角度，却可能是老鼠故意跑错迷宫，引导人类得到它们希望人类得到的结论；对人类来说，地球毁灭是文明的终结，对沃贡人来说却只是一项普通的拆迁工程。 同一件事情没有发生变化，仅仅是观察的位置改变了，故事却可以彻底颠倒。 这大概也是《银河系搭车客指南》最让我着迷的地方。亚当斯并不是单纯告诉我们“事情还有另一面”，而是在不断提醒：我们对世界的理解，本身就依赖于自己站在哪里。我们身处自己的文明之中，会觉得政治、制度、科学和社会运行背后有复杂而严密的逻辑；可把镜头拉到银河尺度之后，这些原本庄严的事情，又可能显得像一群人手忙脚乱地维持着一个巨大的草台班子。我们太容易把“我所理解的世界”当成“世界本身”。当亚当斯一次次把观察位置挪开一点，我们发现：那些原本理所当然的解释，也许只是无数可能叙事中的一种。 从这个意义上说，“草台班子宇宙”也不是亚当斯给世界下的最终结论。它更像是他故意递给我们的另一副眼镜。戴上之后，原本宏大、严肃、复杂的现实突然变得滑稽；而等我们笑完，才会意识到：世界未必突然变了，只是我们第一次离开了自己习惯站的位置。 可亚当斯拆掉这一切以后，留下的却不是绝望，而是一句轻飘飘的话： 不要恐慌。 也许宇宙确实比我们想象得更加混乱，也许我们看到的世界永远只是其中一个角度。但既然没有谁真正掌握全局，我们也就不必急着为一切寻找最终解释。正如书中所说： 带好毛巾，别太恐慌。 然后继续搭车，看看下一站会发生什么。

在宇宙尽头的餐馆里，思考存在的荒谬 “地球，基本无害。” 当这四个字出现在《银河系搭车客指南》关于地球的词条下时，我感受到一种来自宇宙深处的、冰冷的幽默感。这不仅仅是一句调侃，更像是一种对碳基文明自恋倾向的终极判决。道格拉斯·亚当斯的这本书，表面上是一部插科打诨的太空歌剧，但若你剥离掉那些英式幽默的糖衣，会发现内核里包裹着一种极度理性的冷酷——在宏大的物理法则和宇宙尺度面前，人类的爱恨情仇、文明兴衰，甚至连同这颗蓝色的行星本身，都渺小得不值一提。 拆迁队的超空间通道：被随意抹除的日常 故事的开端具有一种令人战栗的真实感。主角阿瑟·邓特原本还在为自己那栋即将被推土机铲平的小屋而烦恼，这种为了市政建设而牺牲个人利益的戏码，在人类历史上每天都在上演。然而，亚当斯迅速将视角拉升到了光年之外——地球被毁灭了，理由仅仅是因为它挡了银河系超空间快速通道的道。 没有史诗般的星际战争，没有悲壮的抵抗，甚至没有像样的告别。地球在一种近乎官僚主义的冷漠程序中被抹去了。这种处理方式极其犀利，它打破了传统科幻作品中“人类中心主义”的幻觉。在宇宙的规划图里，我们不是主角，甚至不是配角，只是路基下的一块绊脚石。这种荒诞感并非毫无逻辑，相反，它符合一种更高维度的理性：对于高等文明而言，毁灭一个星球与人类拆除一栋旧房子，在道德重量上或许并无二致。读到这里，你会感到一种莫名的虚无，紧接着是对这种虚无的释然。 毛巾与答案：技术崇拜下的反智隐喻 书中有一个著名的设定：作为银河系搭车客，最重要的装备是一条毛巾。这看似荒谬，实则蕴含着某种生存哲学的隐喻——在混乱无序的宇宙中，实用主义往往比高科技更有效。 与此同时，超级电脑“深思”经过750万年的计算，得出了关于“生命、宇宙以及一切”的终极答案是“42”。这个答案让所有人抓狂，因为它毫无意义。但这恰恰是亚当斯最深刻的洞察：我们总是执着于寻找一个宏大的、终极的意义，却忽略了问题本身的复杂性。如果不知道终极问题是什么，答案即便摆在面前，也只是一串乱码。这像极了我们在现实中对他人的盲从和对数据的迷信，我们渴望被拯救，渴望一个标准答案，却忘了宇宙本质上是混沌且不可解的。这种对理性极限的嘲弄，读来让人背脊发凉，却又忍不住会心一笑。 巴别鱼：沟通的悖论 书中提到了一种叫“巴别鱼”的小生物，把它塞进耳朵里就能听懂任何语言。这看似解决了沟通障碍，但作者随即指出，正是因为有了巴别鱼，宇宙中爆发了更多、更残酷的战争。因为当误解消失，赤裸裸的利益冲突和观念对立便无处遁形。 这个设定极其精彩，它从生物学跨接到了社会学，揭示了一个冷峻的真相：很多时候，维持和平的不是理解，而是距离和误解。我们总以为技术能解决人性的弱点，但亚当斯告诉我们，技术往往只是放大了人性的弱点。这种跨界的视角整合，让这部看似轻松的小说拥有了沉甸甸的分量。 结语：在荒诞中仰望星空 《银河系搭车客指南》不是一本让你学习星际旅行知识的书，它是一场关于存在主义的思维实验。它用最不正经的语言，讲述了最严肃的真理：宇宙不在乎你，生活没有预设的剧本，甚至连那个终极答案可能都是个笑话。 但这并不意味着悲观。相反，当你接受了这种荒诞，接受了地球“基本无害”的设定，你反而能获得一种真正的自由。不要恐慌，带上你的毛巾，去享受这趟没有回程票的旅程。毕竟，在浩瀚的星海中，能作为一个微小的碳基生物，思考这一切的荒谬，本身就是一种奇迹。推荐阅读，为了那份在绝望中依然能笑出声来的勇气。

Don’t Panic! 如果宇宙本身是荒诞的，作为其中一个无关紧要的小小微粒，你的选择是什么？ 看完书马上去看了一遍电影，这种脑洞大开的剧情和场景果然适配电影。 给官僚主义的狠狠大逼兜，荒诞宇宙里面对虚无主义依旧是先来一杯茶，真的很少用酷来描述一本书。 以后有机会一定会好好对待地球第一和第二聪明的物种，以防哪天地球毁灭，多条人脉。