时间机器（果麦经典）

此书于1895年出版，作为科幻文学史上划时代的扛鼎之作，比爱因斯坦的狭义相对论早10年，广义相对论早20年提出了第四维空间的概念以及时间轴的观点，基于时间轴的观点使时间旅行成为一种可能。作者的概念和观点在其所处的时代无疑是超前和革命性的，也从侧面印证了处于巅峰时期的英国工业革命所具有的影响力，就是对一切的旧观点提出疑问并提供新的解决办法。 作者在书中提出了自己新观点的同时，也借着主角的口对人类的未来作出了假想，但他的假想无疑是悲观的：主人公乘坐自制的时间机器穿越至公元802701年，此时的人类早已异化成两个分支，原本处于优势地位，生活在地上的埃洛伊人由于长期养尊处优，变得娇小孱弱、智商退化、害怕黑暗成为徒有其表的傀儡。而处于弱势并生活在地下世界的莫洛克人过着穴居生活，终日劳作并对光线极其敏感，夜晚出来觅食，而埃洛伊人正是他们的食物。这无疑是对资本家和底层人民阶级对立的影射，这也让作者具有反乌托邦的色彩。 反观今日的西方上层精英无不带有这种悲观的色彩，他们对于这个世界的非黑即白的认知，对于修昔底德陷井的焦虑都是他们的深层思维的反映，这也是刘慈欣的<< 三体>>得到他们的深度共鸣的原因吧。 虽然书中无处不在地流露着消沉的色彩，但作者也在其中展现出一丝的人文之美，作者多次写到夜空中的点点繁星，“仰望这片浩瀚星空，我顿时感到自己面临的困境和一切尘世纷扰是多么微不足道。我心想：它们的距离是如此遥不可及，它们永不停歇地缓慢转动，从未知的过去进入未知的未来。” 是啊，当一切的城市喧嚣隐去，当所有的工业化尘埃落定，遥遥的太空又何尝不可以还给我们一个儿时的星空......

多年以前看电影时候的恐惧和震撼场景，如今还记忆犹新。威尔斯这部100多年前的科幻小说，讲述了天才科学家发明时光机，穿越至80万年后的未来世界。在那里，人类分化为沉迷享乐的埃洛伊人与阴暗凶残的莫洛克人，后者以前者为食物。旅行者进一步探索更遥远的未来（数千万年后），最终地球生态崩塌，文明湮灭。 小说以未来寓言映射阶级矛盾，埃洛伊人象征堕落的资产阶级，莫洛克人隐喻被异化的无产者，地下宫殿与地面乐园的对比直指资本主义剥削。威尔斯更拷问人类进化方向——科技让身体退化、智力钝化，过度安逸使人沦为“牧场牲畜”。太阳熄灭的末日场景，则是对帝国衰亡与生态危机的终极预警。 威尔斯以硬核科幻设定颠覆想象，首次提出“四维时空”概念，用工业美学细节展现维多利亚时代技术狂想。采用探险者自述+旁观者转述双层叙事结构，增强悬疑感，语言凝练却充满画面张力，如“红日如巨型球幕悬停地平线”的末日意象震撼人心。 另外，这部百年前的作品还精准预言了现代社会的诸多困境：娱乐至死、阶层固化、人工智能威胁……埃洛伊人的天真麻木令人警醒，莫洛克人的反抗暴力亦发人深思。威尔斯用科幻外壳包裹着永恒的人性命题：当科技脱离伦理，文明或将沦为吞噬自身的黑洞。掩卷后，我对“进步”的定义陷入了漫长思索。

从二维到三维，作者理解为飞上天就是变成三维了。所以认为时间作为第四维的前提下，技术发展也能到四维。行吧，就按你说的来，不然这书都没法看了。后面就知道，书的重点不是原理介绍，而是主角前往未来所看到的。 以未来喻今。成书年代是1895年，英国是老大，第一次工业革命方兴未艾，资本成为重要的历史登上舞台。我理解穿越80万年之后人类的变化，都跟这个时候相关。那里仅有两种人一是曾经的工人，二是曾经的资本家。曾经的工人贯彻机械美学，在底地太久语言退化了，眼睛也退化了，智力好像也退化了——没有进步就是退化。曾经的资本家占据地表上阳光和各种植物，退化成小孩智力弱不经风的样子，地表城春草木深。 作者预料不到两百年后的变化已经天翻地覆，何况800000年后。这么久分化后不同的人种都生殖隔离了吧。所以现在要写科幻小说可以更大胆些。用不变的人性连接时间。 欲望总能得到满足，竞争消失，看起来特别美好，实际上丧失了进步空间和可能性。认同作者不进则退的观点。

《时间机器》是近一个半世纪前，人类向未来的致敬。 小说以一个时间旅行者的视角，讲述他穿越时空旅行的故事。小说的情节不复杂，就是时间旅行者、医生、作家、记者、教授以及“我”，听时间旅行者讲述他乘坐时间机器穿越80万年的所见所闻所想所感，传递的是作者威尔斯对人类和世界发展，以及工业文明变革对未来影响的深入思考。作为130多年前的科幻作品，在相对论、量子理论等还没有诞生之前，能够从四维角度审视世界，能够如此清晰地预见未来，威尔斯无愧于科幻先驱的声誉。 与小说相比，大概20年前看过的《时间机器》电影，则更为生动。这部电影改编于小说，但拍摄的时间却在20世纪末，相隔了100多年，对时间的理解就更为深刻，对场景的展现也更为丰富多彩，特别是图书馆管理员的记忆体、地下人类的最后对话、未来文明与现代文明的对比，等等，也更为立体、全面。 科幻小说是人类科技文明皇冠上的宝石，对人类未来发展具有重要的启示意义。这部小说篇幅不长，但对后世的影响深远。在看《时间机器》时，我思考的还有两部小说，也是我多次看的，一部是阿西莫夫的《银河帝国》，一部是戴斯玛克特的《海奥华预言》。从小说的架构上来看，后者写作风格和叙事方式更接近于《时间机器》。但在展现未来人类发展上，《银河帝国》则是作了更大空间维度和时间维度的叙事，也更为丰富多彩。 作为科幻迷，说到科幻，《三体》《基地》是不得不提的科幻小说，相信许多读者都看过，这些小说从更大宏观尺度描绘的人类和宇宙图景，给了未来更多的启迪。 在这里，我想用书中的一段话，来展现我对作者想要表达思想的理解，也是作者忧患意识的体现： 这是一个我们忽视已久的自然法则，即人类的聪明才智，是应对变化、直面危险、摆脱困境之后，而获得的补偿。倘若动物能与环境完美和谐相处，便会形成一套自洽的机制。动物的本性是，唯有当习惯和本能百无一用时，才会诉诸智慧。毫无变化，或者无须变化之处，智慧亦不存在。唯有那些不得不面对百般需求、历经千难万险的动物，才会拥有智慧。

英国科学家发明了一台能够穿越时空的机器，他驾驶机器前往遥远的未来世界，发现人类已演化成两个截然不同的种族。地表上的埃洛伊人体格纤弱、心智简单，过着无忧无虑却缺乏活力的生活，而地下深处潜藏着的莫洛克人外形丑陋、习性凶猛，以埃洛伊人为食，两者形成依存又对立的关系。科学家在探索过程中不慎丢失了时间机器，为找回设备，他深入莫洛克人的地下巢穴，经历了一系列惊险遭遇，也逐渐揭开了未来文明衰落的真相 —— 阶级分化与环境变迁最终导致人类走向畸形演化。在与莫洛克人的周旋中，他凭借智慧与勇气夺回机器，随后又穿越到更遥远的未来，目睹了地球濒临毁灭的苍凉景象，最终返回自己所处的时代，向朋友们讲述了这段跨越时空的奇幻探险与对人类文明命运的深刻思考。

一天读完，不是足够短就是足够精彩，这本书短而精，非常值得一读。这本被誉为第一部穿越时空的科幻小说，成书于1895年，距离爱因斯坦狭义相对论产生还有10年，作者就可以写出三维空间基础上增加一个时间维度的想法，不得不惊叹作者的想象力。这部小说的作者与凡尔纳一起被誉为科幻小说之父（还记得科幻小说之母吗？著名诗人雪莱的夫人）。 其赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）代表作有《时间机器》《隐身人》《星际之战》《神的食物》《世界史纲》。 如今，“穿越时空”似乎已成为我们司空见惯的文学母题，甚至在更多科幻电影中得到视觉化的呈现，足以令人目眩神迷。在心潮澎湃之余，我们应当铭记这一挑战的肇始者，正是这位科幻先驱——赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）。 作为世界科幻文学史上具有划时代意义的扛鼎之作，威尔斯的《时间机器》（The Time Machine）是将“时间旅行”（time travel）作为叙事题材的经典范本。 书中触目惊心的景象显然是对当时资本家和底层大众阶级对立的影射，也蕴含着威尔斯对人类命运盛极而衰的深切忧虑，成为反乌托邦书写的先声。 尽管在威尔斯看来，异化和衰落终将是人类的宿命，然而人性中最珍贵的温情，依然会闪耀出光芒。 作者另外一个身份是政治家，所以这篇小说更多的可以理解为寓言小说或反乌托邦小说，这种色彩甚至是超越科幻色彩的，就如我上面摘抄的译者后记。 具体内容就不剧透了，读起来还是蛮有趣的。 2021-143。#千书计划#第 143本。

没想到有一天我也有机会说出这句话——我和这本书可是有很深的渊源啦！hhh 本人是一个重度剧本杀爱好者，曾经和朋友们玩了一个叫《月落洼》的本，玩的过程中一直有个情节令我非常疑惑，角色安梧见证了凶杀现场后变得颓靡恍惚，他想起养父曾给他带来一本名为《择胎魔神》的书，根据书中的讲述，他坚信世间有魔神存在，魔神可以让他回到过去，改变死亡的轨迹。 直到最后揭晓的时候，我们才知道《择胎魔神》其实是《The Time Machine》hhh这个古怪的书名其实就是英文的谐音， 魔神其实是机器！！！（秉持不剧透的原则，不能讲述太多有关的情节，不过这个本真是超级烧脑了！！） 没想到在我已经将这段记忆抛之脑后的时候，却这么自然而然的刷到了本书，顿时记忆就如洪水开闸般倾泻而出，于是我的好奇心就这么驱使着我点开了封面，读完了此书…… 最后来给本书做一个前情提要😊 在一次聚餐中，我们和“时间旅者”展开了一场讨论，他认为时间就是第四维，并向我们透漏他已经做了一个可以穿越时间的时间机器，即将进行一场时间旅行。 一周后，当我们再次来到“时间旅者”的家，看到他狼狈的出现在门口时，我心中有了一个不敢置信的答案，他已经在时空中进行了一次穿行，并且成功回到了现在。果然，晚饭后，“时间旅者”将那段瑰丽而怅然若失的经历向我们一一道来…… 我认为这本书并不只是一本普通的科幻文，实际上，这本书只是提出了一个奇特的设想，真正有关于科技的部分其实很少，如果非要说的话，这本书更像是诗人或者哲学家眼中的未来世界，作者的文笔十分精细与优美，可以感受到时间在宇宙长河中流逝的宏大与渺小，也同样可以感受到沧海桑田、物是人非的若有所失……

赫伯特·乔治·威尔斯《时间机器》，顾忆青译，天津人民出版社，2017年12月1日出版。 这本书主要讲了时间旅者造出时间机器穿越到公元802701年发生的故事。在未来——被称之为乌托邦的未来——时空中，时间旅者发现未来时空中的人类分成了莫洛克人与埃洛伊人。前者是地下人，吃人；后者是地上人，以前“吃人”。莫洛克人是生理学上的吃人，把埃洛伊人当作食物。埃洛伊人在公元802701年之前，不知道是多久之前，利用种种手段剥削莫洛克人。终于在不知道发生了什么事件之后，两者“泾渭分明”地生活在不同的场所。 我记得读到“荒废的花园里，到处竖立着白色或银色的雕像，随处可见拔地而起的穹顶建筑和方尖碑”时，留下了笔记，“也许那个未来社会是人类的墓地，高耸的方尖碑上镌刻着为了‘美好的明天’战斗牺牲的人。”可是读完这本书后，我真的分不清啊（李火旺音）！墓碑并没有镌刻不朽，而是将罪恶用另一种方式改变历史。 我感触最深的是时间旅者在未来时空中对星空与风景的观看，“你们是否见过日落余晖时万籁俱寂的景象？连树梢上的微风也不再吹拂。对我而言，如此恬静的傍晚，总是弥漫着一种期盼的氛围。澄澈的苍穹，悠远而广袤，唯见天边残留着几道晚霞。”非常具有想象空间的一段文字，我听着《time machine》，很安静地接着读了下去。 这本书出版后被人视作“科幻小说诞生元年”，更让我想起了马克·吐温写的《康州佬大闹亚瑟王朝》（第一本穿越小说）。两者的叙事技巧是相似的，威尔斯让时间旅者在几位听众前讲述了这个故事，亦或是叙述者的现实，让编辑与医生怀疑故事是否真实，而后让“我”继续注视着时间旅者，他带着相机和设备继续时空旅行，而且尚未归来。马克·吐温让另一个人观看康州佬的日记，阅读他在英国亚瑟王朝经历的故事。在某种程度上都有所谓“打破第四堵墙”。但是面对历史与面对未来，两位作家在故事中都充满着悲悯：马克·吐温笔下的康州佬旁观那个时期的种种陋习，似乎习惯了死亡、分离与人的无知；威尔斯将他所处时代的境况，通过时间发展到未来社会，时间旅者见到了工业社会难以见到了美丽的风景与星空，也见到了更真实、直接、不绕弯子的吃人，这趟穿越未来的旅行并没有那么美好，时间旅者带回来的两朵枯萎的花似乎是唯一的见证者。 毕竟我没有感受过时间机器，不知道穿越时空是一种怎样的感受（参考文献来自“你当过龙么？一些东西想当然，乱写。”）。就小说里的文字，郭帆与李阳合作导演的《李献计历险记》里倒是对这种状态、过程有过刻画，我感觉还不错，电影豆瓣评分6.4，最有记忆点的一幕就是游本昌老爷子出场的那一幕，其他一般。当然穿越时间与科幻电影有很多，我喜欢的《十二猴子》《源代码》《降临》或者说时间循环类的《土拨鼠之日》《明日之战》等等，某种程度上说，《夏洛特烦恼》算是做梦回到过去，乃至于现在挺火的《牛来》好像也是一场梦。说远了，希望我们社会的未来是美好的。 记录一下一些书友的评论：不知道那位书友“记忆带我们回到过去，梦想让我们穿越时间，去往未来”；书友“自新”在评论区说“科幻文学是对人类未来命运的深重关切”。 最后感谢译者。

倘若我们用心发现，便足以预见：知识日益增长，秩序不断演进，乃至人类种族的气质与秉性将得到改良。而我们所预见与幻想的一切，将给予我们衡量未来的标尺，以及超越想象的信念。

我对这本书的点评是不行，但却不是对整本书内容的否定，我之所以觉得不行主要因为这样几点。 让人看得很恼火。但还是值得一读。 将薇娜写死得莫名其妙，把熟睡的薇娜偷偷抱走，不顾长途跋涉的危险，然后薇娜在他的瞌睡中不知所踪，而他觉得薇娜不是被吃掉而是被烧死太好了？ 很难理解这样的剧情。或者不是太明白这样的剧情是为了什么，我讨厌这种剧情。 为什么地下人要吃肉？为什么不和地面人一样吃水果？ 还有就是不断强调“这就是真的”很倒胃口。 下面另一些内容。以及一些想法。 对于人进化的结局的猜测很有趣， 退化了的人，尽管以地面上的人为食了，却还是维持着给他们制造衣服鞋子的习惯。 认为智慧是困境解决的附带，困境的一种反应…… 嗯……人为了保持自己的智慧，是否要自行给孩子制造困难呢？为了达到战胜创伤的强大，是否要自己制造创伤呢？ 也许可能吧，但文明当中，人的寿命有限，人类整体当中，又有谁，会为了整个文明的未来不至于变成一群没有智力的存在而刻意制造问题呢？或者，人类解决了如此多的问题，以至于在巅峰时期的人已经解决了自己和自己后代之后很长一段时间的所有问题，还有什么动力让人维持自己的智力呢？ 海里生物的进化， 用不存在时间的长方形的思想实验很有趣。 大概就这么一些，