美国讲稿

我爱好冒险，爱好童话，我总想找到某种东西代表内心的力量，代表大脑里的活动。我把这个希望寄托在形象上，寄托在由形象产生的想象上。当然我很清楚，只要这种想象尚未变成语言，便谈不上是文学作品。诗人写诗，作家写文章，成功都在于他们找到了文字表述。这可能通过一闪念而实现，但一般说来需要耐心地选择‘恰当的词语’，铸成字字经过推敲的句子。句子的声音要谐调，概念要清楚，含义要深邃。我深信写散文与写诗并无两样，不管写什么，都应找到那唯一的、既富于含义又简明扼要的、令人难以忘怀的表达方式。（卡尔维诺） 《美国讲稿》里，卡尔维诺几乎是对文学创作的总结，对于这种大师，静静欣赏就好，不评价了 关于“轻” 在广阔的文学天地之中，永远存在着有待探索的途径，无论是最近的还是最古老的风格和形式都能够改变世界给予我们的形象。但是，如果文学还不足以令我确信我不是在追逐梦景，那我就要求助于科学来培育我的景观，因为在科学中一切沉重感都会消失。在这里，我们应该记得，正因为我们明确知道事物的沉重，以关于世界由毫无重量的原子构成这一观念才出人意表。同样道理，如果我们不能体味具有某种沉重感的语言，我们也就不善于品味语言的轻松感。我们可以说，几个世纪以来，文学中有两种对立的倾向互相竞争：一种倾向致力于把语言变为一种像云朵一样，或者说得更好一点，像纤细的尘埃一样，或者说得再好一点，磁场中磁力线一样盘旋于物外的某种毫无重量的因素。另外一种倾向则致力于给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性。对我来说，轻微感是精确的，确定的，不是模糊的、偶然性的。保尔·瓦莱里（Paul Valery）说：“应该像一只鸟儿那样轻，而不是像一根羽毛。”我至少在三层意思上引用了卡瓦尔康蒂描写轻感的例子。首先是语言的轻松化；使意义通过看上去似乎毫无重量的语言机质表达出来，致使意义本身也具有同样淡化的浓度。诸位自己可以找到这类的例子。例如艾米莉·狄根森（Emily Dickinson）就可以提供许多：一个花托，一片花瓣和一根刺针，在一个普通的夏日的清晨——长颈瓶上挂满露珠——两个蜜蜂——一息微风——轻轻摇曳的树林——还有我，是一朵玫瑰！ 关于“快” 在我写作生涯中有一段时期我热衷于民间故事和童话，这不是因为我忠实于某种民族传统（我的根是在一个完全现代化和国际化的意大利地区），也不是因为我怀念儿时读过的书籍（在我家，孩子们只能读有教育内容的书，尤其是有某种科学性的书），而是因为这些故事进行叙述时所用的风格、结构，其简洁、节奏和显而易见的逻辑。在我整理十九世纪的学者们纪录的意大利民间故事的过程中，如果原文极为简明扼要，我就十分欣赏。我致力于传达出这一特征，尊重它的简洁，同时力求获得最大限度的叙述力量。 关于“准” 有人认为，词汇是用以获取世界本质，最终的、独特的、绝对的本质的手段。其实，词汇代表不了本质，只能与其本身同一（所以称词汇是达到目的的手段是错误的）：词汇只认识它本身，提供不了关于世界的其他知识。另外一些人认为，使用词汇就是对事物的不断的探索，虽然不能接近事物本质，却可以接近事物无限的多样性，可以触及事物不可穷尽的多种形式的表层。霍夫曼塔尔（Hoffmannsthal）说，“深层是隐藏着的。在哪里呢？就在表层上。”维特根斯坦（Wittgenstein）说得更绝：“凡是隐藏着的……我们都不感兴趣。”我不想把话说绝。我认为，我们总是在寻求某种隐藏着的，或者潜在的，或者设想中的东西，只要这些东西出现在表层，我们就要追踪。我认为，我们的基本思维过程是通过每一个历史时期延续留给我们的，从我们旧石器时代进行狩猎和采集活动的先父时代起。词汇把可见的踪迹和不可见物、不在场的物、欲求或者惧怕的物联系了起来，像深渊上架起的一道细弱的紧急时刻使用的桥一样。

卡尔维诺接到哈佛大学的邀请去做讲座，他就想把自己对于文学的一些重要观点和想法整理出来分享，就是这篇《美国讲稿》的目的就是希望通过对这些文学问题的探讨，能够启发更多的作家和读者去关注文学的本质和价值，推动文学的发展和创新。卡尔维诺讨论了不同的叙事方式和技巧，比如怎么安排故事的情节、怎么塑造人物形象、怎么运用视角等等，他认为一个好的故事应该有引人入胜的情节和鲜明独特的人物，同时还要通过巧妙的视角转换来增加故事的层次感和趣味性，文学表达要准确无误，每个词语、每个句子都要恰到好处地传达出作者想要表达的意思，不能含糊不清或者模棱两可，这样才能让读者真正理解作品的内涵。这本书对于我们理解文学、欣赏文学以及进行文学创作都具有重要的启示作用，让我们更加深入地认识到文学的魅力和力量 。

也许世界上真的第一次出现了一个要讲完一切故事的作家。但是要把一切故事讲完，总还剩点东西要讲，还得继续讲下去。 他在二战期间加入了意大利游击队；他的父母曾被纳粹俘为人质；他曾加入过意大利共产党；他亲眼目睹了发生在巴黎的五月风暴；他还在古巴——自己的出生地——与切·格瓦拉会面。 世界之丰富，与人类对探索世间万象意义的着迷，是我作品中反复出现的一对冲突。

《美国讲稿》是出生在古巴的意大利作家卡尔维诺把自己在哈佛大学的六篇演讲稿编辑而成的，原书名叫《未来千年文学备忘录》。卡尔维诺在这本书中提出了著名的“语言瘟疫”的观点，预言经典阅读将被读图取代，弥漫而来的声色光影就是一场文字的瘟疫。 话音犹在耳边，短视频早已经泛滥，它们不就是加上配音配乐的每秒12帧的图吗？ 致敬这个人类的先知！

卡尔维诺 首先提出文学的“轻逸” 作品要有物理轻便，更要有一种轻松、愉悦的阅读感受。 他认为，文学作品应该避免繁琐和沉重，以简洁的语言和形式带给读者愉悦。

读这本书受益匪浅，是卡尔维诺写小说真正的方法论，及注意事项。虽然不从未写过小说，但不妨碍我从欣赏者的角度去体验深入，如同诺顿讲座的另一位帕慕克先生，他的讲稿巜天真和感伤的小说家》带给读者的受益。 比如如何做到轻逸？虽然卡尔维诺提到三点，但以我阅读写作诗歌的经历，我认为从语言方面着手，或许有以下方法可供参考： 1，多用不及物词语，少用及物词，就与现实的距离遥远了； 2，及物时用隐喻、喻体，比如女人用花儿取代，强烈情感用闪电取代…… 3，多描述不可见的想象，非实体，比如展示前意识恍惚状态，一种心理流、幻想、顿悟来临前的捕捉，用诗意的语气、半真实半虚幻描述过程而非论断……总之，尽量让词语自己开口说话，非人强加的观点和观念。 4，因为含有情绪、情操、想象的语言、文字就含有诗的本质。一个含有诗的本质的文本，一般是显得较为轻逸的。 5，用新鲜词语、创造新的词语组合句式，不要套用陈词滥调，这样对阅读来说，就保持了一种陌生感和惊喜发现，也让它显得较酷，与太过熟悉的现实自然拉远了，这种陌生的遥远感也会给人以轻逸的感觉。 6，多用神话，想象和短句。除了祈使短句，短句承载的气息一般不像长句那样负重，令人喘不过气，也显得较为轻逸一些吧！应该还有许多补充，一下想到的就这些了。 尽管，卡尔维诺在本书最后一章“开头和结尾”中，似乎特别提到了福楼拜的《情感教育》这个故事的结果，又仿佛有意无意示明了某种联系和因果，他说： 【《情感教育》中，福楼拜用四百页的篇幅几乎“同步”描述了福赖代芮克青年时代的爱情、巴黎的生活和当时的革命情形。小说的结尾，福赖代芮克和一位老朋友谈起自己年轻时的一桩愚蠢而荒唐的往事：下妓院，但他胆怯的性格压倒了他那强烈而轻率的欲望，使其慌忙逃离那里。……“那是我们经历中的精华！”福赖代芮克说道。“对，也许真是这样。那是我们经历中的精华！”福赖代芮克说道。这种结尾回顾整个小说，回顾那些充满情感、事件、等待与期望、犹豫和冲突的日子，最后这一切都化成了灰烬。】 不，这不是结束！我始终认为，这是主人公某个时间点的感受，各种酸辛甜蜜一起涌来，聚焦在尖顶的刹那感觉，但，仍不可抹去那由无数个点汇集的人生，我相信时间从某个意义上对我们来说，不是线，是点的分散和与之对应的片面感受，我颂扬那一个个点，将它抛洒在宇宙的黑暗和寂寂中，我珍视它的珠光与桂冠，某些时候，我们不应把它们连缀成线，不是吗？ 小说中该有个总结性结尾吗？我想，很多时候，小说要结尾是因为它必须有一个形式的中断，就像吻合个体生命的有限性，带有悲剧性和无奈的性质。但另一面，生活仍如一辆纺车，“叽叽”不停旋转，纺出人类事件、思想情感纠缠着的丝线，永恒持续…… 或许，一些小说永远试图厘清这种有限和无限性的关系，福楼拜再一次机智地把我们抛入到这种关系中去感受，还原，就像《战争与和平》中，战后，人们仍然要生活、经历、体验得失悲欣，生活与被生活…… 以文学的眼光打量这个世界，它有了这个看似离奇又非常理所当然的宇宙观，如马拉美所言 ： “让世上存在的一切都是为了结束一本书。这本唯一的书应该是对地球的俄耳甫斯风格式的解释。” 我们消亡，地球仍自在歌唱……

《美国讲稿》可以说是卡尔维诺写作的方法论，此外，通过这本书也可以更好的了解卡尔维诺作品的风格以及创作思路。 ◇关于轻逸 1.减轻词语的重量。从而使意义附着在没有重量的词语上时，变得像词语那样轻微。 eg.诗歌中的自然之美 2.叙述这样一种思维或心理过程，其中包含着细微的不可感知的因素，或者其中的描写高度抽象。 eg.一种思维或心理过程 3.具有象征意义的“轻”的形象。将一种轻逸的想象力注入现实。 eg.翅膀，气球，童话中的小精灵，月亮，古典神话故事中的仙女，宇宙，透明的空气，飞鸟，在窗前歌唱的妇女，民间文学中的小桶骑士，《宇宙奇闻全集》 ◇关于速度 1.叙事节奏。叙事节奏可以延长，迂回或者停滞，但不论采用哪种节奏都需要明确核心。民间口头传说的技巧是符合实用原则的：对不需要的情节避而不谈，对有用的东西则百般重复，掌握节奏、捕捉时机。 eg.讲克服一系列困难的故事，重复就不可避免。儿童听故事的兴趣，也表现在对重复的期待上，希望重复一些情节、一些话、一些夸奖。在诗歌中要强调节律，在小说中有些事情要像诗歌中的音韵一样反复重复。查理大帝的传说叙事效果好，就因为它那一连串的事件前后呼应，如同诗歌中的韵脚反复出现一样。 2.语言的简练。不管写什么都应找到那唯一的、既富于含义又简明扼要的、令人难以忘怀的表达方式。 在简练的同时还要进行高度浓缩，将思想和创作精华集中于有限的几页之中。 eg.民间文学首要的特点就是用词简练，重大事件也只抓住它的核心。民间文学总是忽视时间的延续，倾向于迅速实现人物的愿望或使人物重新获得失去的幸福。 3.修辞与结构。修辞问题说到底是思想与表达是否敏捷的问题，这里的速度是一种思想上的速度。 速度也可以说成是风格：“文笔敏捷和简练能得到读者喜欢，因为这种文笔能给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想，能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮，让你既不能全部抓住它们，也不能完全抓住它们中的任何一个，同时又让你不能漠然视之或毫无感受。” 4.“从开始创作生涯那一天起，我就把写作看成是紧张地跟随大脑那闪电般的动作，在相距遥远的时间与地点之间捕捉并建立联系。因为我爱好冒险、爱好童话，我总想找到某种东西能代表内心里的力量，代表大脑里的活动。我把这个希望寄托在形象上，寄托在由形象产生的想象上。当然我很清楚，只要这种想象尚未变成语言，便谈不上是文学作品。诗人写诗，作家写文章，成功都在于他们找到了文字表述。这可能通过一闪念而实现，但一般说来却需要耐心地选择“恰当的词语”，铸成字字经过推敲的句子。句子的声音要谐调、概念要清楚、含义要深邃。我深信写散文与写诗并无两样，不管写什么都应找到那惟一的、既富于含义又简明扼要的、令人难以忘怀的表达方式。” ◇关于精准 1.作品的构思非常明确。 2.视觉形象清晰，令人难忘。意大利语有个形容词，叫icastico，来自希腊语εικαστικóç（意思是栩栩如生）。 3.语言尽可能精确，词语要准确，要充分表达各种思想与想象的细微差别。作者通常在写作中也力求以一种丰富的、细腻的、准确的方式来表达我们的感知。 （想到之前看到一位书友的评论，好的修辞就像是拧螺丝到位，又像是嵌进卡槽。） ◇关于形象鲜明 1.我们可以把想象的过程分为两类：一类是从语词出发到视觉形象；一类是从视觉形象出发到语言表达方式。 2.构思一篇故事时，我头脑里出现的第一个东西是一个形象。它代表着某种含义，但我还不能把这个含义用语言或概念表述出来。当这个形象在我头脑中变得足够清晰时，我便着手把它发展成一篇故事，或者说得更确切些，是这些形象渐渐显露出它们自身的活力，变成它们的故事。每个形象周围又产生了其他形象，形成一个类比、对称和相互映衬的场所。在对这些此时已不再是视觉形象而是已变成概念的素材进行组织时，我的意图才开始起作用，试图把它们排列起来使故事得以展开。或者说，我的工作只是看看哪些东西与我对故事的构思一致，哪些不一致。当然，这样做时，我还要为各种可能的选择留有余地。这时，写作，即文字表达，变得越来越重要了；我是说，当我开始在白纸上写黑字时，语言才是起决定作用的：首先寻找一个与视觉形象相等的表达式，再看它是否符合既定的风格，最后使之逐渐变成故事的主宰。文字将把故事的发展引向流畅的方向，视觉形象这时只能尾随其后。 3.我就看这些连环画，一期一期地看，一看就是几个小时，脑子里想着这些故事，并以各种方式解释那些场面，编出新故事，把零星的情节糅在一起编成一个个长故事。我把每一篇故事中的主调区分出来，再把它们相互连接起来，把这篇故事与那篇故事糅合起来，编成一个个新故事。在这些新故事中原来的次要人物则变成了主要人物。 eg.《树上的男爵》，《看不见的城市》 ◇关于内容多样 1.20世纪伟大小说表现的思想是开放型的百科全书。 2.我们是什么？我们中的每一个人又是什么？是经历、信息、知识和幻想的一种组合。每一个人都是一本百科辞典，一个图书馆，一份物品清单，一本包括了各种风格的集锦。在他的一生中这一切都在不停地相互混合，再按各种可能的方式重新组合。 3.但愿有部作品能在作者以外产生，让作者能够超出自我的局限，不是为了进入其他人的自我，而是为了让不会讲话的东西讲话，例如栖在屋檐下的鸟儿，春天的树木或秋天的树木，石头，水泥，塑料…… eg.《马可瓦尔多》《如果在冬夜，一个旅人》 ◇关于开头和结尾 1.17、18和19世纪的经典小说，开头都要着重说明该书叙述的人物或事件的时间、地点和身份。对人物进行交代是开始写小说时的规范做法。 eg.《堂吉诃德》，《格列弗游记》 2.现代文学，最近两个世纪以来的文学，既然任何开篇都是作者的臆断，那么从事件的中间开始，从任何时刻开始，从对话的一半开始，都是合乎情理的，正如屠格涅夫、托尔斯泰和莫泊桑他们的作品开篇那样。 3.还有一种推迟开始的做法，即讲故事的人不急于进入正题，采取绕圈子的办法，这样那些一切可讲述的东西都可以在这里出现。 eg.狄更斯写《老古玩店》，用了两页的篇幅并以讲故事者的口气叙述那个城市的夜景，讲述他在灯光下遇到的那些人，直到偶然碰上小耐尔才开始进入这篇故事。 4.小说的结局应该化解对现实的幻想，让人记住小说属于文字世界，它叙述的事件实质上是留在纸上的言语。 eg.《堂吉诃德》的结尾 5.不明确的小说结尾。不把故事讲完。要把一切故事讲完，总还剩点东西要讲，还得继续讲下去。 eg.《魔山》的结尾，《边城》的结尾

英文书名《未来千年的六篇备忘录》

十分推荐。 一本极短的小册子，信息之丰密、征引之渊博，令人称奇咋舌。即使是将这本小书里提到的每一本书正襟危坐地读完，都是一生不可能完成的功课。更重要的是，这是管窥卡尔维诺文学立场、创作来源与作品价值的轻捷途径，不同于作者某些书让人感到劝退，这本美国讲稿能在短短的时间内令你爱上卡尔维诺。

专业性更强，更有针对性，适合对文学有基础认知，对小说创作有兴趣的读者。作为读者，了解小说创作的理论，虽然能够获得评析作品优劣的标准，但更重要的是作品本身。再多的写作理论，对于读者而言，不如一部有趣的作品更让人愉悦。