宇宙奇趣全集

《宇宙奇趣全集》实际上是卡尔维诺极其重要的一本小说，我认为其重要性远远超过《我们的祖先》三部曲，可它反而没有广泛地被中文读者理解与阅读。将其归类于一本科幻小说是一个巨大的错误，我们将通俗与故事性的滤镜先天地套在这本书上，却完全没有意识到它实际上的深度与超越性。 我一开始也对这本书有很深的误解，我在几乎遗忘了卡尔维诺是谁的情况下接触到了这本书，并以科幻小说的要求来评判这本书，但这却只会向着完全错误的方向误解这本书。 故事发生在宇宙并不意味着这是一个科幻故事，卡尔维诺的故事可以发生在任何地点任何时刻。我们始终不知道Qfwfq究竟何许人也，但我们能看到同时是软体动物、单细胞生物、水生动物、恐龙等形态的Qfwfq在同一时刻，驾驶着汽车并穿着几万年前的毛皮大衣，在霓虹灯与原始海洋中，抓住月亮，观看电视节目，让粒子碰撞并且将它们拿来作为赌注的筹码。他的身边的人处于同一个点却从不重合，所有的名字都无法阅读与理解，但所有的故事都是成立的。 这才是卡尔维诺要讲的故事，一个并且同时是无数个永远成立的故事。我看到书中很多读者指出过翻译的问题，但我却认为卡尔维诺的故事不管在如何奇怪的翻译下都无法被曲解。卡尔维诺在逼近故事的极限，在写故事的故事。 这本书对绝大部分读者来说，确实存在极大的阅读障碍，我认为我完全无法推荐任何人阅读本书，因为这本书部分语言表达的缠绕与冗长让人难以时刻跟随卡尔维诺的思路。这本书需要有对卡尔维诺其他作品充足的了解，并耗费一定时间反复理解才能读懂本书要表达的意思，这种精力是大部分人不会去花费的，而部分理解部分阅读这本书，我认为只会带来误解。 这是一件很可惜的事情，这本书不推荐阅读，但它实在是太重要了，它是卡尔维诺写作的转折点。在《我们的祖先》三部曲中，卡尔维诺的故事是寓言性的，虽然想象力同样丰富，故事同样充满魅力，元小说的写作手法也初见雏形，但在《宇宙奇趣全集》中，卡尔维诺的元小说才彻底成型，写作风格也进行了一番巨大的重塑。理解了这本书，或许才能真正理解在本书之后的卡尔维诺作品。 我本来在第一次阅读后，放弃了阅读这本书，但这本书奇特地缠绕着我，甚至在我的梦中困扰我，让我不断地看到故事的影子，甩也甩不掉。这使我不得不重读卡尔维诺的《树上的男爵》《不存在的骑士》《分成两半的子爵》三部曲，来解决这个问题。我或许是被卡尔维诺魅惑了吧。 具体而言，我在此总结一下卡尔维诺在本书中比较有趣或重要的思想：“是地球使我们每个人成为自己而非他人”“一个有里边的外边”“那个标志就是我的一切”“由于点上的任何人都在床上，她就不可避免地和我们每一个人都在同一张床上”“生活的美好在于完全被卷入并忘却”“他竟然如此充满了恐龙的实质，但对恐龙的名字的涵义又一无所知”“我们平行线的相交可能是在太空的所有平行线的交点上”“如果人类都不死了，那也就轮不到他来到这个世界上” 我真希望如果你想要读这本书，是因为你自己对这本书产生了属于你自己的兴趣。只是阅读我在这里写下和引用的只言片语对你并不会有什么实际上的变化，他人对这本书的推荐几乎是不成立的。 ————————— 以下是我第一次读这本书写下的评论，如果以为这本书是一本科幻小说，如果并没有仔细研究过卡尔维诺的其他著作，就可能和那时的我那样得到这种可悲的结论： 读这本书，仿佛在读一个文科生耗尽毕生所学回答物理试卷的压轴题，写不出来还要用一些他自己臆想的文字来试图获得一些不可能获得的步骤分。作者简直是梦到那句说哪句，让我这种人甚至陷入了生理性的反感。这本书的阅读需要对的上电波，非常抱歉我没有对上。 该作者的其他书籍挺优秀的，我觉得他不该涉足这种类型的书籍写作领域。我没法读完整本书，或许有失偏颇，但我读了一百多页之后也再没办法读下去了！

在书里，宇宙不再是我们在课本或者科普纪录片里看到的那种严肃、刻板的样子，卡尔维诺笔下的宇宙充满了各种奇奇怪怪的现象和规则，比如说，时间可能不是我们平常理解的那样均匀流逝，在某些地方时间会突然变快或者变慢，甚至会出现时间倒流的情况。空间也可能不是固定不变的，会有各种折叠、扭曲，就像一张可以被随意揉搓的纸一样，他创造了许多独特的宇宙世界，每个世界都有自己的运行逻辑和特点。有的世界里，星球是由各种意想不到的物质构成的。 “由音乐构成的星球，那里的一切都随着音乐的节奏而变化；有的世界里，生物的生存方式和我们熟知的完全不同，它们可能不需要吃东西、呼吸，而是靠吸收某种特殊的能量来维持生命。” 在这些故事里，卡尔维诺还会引导我们从宇宙的宏大视角来看待人类的存在，在浩瀚无垠的宇宙面前，人类显得是那么渺小和微不足道。但同时，他又让我们思考，即使人类如此渺小，我们依然有着自己独特的价值和意义，我们的情感、思想、创造力等等，都是我们在宇宙中存在的证明，很多故事的结局都是开放式的，给你留下了很大的想象空间，自己去思考故事的发展方向和可能的结局，这也是阅读这本书的一大乐趣所在。

世界先于人类而存在，而且会在人类之后继续存在，人类只是世界所拥有的一次机会，用来组织一些关于其自身的信息。 这是一本天马行空的书，我们随Qfwfq一起看月亮的形成，听月亮的故事它女儿的故事，看它怎么离开地球；听地球的前世今生，看太阳，星星和星系之间的奇幻冒险；了解恐龙的进化、鱼怎么上岸，有丝分裂，舅老爷和前女友的狗血剧情(水族舅老爷）；以及关于时间关于空间的夜间行车人、基督山伯爵的精彩故事......以及Qfwfq的死亡! 非常过瘾，极度舒适的一本。卡尔维诺你不可错过!

“人，狮子，鹰和鹧鸪，……到现在，大地已经有千万年不再负荷着任何一个活的东西了，可怜的月亮徒然点着它的明灯……” 我初读《海鸥》时，就为妮娜的开场白惊为天人。从此《海鸥》就成为我心中戏剧的顶流。再次读契诃夫，我发现让我惊艳的句子大多是关乎于时间的描写。比如《草原》“那些千万年来一直在天空俯视大地的星星，那本身使人无法理解、同时又对人的短促生涯漠不关心的天空和暗影，”又或者在《第六病室》中医生的感叹，“……视觉、言语、自我感觉……跟地球一起毫无意义和目的地绕着太阳浮动成百上千万年。”然后后遥想“一百万年之后有个什么精灵从地球旁的空间飞过”和那时的地球。 一百万年前的地球和一百万年以后得地球是何样子？夫子在湍流的河岸边发出逝者如斯夫的感叹。人类对时间的迷恋被精确地具象化为了生死的顿悟。但是从老Qfwfq的眼中看来，宇宙也或许只是一个智能生物怀中的小布袋，里面装着些许蕴藏无数星系的弹珠。《宇宙奇趣》里，Qfwfq看这荒芜的宇宙从无到有，看质子抓住周围的电子形成氢的云团，看银河系像煎蛋一样翻转，然后坐看地球的云起云落。多少世纪如同几分钟，看腔棘鱼长脚走出海洋，然后直立人的后代把幸运的碳单子囚禁在稳定的金属中继而赋予它爱的价值。老Qfwfq的生命随着那场嫉妒引起的车祸终结，但是他看得见智人的终结，如同他看亿万年中所有的物种的终结： 人们把深埋地底的低熵物质释放进空气，融化两极，冷水切断循环的暖流，Mansoon 季风带来了酷热与洪水，生态毁灭，食物链断裂。一部分人带着梦和希望奔向月亮，最后宇宙热寂。这一切并非终结，如同Bb'b奶奶在慢慢长夜后等待下一次光的到来。 Qfwfq是从一个有灵生物的视角来观察和描述宇宙的演化。但是如果从一颗砾岩的视角来看待时间，那么时间便消解为虚无。卡尔维诺的同胞卡洛·罗韦利在《时间的秩序》一书中做出这一惊人的陈述。 如同晚年以Lichtung著称的哲学家在《形而上学导论》里的表述，“时间只在人类的范畴里成其为时间”（ “Die Zeit temporalisiert sich nur insoweit, als sie menschlich ist。”）但从量子物理的角度，时间并不存在，它既不统一且不存在方向。 唯一可以证明时间的概念是从“热力学第二定律”里产生的“熵”。我曾一度十分迷恋这个单字，认定了这字里蕴含了宇宙的奥秘。但很不幸，罗伟利认定，连“熵”也只是一种粗糙的宏观状态下的概念。因为有序和无序在本质上只是人的判断。在量子和概率的视角下，熵增也不曾存在。自此，“存在”变为疑惑，世界只是以一种方式在我们面前“显现”。 但是如果我们一定要遵从康德的时间先验观念，世界又完整地存在于我们眼前，一切都是如此的真实。让你不得不怀疑是否真的有缸中之脑，还是我们/故事只被定义在 “被置于眼睛后方二十厘米的复杂之地”。那是记忆神游的地方。玛德莲小蛋糕沾着记忆的味道在红茶里萦绕。“À la recherche du temps perdu”里最真实的只有普鲁斯特的那颗神奇的大脑，可以在里面建构无尽的时间和繁复的漫步。 是的，如果没有记忆，巴哈的旋律就会变成我拉奏的无伴奏组曲里断续的音符。人类创造了连续的艺术，也创造了时间。 很奇妙的是，读到这里，我并没有感受到像上一次读到卡列宁时那种无助的疯狂上涌的虚无，也不需要西西弗斯来压制。我依旧对虚无主义那触不可及力量倾倒。于千万年间，在时间的荒野里，“我们是事物混合在一起留下的痕迹画出的线，朝向预测未来的事件，朝向熵增的方向，在这巨大而混乱的宇宙中一个相当特殊的角落。这个空间——记忆——与我们从不间断的预期过程结合在一起，构成了我们把时间感知为时间、把自己感知为自己的来源。” （《时间的秩序》） 。

　从科学论述出发的幻想故事集，用语言与思维编织幻想中的形象。原来幻想可以从任何土壤中诞生包括科学。时间与空间、宇宙的起源与湮灭、人类的演化，一切科学文明的进展都在卡尔维诺的笔下展现出新的姿态。无穷的想象力在脑海中膨胀，qfwfq是超时空的叙述者、是持续的历史的亲历者、是当下的经验的我，也是代表作者发出呼唤的我。最喜欢关于月亮的几篇和《恐龙》。

《宇宙奇趣全集》（2025.12.10-12.14） 弦理论已推测出宇宙存在十一维，但我们目前也只能观测到三维，未知的奥秘有太多，探索和发掘是人类一直坚持和追求的方向。卡尔维诺这本《宇宙奇趣全集》很有趣，极具想象力，将科学、哲学、生物学、地质学，梦幻般的叙事融合在一起。 时间跨越宇宙诞生至人类文明末期，书中并非线性推进，而是以碎片化、跳跃的方式展开。主角Q可以是多种形象，可以是一个细胞、一个粒子、一只恐龙，又或是月亮，人类。通过主体的经历，叙述了宇宙演化的各个阶段。书中有好几个篇章讲月亮，《月亮的距离》可以在满月之夜，天低低的，潮高高的，划着小船爬过木梯到达月亮，为了采集月乳。很意象诗意的描写，探讨着记忆、距离与失去的意义。《水族舅老爷》、《恐龙》、《有丝分裂》，以生物的角度探讨了生命的进化与发展，进化中的有一部分偶然，也存在着必然，生命的物竞天择是一种生长的秩序，物种的消失毁灭是自然法则的必然。生命的本质是孤独，更存在着差异，要做宇宙中不浪费时间与空间的一粒尘埃。 卡尔维诺的叙述以幽默风趣的语言与深刻的思辨交织，重构了宇宙历史，也暗示了故事本身即是一种生存方式，以自我认知的角度，展示了混沌宇宙获得秩序，短暂的生命触及永恒的遐想。Q的永恒存在，正是人类通过想象力与记忆对抗时间流逝的隐喻。 宇宙是一个整体，如同我们身上的各个器官在互相影响。懂得世间万物原本是相结合的，又相排斥的，便懂得了它的秩序规律。人类是眼睛，通过这只眼睛观看宇宙，也学会了观察自己。

他沿着生命历史的起源，拟想宇宙中不同星云的爆炸与生物细胞的分裂，在神秘的头脑与永恒的力量中呼吸着天文的磅礴、地质的莫测，物理的深沉、化学的新奇，并借以建造时间与空间的坐标，铺下一层又一层密度极大的、呈螺旋状无限散发的绵长思绪，为过去与未来的轨迹猜想，为已知与未知的重叠发问、为有序与无序的穿插演绎，为流动与遗失的虚实叹息。 他遥远地指引读者，从生命奇趣到天文奇趣，从宇宙奇趣到Qfwfq的故事……文字的孔隙中没有柔风的涌动，铺天盖地的脉络里全是概念的厚重，我就这样如同荒漠跋涉般陷入无尽的追赶，有多期盼就有多惭愧。热气升腾中，神像时隐时现却从未消失，面容祥和却那么端严。我无数次责问自己，卡尔维诺还需再建立吗？卡尔维诺还能（被）拆解吗？ 我太想就此倒地，就此自嘲，就此打住，就此拜于门下。可是他用无数次假托第一人称的自我揭露诘问我，为什么不能呢。 为什么不能呢？即使物质构成的微小元素都已任他点化渲染，固有的一切都无法制约他的遐想，他还是会拥抱文学所不能。即使已从世界之外走到宇宙之中，早已纵横四野之辽阔，仰望月光之纯澈，还是愿意撕开自己丰厚的面孔，抛开天地广博，独独走向人内心的脆弱。还是敢于拿起潜伏于基因的远古恐惧，向坍缩的时间说一说神话以外的忧虑。还是关心人在世界留下的标记，希望爱与爱有它的特别。还是渴望人与人交接信号的准确，痛心懂与不懂都有所阻碍。 为什么不能呢？他超越的目光中分明有温和的包容，那一个个“我们”与“你们”的分歧分明历历在目，他分明是长篇累牍地为沉默的大多数发出炽热的气息，使我们记住那滚烫的心灵所作的驳斥——漫长的演进或突发的串联都不比确定自我的存在更有价值。 他总是笑着，期望着，然而斩钉截铁地告诉读者，如果一定有什么亟待说明或必须铭记，那么自我，是比宇宙更大的课题。

首先在阅读之前希望看一下简介，这本真的不是科幻更不是科普，只不过是关于一些宇宙科技词汇的想象故事，如卡尔维诺自己所说“我打算说的与今天的科学没有很大的关系，而是要说说在我们心中已经埋葬了的、远古先民们具有神话色彩的想象，也就是——不仅仅是为了建设——让受到最新理论滋养的宇宙起源学说以神话的方式自由成长”。 除此之外还有几篇建立在逻辑思维流程的基础之上的推理故事，需要紧随思路，不然就会迷路如陷入迷宫。 个人最喜欢的几乎都是故事性较强奇幻色彩浓郁的几篇，如月亮的距离、恐龙、鸟类的起源、基督山伯爵、月亮的女儿们、陨石、太阳风暴等。虽然书中有几篇较难理解，但是卡尔维诺是个尽职的作家，每本书都会有他自己详尽的分析序言供读者参考，所以完全可以读完全书后再参考序言，理解有出入的可以再翻一遍。虽然有人说这本枯燥乏味或难懂，但我却认为这是一本难得的可以多读几遍的小说。 卡尔维诺除了他的才华和尽职尽责兢兢业业的序言解读令人敬佩，更令人敬重的是他拒绝文学奖项的原因，虽然这个原因很悲观。 【一九六八年七月，因为《零时间》这本书，给卡尔维诺颁发了“维亚莱乔文学奖”；但卡尔维诺从都灵发电报拒绝领奖（“我认为文学奖项的时代已经彻底结束了，我拒绝领奖，因为我认为无法继续保证赞同这些现在已经毫无意义的机制”）。】

跟着Qfwfq（主角）跨越时间、空间，在这座迷宫中经历了一场思维的历险，于是我看到了最初的宇宙从奇点、DNA、空间曲率、万有引力、地壳运动、有丝分裂、太阳风暴、生存的记忆故事…但这些故事都是反常规的，甚至有些荒诞，至于这本书被列为科幻，是否也有些不太符合？ 这本书我也只在月亮那几篇有所联想，好多都看得稀里糊涂，我只说看到了我的感受，但想象不到作者要表达什么，思考到“头秃”也只能看热闹了（知其然而不知其所以然）… 但沉浸于这样的思维畅游，审视角度会有所不同，如文中所说—— “故事中的‘我’是一个非常复杂的形象：一、和读者交谈的我是一个超越时间的讲述者；二、身为原始动物的生物的、历史的‘我’，在过去一直活着，被看作是持续的、不死的；三、与你们同时代的、经过验证的‘我’，经历着现在，而‘我’的死亡，证实了这个人是无法延续的片段；四、属于作者的既抒情又充满格言的我，作者总是或清晰或模糊地浮现出来。”

埃科说自己写过类似的小说，但看到卡尔维诺写得那么好他就没有发表。 话说老Qfwfq的名字很讲究啊，和保罗·奥斯特爱用的Anna，Otto这种小说角色名有一比，倒过来和正着的字母一样，有种永恒轮回的感觉。至于为什么是像乱码之类的字母，我总觉得像是博尔赫斯《通天塔图书馆​》里的书一样。此外，关于“我”的讨论像是一条隐线，充斥了全书，我之所以还能称为我，是化约论了之后的“我”，又或许是玫瑰之名的变形，在书里大多时候具体变成了Qfwfq这一串符号。 话说回来，这本书太有趣了，有一种用有限的文字写无限的感觉，大约就是老Qfwfq在鸟类那一章发出的感叹吧：世界只是一个，那个存在的世界！无法解释！ 我想象着卡尔维诺将这些奇观从某处拉扯出来，那个地方的女王也这样放话：“老卡，你失去了我，这本书，给你们了！”