文学机器

文学与科技机械关系的关联比较的确是复杂一点，既要有丰富的想象力也不乏哲学理论，书中充满了隐喻和象征，读者在阅读过程中需要不断思考和解读，尤其是关于文学创作中的“机械性”与“创造性”的讨论，更是充满了文学前瞻性与张弛力。 卡尔维诺将文学创作比作一台“机器”，他认为文学创作并非完全依赖灵感，而是需要一定的规则和结构来支撑，就像一台机器需要精确的零件和程序才能运转，所有的理性与感性、秩序与混乱的都存在辩证关系，计算机和算法可以帮助作家生成文本、探索新的叙事形式，甚至突破传统文学的界限，尽管科技可以模仿人类的创作过程，但它无法完全替代作家的创造力和情感深度，就会存在多元化、机械化、碎片化的风险，所以文学对世界多重解读，是对现实的重新构造，作家应该像科学家一样，不断探索新的形式和可能性，同时保持对人性与世界的深刻洞察，需要机械性的规则，也需要创造性的突破，对人类复杂性与多样性，还是要依存科技时代等手段，不断提高创新，保持对人性和世界的深刻关注。 通篇充满哲学深度和前瞻性的著作，不管是否能完全读懂，至少有很多文学方向值得反思，可反复阅读和思考的作品。

避免失去，避免坠入不加区分的物质世界的海洋

《控制论与幽灵》一篇，前三节基本是对结构主义的主张和成果的一次概述。第一节提出“语言的边界就是世界的边界”这种主张，从列维-斯特劳斯和罗兰巴特到乔姆斯基和太凯尔派，语言作为机器被拆解和研究（点题）和世界的断续化是同步进行的，这种变化与其说是观念转变不如说是驱散迷雾。同时作者也指出，结构的确定不妨碍表达的无限，诗云算尽也无法读尽。第二节，在拆分出写作的“我”和写入作品的“我”，就是高一阶控制论机器，自主改造和调控自己，写作的作家本人。第三四节，“围绕着写作机器，隐藏着众多个人或者社会的幽灵”，点题，文学的阵地从词句转移到了心理学，个人的、潜意识的、社会的、历史的……“痉挛”，作者在借语言的机器触动读者，还是在为作家求一口饭吃。第五节，神话是最初的文学机器（正好也是神话启发了结构主义），更早的是没有禁忌和组织规则的童话。文学是神话的延伸，从合理化当下到发掘不满的职能转变。第六节，用《基督山伯爵》的片段结尾，发现更好的可能。如果语言真的彻底决定世界，那么文学机器就能计算出乌托邦和变成乌托邦的办法，“诸世界中最好的一个”，并有可能呈现给我们，这是一个科幻故事。 在《百万亿首诗》出版说明文字的组合机器已经成为现实，作者也只能宣布作家就是机器。他为证明作家的必要性，说作家要把握纯粹文字组合之外的东西，也就是“选择”文本去打动读者。机器创作的文本是不变的，因为一切可能都在这里；但是历史在改变，文本对历史的影响也在改变。因而作家操作自己这台机器需要在历史中“痉挛”。与历史连接有些虚无缥缈难以把握，所以可能更偏向打动读者，生产消费品，细化、极端，做机器之不可能，请作家多考虑“假想的书架”吧。或者想办法用“少数文学”创造一个读者群，也算是增援未来了。 《诗云》的态度，算完了也识别不出来所有有价值的内容，揭示机器的局限性的同时也证明了人类本身的孱弱？ 《骰子一掷，并不改变偶然……》则从相反角度讲，所有操作都是复现并不妨碍对承认诗本身的力量，就像掷骰子。 希望未来人类能一直保有读者地位，要是连“阅读机器”都出现了那文学真的死了。

“希望生命的真谛因其自身的丰富而得以发展，超越了条条框框加之于上的颓落弊端，而且希望世界的丰富性不会被滥用，而是利用得当并根据现存以及未来全人类的利益使其开花结果。”

一个双目圆睁的诗人不可抵抗的嘲讽

假如在文学为我们绘制的那幅图画上，世事的发展与我们的期望相左，我们就因此归罪于文学，这是一种愚蠢的偏见和虚伪。有价值的文学使我们对世界上发生的事情产生意识：它将事物的道德内涵展示在我们眼前，以便我们做出反应。假如在我有时候提到的这些作家身上，我们会见到玩世不恭和可怕的东西，那也仅仅是为了唤醒我们道德上的反应。我们的道德习惯于以原本的模样接受世界上的事物，因而变得懒惰。我们时代的人文主义，接受了这个曾经出现原子弹轰炸、集中营、酷刑室（即使在此时，在世界的另外一些地方，也仍旧回响着遭受酷刑者的呼喊）的时期向它提出的恐怖挑战。我们时代的人文主义，努力不对更加糟糕的画面视而不见，并咬紧牙关，站稳脚跟。然而，久而久之，即使这种冷漠的历史主义态度也会成为习惯和漠然，不再是以真正的怜悯为基础的那种伪装的玩世不恭，而是真正的玩世不恭，说到底，就是道德的贫瘠。

有价值的文学使我们对世界上发生的事情产生反应，而不是视而不见。

从卡尔维诺的文学洞见中能够感知到他作为知识分子与文人的社会责任感，其文学观念与文学实践如此密切地联系在一起，以至于在他的评论文章中都能读到《树上的男爵》带给我的感动。他的笔触是富有变化的，赋予词语以魔力，让语言在这台文学机器的零件中涌动，而在那波光粼粼之上，闪动的是他投射于现实世界的关切目光。

这是我弃读的唯一的一本卡尔维诺的书，原因也非常明确，这是一本讲他的理论的书。掺杂了政治、文学、社会学，而且似乎跟我的观点不太能融合。我也不愿意去了解他早年的那种观念。文章的可读性也不行，所以放弃：如果不是做卡尔维诺研究或者是文学理论研究的，不建议读。

文学机器一旦生成运作，文学或将成为最自由的国度。也或将成为最崩溃的叙述的荒漠，变成理念的百货大楼。