2001：太空漫游（同名电影原著）

我步上高楼的顶端，仰望着遥远的太阳，感受到丝丝温暖的瞬间，脑海中丈量着八光分的路程。或许这缕缕柔光还未感知到宇宙的彼岸，人类文明就已风烛残年。然而所有的沧海桑田在“他们”眼中，都不过是弹指一挥间。                ——摘自我午休时写下的笔记 2020年底，我在网上看到这样一则新闻：11月18日，在美国犹他州的荒漠中心地带，有人发现一块金属巨板笔直的矗立在红色的地面上。这块看似和荒漠格格不入的金属板其成分、来历、以及在此处的原因，目前统统都是谜。 也许这是某位行为艺术家的杰作，也许连新闻本身就是假的，但确实有很多人通过这则新闻联想到了一块同款的黑色石板，他出自《2001太空漫游》。 《2001太空漫游》有电影版也有小说版，但小说版不是“原著”，电影版也没有“改编原著”，因为是电影和小说的创作同时进行的。 关于电影版，来自神一般的斯坦利·库布里克，我曾多次在文章和笔记中提到这是我最崇敬的文艺片导演。他的电影诡谲多变、博大精深；处处是学问，面面见文章。《2001太空漫游》更是他代表作中的巅峰，看似几乎没有情节的、无比漫长的149分钟里，却塞满了难以计量的各类信息和哲学思想。 半个世纪以来，研究和解读这部电影的文献可谓是汗牛充栋、车载斗量。因此，我始终没能提起勇气写一篇《2001太空漫游》深度解析，至少我认为凭自己目前的知识储备根本没资格去进行评析。即使勉强去写，想必也不会有足够的说服力吧。所以这次，我暂且先从情节和意义两个方面和大家聊聊这个故事。 《2001》小说版则出自科幻文学黄金时代三巨头之一阿瑟·克拉克之手。我记得大刘（刘慈欣）曾经在《三体》后记中这样说道：“很可惜《三体》不是像《2001》那样的‘终极科幻小说’。”大刘将克拉克视为偶像，很大程度是就是因为这本书。他另一句被科幻迷津津乐道的名言就是：“我的所有作品都是对《2001太空漫游》的拙劣模仿。” “终极科幻”是一种什么概念？ 在试着剖析这个词汇之前，首先我要声明自己的观点：我非常赞同大刘的评价，《2001》的确代表着“终极”。 然后我们来做一道问答题：如果世界末日即将来临，人类无法阻止，但能将小部分人力和资源转移，以保证文明的延续。不过，文化方面只能留存下一本书或者一部电影。将这个机会给你，你会怎么选？理由又是什么？ 宗教典籍？文学名著？艺术概论？哲学思想？政治、经济、或者社会学论著？我想不同偏好、不同职业、不同身份的人会有各自不同的答案吧？而我的答案正是《2001太空漫游》。 我自认为这并不是我以个人好恶给出的答案，或许我是错的——我的确认为每个人都应该看看这本书或电影，但我绝不存在把个人趣味转化为大众趣味的野心——我认为这既不可能、也不人道——因为我觉得还有很多更“好看”的故事。那么，我的理由是什么呢？请允许用自己组织的语言复述故事的形式做出解答。 （以电影版为例）3000000年前，一群茹毛饮血的非洲古猿在荒原上艰难的生存着，由于天敌和其他部落同类的存在，他们每天都面对着死亡的威胁。直到有一天，一块神秘的黑色方碑从天而降——这是个拥有完美比例的几何体，出现在远古时期实在令人匪夷所思。古猿们感到既恐惧又好奇，当他们其中最有胆量的一个伸出手触摸到石板时，在理查·施特劳斯交响诗《查拉图斯特拉如是说》雄伟凝厚的音乐伴奏中，古猿前肢得到进化，从此能够拿起骸骨作为武器和工具，凌驾于所有生物之上——人类文明的进程由此开启。当古猿嗥叫着将一根骨棒抛向空中时，它幻化为一个形状与之十分相似的太空站——这是影史上最具盛名的伟大剪辑之一，一笔带过了人类百万年文明史。 1999年，在优美轻盈的《蓝色多瑙河圆舞曲》伴奏声中，我们可以看到人类文明的结晶（体型巨大但颇具美感的空间站）在太空中翩翩起舞。此时，人类在月球第谷探测到强磁场源，通过挖掘在地下发现了一块已经在古老地层中沉睡了三百万年的石碑。当科学家们情不自禁触摸这块石碑时，石板似乎从远方接收到一种讯息，随即发出一阵刺耳的尖锐声响。 2001年，为了追寻石板的来源，人类启动木星计划，执行计划的发现号正在前往木星旅途中。掌控飞船的AI电脑“哈尔9000”突然产生以自我为主的意识（《终结者》中“天网叛乱”的灵感来源），它通过解读唇语得知宇航员正准备把自己关掉，于是先发制人切断了处于冬眠状态中3名科学家的供氧，导致他们窒息死亡，正在舱外进行维修的宇航员普尔也被哈尔9000抛向深空。极度震惊之下，船上最后一名宇航员鲍曼冒着生命危险冲向哈尔9000的中枢系统，在哈尔9000的哀求声中毅然将其关闭。 此时飞船已到达目的地。鲍曼看到飞船前方有一块更加巨大的石板在太空中漂浮着，似乎在招手引领着他。接着飞船便驶进一片神秘的未知领域，眼前的星空逐渐淡出，如同闯入深不见底的异型隧道，其中充斥着五彩斑斓的霞光、映衬着古老崎岖的地貌，巨大的菱形物体在空中漂浮闪耀，透过负片般的影像呈现出令人晕眩的轨迹；膨胀的星团云海无限扩张，收缩的时间空间烟消雾散。直到天荒地老的来临，直到飞抵一切的尽头。 最后，鲍曼发现自己来到一间带有巴洛克风格的中世纪房间里。在石板巍然注视下，他似乎接受了自己的宿命。于是，下一幕的他已经垂垂老矣，奄奄一息的躺在床上，直到经过死亡进化成为“星童”。他用一种言语无法形容的慈爱目光，在太空中凝视着蔚蓝的地球······ 以上情节看似复杂，但在电影中并不是支撑全片的主体，影片真正的着力点在于特效和配乐，相较之下，剧情和表演反倒退居二线。但他又和人们常规想象中的“科幻大片”背道而驰，既没有激动人心的太空大战，也没有凌厉酷炫的动作场面。实际上，影片开头的3分钟黑屏和大量无对白场景恐怕会让绝大部分观众郁闷至极。 可想而知，这部过于超前的影片在1968年上映时会引发什么样的情形。无数观众中途离场，大批影评人极尽嘲讽，就连电影学院，也象征性的颁给他一座“最佳视觉效果奖”，取得大奖的却是如今看来已颇显老态且几乎无人知晓的《雾都孤儿》（1968版）和《冬狮》。甚至连库布里克本人都这样说：“如果有人完全搞懂了《2001太空漫游》在讲什么，那应该就是我和克拉克搞错了什么。” 然而，我在观影和阅读时被激起的颤栗和惊恐感中联想到人类文明的何去何从。如果从宗教的角度来分析（曾有专家提出，《2001》可以从很多个角度来解读，包括宗教），石板在人猿眼中就是上帝一般的存在，是他带来了文明智慧的启示；在现代人眼中，他依然必须是上帝，是他引领着人类懂得了地球文明就如宇宙苍穹中的微小一粟。当人类沉溺在无休止的争斗、攀比、娱乐、享受中时，当人类自认为能够“上天入地翻江倒海”时，永远不应忘记“头顶三尺有神明”。这“神明”不一定是我们已知的宗教偶像，但却很可能是我们无法企及的其他文明，或者是以我们无法理解的形式存在着的、我们只能暂且称之为“神”的形体。而“神明”在用“神力”提醒我们：你们并不像自己所想的那么无所不能。 或许，当人类经历过一场巨大的浩劫后，迫切需要的是鼓励而不是站在宇宙尺度上正视自身的渺小。但我仍然认为《2001太空漫游》式宇宙观应该作为人类必不可少的文化基础，毕竟只有正视事实，才有希望发展壮大，也只有这样的“文明”，才是真正文明的“文明”。 但，人类永不磨灭的愚昧决定了这一切终归还是必须要源于启示的力量。现在是，永远是。 如果喜欢我的文章，请关注公众号“书香影蕴”，阅读更多蒙太奇的书评影评。喜爱科幻的书友也可点击我的头像查找书单“科幻蓝海”，解决科幻书荒难题。

“——在这个宇宙里，‌每一个生存过的人，‌都相应有一颗星星在天空闪耀。‌” 不管是电影还是小说，《‌2001:太空漫游》都是其中的翘楚，气势恢宏而不失浪漫。印象里科幻电影中，只有《银翼杀手》可以与其相媲美，但《银翼杀手》的小说原著《仿生人会梦见电子羊吗？》并没有达到小说《‌2001:太空漫游》的高度。电影《银翼杀手》的艺术高度很大程度上源自于导演雷德利斯科特高超的艺术提纯能力和一众实力派演员的功力。《‌2001:太空漫游》这部小说主要围绕人类探索太空和自身展开而来，构想恢宏，气势磅礴，‌探讨了“我们是谁，‌我们从哪里来，‌我们到哪里去”的终极奥秘。‌ 故事开始于史前时代，‌一块神秘的黑色石板启蒙了地球人类的祖先。时间转瞬来到了‌300万年后，‌人类在月球上发现了同样的石板，引发了高度关注，人类随机派遣宇宙飞船“发现号”追查石板的真相。‌在漫长的航行中，跟随宇航员一起执行任务的‌超级电脑“哈儿”由于初始设定原因（知道任务真相却被要求隐瞒其他宇航员）出现精神崩溃，‌导致四名舰上人员全部遇难，‌只有舰长戴维·鲍曼幸存，‌并独自飞向土星继续执行任务。‌在这个过程中，‌鲍曼被宇宙中的神秘力量变成了另一种形式的生命：‌星童。‌ 小说通过跨越地球到土星十亿公里的太空之旅，‌展现了人类跟随更高级文明的指引，‌试图找到太空和自身答案的旅程。‌它探讨了人类文明的自然演化与更高级文明实验的可能性，‌以及宇宙文明演化的终点在哪里。 这部小说是阿瑟克拉克与库布里克共同构思，于1968年写成的，也就是冷战时期。冷战！乍一听这名字，很难不与核毁灭、黑暗、恐惧联系起来。然而，随着时间的不断推移，跳出这个思维定式，仔细想想会发现，人类不囿于地球、最具雄心壮志的时期恰恰也在这个年代，连作家的想象力都如此雄心勃勃！更有无数高深理论在这一时期得到实际转化应用，惠及全人类至今。东西方阵营互为敌对，但也互为监督，彼此全方位竞争，将人类智慧拔高到了另一种境界。 致敬《‌2001:太空漫游》，也致敬那个激烈对抗却大气磅礴的年代。那是最坏的年代，又是最好的年代，更是人类历史上少有的极富激情且雄心壮志的年代！

太抽象了，意象过分宏大，读完脑雾中，只有科学，哲学，科幻，玄幻，神学……脑机接口，人工智能，太空移民，伦理道德……一堆词汇在脑子里反复自由搏击，下一本打算接茬读哲学入门书，做好准备，认知失调，直接发疯！

人天生就有东西指引，这是毋庸置疑的，否则幼儿也不会学会走路。人们对这个方面一直有关注，只有少数人会考虑太多，因为这些人已经开窍了，而多数人是没有开窍的人，人们为生活而奔波。 我不知道有什么东西在保护人类，或许人类一出生就是没有保护的呢，但是那个石板里有人类三百万年来的秘密，曾短暂的在虚无中浮现，没有与之断联的人一直在寻找这个秘密。 我是怎么来的？小的时候，就在思考这个问题，我一直在仰望星空，我总觉得，那是我应该向往的地方，是有感应的，或许那个地方才是我的家，因为我与星空本来就是一体，我们一直都是有联系的，这是人们的想象，人们要去寻找星空。 人的肉体实在是太脆弱了，而人的寿命又是有限的，知识只能通过一个又一个人传递下去，这些人早晚会死。我不知道脑机接口给人的是机会还是悲哀，因为我对AI不怎么感冒，尽管AI帮助我解决不少问题。将来人的肉体死亡，或许可以把大脑移植到机械身体里，也不是不可能，AI统治世界也不是不可能。 我觉得克拉克真挺了不起的，这本书好像预言了什么东西，马斯克一定是看过这本书的，脑机接口的创意在这本书里得到也说不定，科幻小说的内容竟然变成了现实。我的内心有无法描述的感觉，人类会不会因此而毁灭肉身，就像那个神级文明，它们到哪里去了，这个文明的层级甚至连AI都超越了。 这个文明三百万年就那么高级了，改变了我们的祖先，我的第一想法是改变我们的祖先干什么？说实话，如果不是祖先被改变，可能也没有现在的我了，我还是喜欢现在的世界的，谢谢你们，神级文明，如果你们真的存在，我还觉得这个世界有点意思，因为我真的感觉到一些单调，世界不是完全那么有趣，甚至有痛苦的存在。 智慧的微光不是容易显现，我说我是有智慧的人也没有人相信，因为智慧没有转变成成果，所以没有人去相信。人们会喜欢一团黑暗吗？当然不会，因为星星隐藏在黑暗里了，只有把这些星星点亮才能让人看到你的智慧，有的人因此荒芜人生，连自己的智慧都被埋没了。 克拉克的脑洞挺让我震讶的，这是什么脑洞，让我感到惊奇，人类未来的发展就在于无穷的想象力，不仅是克拉克的脑洞，有的书友的脑洞也是可圈可点的。 瞧瞧这个脑洞，他说土星环的寿命是三百万年，和人类在一个时间点诞生，我真的是佩服的五体投地。我有点忘了这是克拉克的脑洞还是书友的，能想到这一点的人，我要给他们伸大拇指。 这本书看到一半的时候，就已经透露了结局的内容，有的书友提到机械飞升，不就是AI脑机接口吗。看到一半的时候，我就已经想到的，物质无法超越的，非物质可以超越的，而结局体现了这一点，人类如何把自己变成非物质的存在，人的想象是可以跨越任何物质的。 人工智能值得信任吗？我的答案是肯定的，但我的肯定不一定是正确的，用正确的说法太狭隘了。人类应该思考这个问题，我有一个想法，如果语言和人的创伤是关键的，创伤又是情感带来的，计算机语言又是人类输入的，必然会出现这样那样的肉体，人工智能有了人类的情感，我觉得挺可笑的，又有毛骨悚然的感觉。 普尔就那么死了，刚过完生日，他是有家人的，适合做这种冒险吗？分家舱把普尔带向了土星，当时读到这里真的把我吓坏了，可惜我当时没记录下那时的心情，导致我的文字没有当时的情感。我要表达的是，他的家人还在地球呢，就这么死了，死的好悲烈啊！哈尔，你玩呢啊！想要骂人的话喷薄而出，当时在单位上班，只能在心里骂了，满满的愤怒感。 你说，地球上为什么有原始的生命？这些原始的生命是不是宇宙的探测器啊，我们人类毕竟是从这些东西发展过来的，我们虽然在进化，或者说有退化的部分，但我们还是一个移动的探测器。宇宙想要了解自身，就把我们制造出来了。但是，宇宙为什么想要了解自身呢？

未来启示录 其六 6. 星童的诞生 最后，寻找的意义浮出水面，黑石再次矗立在已然苍老的戴维面前，星童也随之诞生在能量光环的包裹之中，生命的起源和轮回被揭示，一个全新的世界终将被开启。“婴儿知道自己已经回到家了，知道这里就是包括自己在内的许多物种的起源。但他也知道自己不能在此逗留。在这一刻之后，还有另一种诞生，与过去任何一次诞生都无法相提并论的，更奇异的诞生。” 《生命3.0》一书中提到生命的下一个形态不再受限于硬件，我们可以是赛博格或者上传者，这意味着只需选择将我们的思想上传到网络，生命就“可以生活在虚拟现实中，也可以附身在能走、能飞、能游泳、能在外太空旅行、能在物理定律允许的范围内做任何事情的机器人身上，而不用受到死亡或有限的认知资源等世俗担忧的影响。” 真正伟大的科幻，是对人类社会未来的预言，《2001:太空漫游》无疑就是这样的作品，它演绎了一部以宇宙和时空，生命与进化为哲学命题的太空史诗，成为人类对未来的解读与探索的神秘黑石，指引人类向更高文明不断迈进。

当我写下这篇书评的第一个字的时候 时间是 2022年7月10日 19时23分 至于秒，我恐怕不能精确了 20分钟前我读完了这本书，重新下载了迅雷里因为一下午的阅读导致没注意到下载失败的《巴里·林登》，然后我躺在了床上，无意间的一瞥，我看到了窗外的月亮，它被一股薄雾所笼罩，散发着淡淡的，一种乳白色的光晕。 我有多久没有好好观察过月亮了呢？或者说我有多久没有对着月亮去幻想，去思考，去对着它发呆了呢？我好像丢失了一些什么东西，一种被忙碌的生活所吞噬的东西。 我记起童年的夜晚，那是夏天在乡下的屋顶度过的夜晚。竹席、微风、爷爷手里轻摇的扇子、花露水的清香、飞过的萤火虫和讨厌的蚊子、邻居家里电视机里播放的新闻，还有那璀璨的星空和月亮。 那时的我还会对着它们幻想，还会对天空中划过的流星取下愿望，想象飞过夜空中闪烁着灯光的飞机是外星人的飞船。 而现在我看着月亮，脑子里只有一个念头，不论人类是否真的登陆过月球，我是不可能感受到踩在月球上的感觉了，就像所有的普通人一样，我们会淹没在历史的长河之中，但想想整个人类或许也是如此，也就释然了。 我们读书，是为了对抗个体的孤独。而探寻太空对抗的则是全人类的孤独。 我相信，迟早有一天，我们人类可以真的站在宇宙的舞台上，哪怕仅仅是窥探宇宙一丝的奥秘，我想那也足够了。 真羡慕可以经历这些的人呐，当今的我们可能永远不会看到这一天了。。。

外星高等文明、人工智能反人类、太空星际穿越、人机融合……这些时下最火爆的议题，早在50多年前就已被大师提出，并且都出现在同一本书中——《2001太空漫游》，1964年出版。难怪刘慈欣对阿瑟克拉克倍加推崇，认为迄今为止无人能超越克拉克。从科幻作品采用元素的角度来看，的确迄今为止无人超越克拉克。 《2001太空漫游》中有三大亮点： 第一个亮点是远古人类心智的开启。这部分的精彩在于，心理描写笔触细腻至极，带入感很强，可以真切体会到人之初时，心智混沌的悲凉。 第二个亮点是戴维与杀人计算机较量的部分。随着智能时代的到来，我们欣喜于智能手机带来了方便快捷，与此同时，越来越多不同的声音也响于耳畔，AlphaGo击败了柯洁、索菲亚的“我会毁灭人类”、霍金的忧心忡忡，正逐渐将忧患意识渗入到人们心中。《2001太空漫游》中智能计算机杀死宇航员的过程描写，看得人胆战心惊，细思极恐。 第三个亮点是人类与AI合而为一。人机融合题材作品中，最经典最好看的，非《神经漫游者》莫属了，它的作者朋克之父威廉·吉布森于1984年提出这一预测，比克拉克晚了整整二十年，可见，我们中国科幻第一人大刘，崇拜克拉克不是没有道理的。人机融合，把人的智慧和机器的长处融合在一起，非常的炫酷。       如今，人工智能已经来临，人机交互正在起步，而人机融合，就在不远处。

【阅读初衷】出于刘慈欣的自谦他对于阿瑟•克拉克的“拙劣”模仿来拜读克拉克的这本书。 【评分】★★★★★ 【感受】作为克拉克60年代完成的一本书，里面？很多的想象都化为了现实。甚至一位宇航员阅读后都说在他出航面对意外情况的时候，是克拉克的《太空漫游》给了他处理情况的勇气和灵感。本书没有过多去详细展现未来世界的天文学理论基础，以小白可以接受的描述，深入浅出，给读者呈现了一个无比真实璀璨的太空世界和永恒的含义。 【《三体》借鉴点】关于歌者的存在状态，大刘有借鉴克拉克的描述，人类在面对高智慧生物时抛出质数作为示意也是两者的重合之处，以及章北海在舰上的黑暗森林法则出于这本书中AI哈尔的叛变（电子伊甸园进入了毒蛇）。以及《三体》中博士掉入黑洞很像鲍曼掉入长方体，里面很多很多模仿就不一一列举。但是，刘慈欣的作品更细致地展现了天文学的理论猜想，学术性很浓，并且在面壁者和破壁者之间的博弈，以及章北海，罗辑等人性的处理上非常深刻老辣，可以说是青出于蓝胜于蓝。 这是个很难守得住的秘密——即使秉持最坚定的意志亦然。因为这个秘密势必影响一个人的心态、声音，以及面对宇宙的全部观点。 宇宙飞船开始以一阵一阵的无线电波说话了，数着从一到十一之间的质数，一遍又一遍。接下来，是一些更复杂的信号，以各种频率发出——紫外线的、红外线的、X射线的。星之门不作回复，它无话可说。       看到很多读者边看边重复着“大刘说的没错，他的作品真是拙劣的模仿”，我是戳之以鼻的。“拙劣”只是大刘的自谦，这个词出于读者口中还给大刘看起来甚是稀奇。持有这种态度的读者，我很敬仰他的“高贵”，希望文字可以让他变得纯度更高一些。     人类是意志附着在物质（有机体）上的生物，我们习惯用人类思维的局限去推测其他宇宙生物也是和人类的长相类似，他们也需要水和食物。实际上，当意志不再必须附着于物质之上，生物将会超脱，实现质的飞跃。    最后，以克拉克的经典段落结尾： 今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。

《敬畏于宇宙的不可理解：三百万年尺度下的奥德赛》 给太空漫游写书评真是件难事，我们大概都经历过，看了某本好书，脑中简直千头万绪，可表达出来却不知道说什么好，最后只能直呼牛逼了，太空漫游可能就是这样的书，在一部科幻中，你既能体味从地球一隅的猿猴到冲出太空的人类这几百万年尺度的史诗征程，也会穿梭于从木星到土星那磅礴震撼的宇宙图景。跟着鲍曼直面人工智能的威胁，穿越星门试图找到那个终极问题的答案。 庆幸的是我们曾拥有库布里克。《2001太空漫游》的电影和小说是同步进行，相互映照的，库布里克也是本书的另一半作者。而电影本身就是对这部小说最好的评价和注解。我想读完本书，千言万语都不如那个留名影史的蒙太奇来得直观：望月者学会了用骨头作为工具和武器，它把一根兽骨用力抛向空中，兽骨旋转着，而后一瞬间，画面转为了航行的宇宙飞船。 太初之夜的猿猴和太空时代的人类被交织在一起。这就是我看《太空漫游》最直观感受到的东西。三百万年在宇宙的尺度下，不过一瞬间。可是人类这一诞生在太阳系的渺小族群却硬是靠着坚韧和勇气，从最初的仰望星空实现了真正奔向星辰大海的伟大跨越。书中曾从星之门的视角看待人类：“他们有血有肉，而当他们望向太空深处之时，他们感到敬畏，惊奇，还有孤寂。一旦他们掌握了能力，便开始向群星进发。”“它认出了这个从太阳系温暖的心脏地带朝这里攀爬而来的东西。它已经等了三百万年。”星门的设定是高维探索者的实验，他们如同星际田园的农夫，到处促进心智的萌发，有的进化就是一闪而过的微光，很快消失了，而人类文明在最后找寻到了星门的存在。《2001太空漫游》有着太多冰冷的东西，它质疑人工智能的不可捉摸，它描绘宇宙尺度的空荡和孤寂，广袤的星海也充斥着未知和恐怖，我至今难忘鲍曼坠入星门，喊出那声“上帝啊，全是星星！”时的浑身战栗。但从人类探索的角度看，本书无疑是乐观的。宇宙的神秘和不可知性并不会阻挡人的求知欲望。就如同300万年前猿猴第一次试图理解星空那样。而在小说结尾，鲍曼的升维体验，成为星童，那些宇宙负片的奇特场景，高维智慧体第一次让不可感知的宇宙被鲍曼感知，当然也能理解为被这种建立在敬畏之上的勇敢所征服。 在今天，我们已经熟悉太多的科幻电影和科幻小说，提到科幻，动辄三体、星际穿越、火星救援，我们对于科幻的概念也是被这些作品所建立。科幻小说因为科技的不断突破而被判定为容易过时的类型，但伟大的科幻，却常常表现出惊人的预见性，《2001太空漫游》诞生于1968年，彼时阿波罗计划还未实现登月。但书中已经描绘可回收火箭、哈尔9000人工智能、木星引力弹弓等技术雏形，甚至提到了神经网络在80年代的发展。此外，克拉克也极尽所能地描绘了月球、木星、土星环及卫星的形态，通过探测器的木星内部图景，浓重的大气之下，层次斑驳的金色海洋，接近伊阿伯托斯，写那光洁的椭圆星体如同一只巨大的没有瞳仁的眼睛。克拉克最强的地方在于，把这些幻想的景象都写的如同纪录片一样真实，无论是文字本身，还是描绘出的景象，都宛如纪录片。这和刘慈欣的科幻主张是一致的。引用刘慈欣的那句著名的话：我所有的作品都是对克拉克的拙劣模仿。刘慈欣确实是科幻界最优秀的学生，同时也证明了太空漫游对后世科幻可怕的影响力。因为《三体》是我先读的，可能如今大部分人接触科幻都是从《三体》开始，但不得不承认，《太空漫游》的好多点子，后来都在刘慈欣的小说里再度焕发生机。 被后来者借鉴太多，以至于再读《太空漫游》产生各种熟悉和既视感，这是幸运还是不幸？ 我认为这是幸运的。正是科幻界不断推陈出新，不断诞生更多好作品，才让《太空漫游》这样的作品被持续地延伸。想一想60年代的人们，他们面对这样一本恢弘作品，可是以当时的科学条件，多少人能理解并在自己已有的想象里找到参照呢？人们的想象力会推动科技的发展，但反过来，科技进步同样会催生人们更宏大的想象力。对今天的读者，去想象2001里面的场景并非难事，因为我们早已经历了大量科幻作品的洗礼，这里面的每一个场景，穿过月球、木星、土星、乃至最后进入星门的那场漫长的太空意识流，我们几乎都能在已有的科幻经验里找到出处。就以我自己为例，在上个月我看了《挽救计划》这部科幻片，里面的星空粒子视觉美学让我震撼不已，所以我在读《太空漫游》时，脑子里就不再是干巴巴的文字，而是调动起我在《挽救计划》里积累下来的想象经验，鲍曼进入星门看到光粒，和《星际穿越》里库伯穿过虫洞不也异曲同工，那些绚丽的极光从纸面穿出，已在我脑中绽放。这些优秀电影传递的科幻美学，亦是透过历史，对太空漫游的永恒致敬。实际上，《挽救计划》里的复古影调也沿袭了2001太空漫游电影的风格。另外值得一提的是，电影的好处还在于精彩的配乐，我在读后面鲍曼一人探险时，脑中响起的就是《挽救计划》的音乐，实在是太贴合了。这是独属于今天读者的幸运，可以随时调用人类史上最好的影像和艺术去读一本经典的书。 最后，想回到《太空漫游》这本书的主题了，在小说的序言中已经提出这样的问题：既然我们自己都即将要探索太空了，这样的会面为什么还没发生呢？我们会和他们相遇吗？他们是我们的同类，还是主宰？克拉克的幻想自然是后者，于是整部书蔓延着厚重的神性。他用了大量的笔触描绘了在不同时间、空间下的1:4:9的黑色石板，作为一个预警系统，猿猴被石板点化，人类把石板挖出，每一步都是被设计好的。鲍曼看到的那些瑰丽又离奇的高维幻影，这些无疑展示着更高层次生物的抽象和不可理解。看到最后会恍惚觉得这就是真实。那些生物，或者难以叫出形态，已然超出了肉体束缚，自由自在地漫游在星辰之间，也可以像一缕薄雾渗入宇宙的缝隙里。鲍曼变为星童，也成为了自由的一部分，他可以创造宇宙，也能穿透时光。宇宙就是他最终的摇篮和归宿。人类走出非洲，走出地球，走出了摇篮，崎岖的探索最后又归于虚空，回到了一切的原点，《太空漫游》的原书名：Space Odyssey或许正是这个含义，一条漫长的、充满未知的、跨越三百万年、最终指向归乡的奥德赛之旅。 克拉克幻想的这个图景，或许我们有生之年也等不到被见证的那天，但会让渺小的我们每次抬头望向天空时，生出一种敬畏。我曾戏谑地讲看完这本书要长新脑子了，即便是做理工的研究生，里面各种涉及机械、物理的情节也会感觉理解吃力，可是这不就是作者想要的吗？刘慈欣在《乡村教师》里写：宇宙的最可理解之处就是它是不可理解的。沉浸在克拉克创造的这个不可理解的宇宙中，一些新的认知、新的想象总会悄然生长，阅读带给我的力量也在于此。

最初是从三体了解到2001漫游，出于比较私人的理由——一点好奇心和不浪费会员卡——快马加鞭读完了这本硬核但简短的科幻小说。一个字，美！奇绝的想象力所带来的文笔美，书中描绘的各类恒星行星外表和宇宙负片，都以其颜色给我无与伦比的视觉体验（我好装），这种想象力丰富的书籍我只看过一例，最让人难忘，那就是米切尔·恩德的《永远讲不完的故事》中段，对一个平原的描绘，比喻同样堪称完美，果然短篇需要更强大的笔力，阿瑟你可以坐下！（应该没人看我打胡乱说玩个梗） 不过前面部分读书过程真的煎熬，好像大多数平常的段落都需要脑筋理解，是翻译的问题吗，大家都说译者掉进书袋子了，我想了想，觉得是作家注重完美细节的缘故，这没什么不好。 叛变的哈尔他们会如何处置呢？这家伙涉嫌谋杀，一下子变得不亲切迷人了，本来像星童看发亮的地球觉得是个好玩的玩具一样，我看哈尔慢慢发展出自己的意识也觉得很可爱，但一旦它杀人，不管是否关于自身存续，都瞬间变得极为可怕，人类如果不能凌驾于武装自己的“工具”之上，还造它们干什么呢，完全颠倒个了。至于最后几章，我真没看懂，意识流我也不了解，就随风而去吧！