2010：太空漫游

2010太空漫游，现在是2023年，距离阿瑟克拉克那个畅想的时代已经过去了13年，可惜人类的脚印最远还只能到达月球，四十多年前，在宇宙尺度的探索上，人类还在原地踏步，所以从当下的角度来看，这样的科幻仍然没有过时，甚至依然十分超前。 先说关于哈尔9000，人工智能梦开始的地方，包括最近《流浪地球》里的MOSS，又或者叫550W，包括最近爆火的Chat GPT聊天机器人，关于人工智能的讨论倒是越来越热了，基于“长生不老”的朴素出发点，本着“血肉苦弱，机械飞升”的原则，人们在这条路上极速狂飙。总感觉现在人类的科技树要照着这个方向一路点下去了，对于宇宙和群星的探索却总进步不大，所以未来会怎么样呢？人工智能会是数字生命的一个踏板嘛？未来人类会变成纯能量体吗？还是变成数字监牢里的囚徒？我不免会担忧起这个问题。 接下来第二个，关于人类的科技，或者说，工业，面对着大黑石，面对着水滴，总会有这样的感觉：人类的工业还是太冗杂了，不够简洁，就比如我现在在的园区里，到处都是裸露的线，生锈的管道，松动的螺栓，升腾的蒸汽，突兀的烟囱，机器轰隆隆的怒吼。怎么说呢，他们的确强大有力，有效率，有生产力，但是就是不够，美。对，不够美，我们都知道在数学里，越是简洁的公式就越美，越是复杂，附带一大串条件，说明的，就是丑陋，人类有美的艺术，可惜还没有美的工业。像“老大哥”这种就是追求极致的简洁，是基础物理学实现巨大的突破之后才会诞生的副产物，而基础物理的发展似乎这些年也波平浪静起来，我们只能期盼着下一次突破的到来，真正让人类能够踏出摇篮的那一步，让人神往呀。 木星变太隗，是第二部的主线剧情，表面上是一个有生命的星星诞生的过程，实际上也是克拉克对智慧生物从何而来的畅想，我们从哪里来，到哪里去，这是千百年来人们一直在思考的问题，我们是不是高等生物精心呵护下的孩子，我记得之前读过一本《地球生命简史》，全书都在论证，人类的出现、发展，是一直多么偶热的巧合，几率小到，在概率学上是根本不可能的，作者本意是论证人类是唯一的智慧生物，但是在当下却有另一番畅想，这些偶然会不会是高等生物的控制，精心修复参数，维护稳定，才造就了这些“偶然”…… 仰望繁星，思绪万千，困于一隅，神游八方，宇宙再大，人至少还能思考，能想象，真好。 我想这是比那颗地球般大的钻石更珍贵的东西。 Vzc 2023.3.6于辽宁阜新众辉生物

你知道全太阳系已知的最大一颗钻石在哪里吗？有整个地球这么大哦！好奇死了吧？这本书可以告诉你答案~ 说来，看完《2001：太空漫游》得有快三年了，中间看了阿瑟克拉克好些其他的书，但是一直没有翻开这本，兴许我是被很多狗尾续貂的“系列”书籍或电影搞怕啦！所以完全没有想到，这一本竟然会如此惊喜。从书前的作者题记到书后的附记，每一个字都信息量满满、好看、值得看。 关于阿瑟克拉克的超前和全面我已经说腻啦，这本书除了延续他一贯严谨、克制、浪漫的风格以外，更多了一份轻松幽默。 以往每次我跟人推荐阿瑟克拉克的长篇，都会说“需要耐心”、“需要怀着一种对大师的信任”去看，过程会很沉闷，好像他一直在铺垫，你要等的那个炸裂剧情却迟迟不来。其实当你沉下心来进入那个描绘得异常细致和绚烂的世界，你会觉得一切都很真实，跟着他在漫天繁星间遨游，进入了精密无比的罗摩号，乘上了太空电梯看绚丽极光…这个过程比故事本身更加吸引人。 《2001》就是一本相对“沉闷”的书，所以《2010》的轻松幽默着实给了我很大的惊喜，而且作者很擅长在每一章的最后留下点小小的悬念吸引你读下去，整本书也贯穿着好些悬念，这一本的主题其实也就是一个“找寻答案之旅”，是上一本很多悬而未决的问题的延续，发现号到底发生了什么？戴维到底去哪里了？黑石板到底是什么？哈尔为什么叛变？哈尔会不会继续叛变？故事性其实是很强的。 自从看到大刘说他所有的作品都是对阿瑟克拉克拙劣的模仿后，我就忍不住在每一本阿瑟的作品里寻找刘慈欣的影子，不得不说真的很多。本书中有几段描写人类世界对于UFO和外星文明的看法（很精彩和搞笑），里面不经意地提到一个观点说有些人认为更高等级的地外文明可以拯救、教育地球文明，这不就是《三体》整个故事的开端吗？！从一句话到百万字，大师还是大师。 好啦，没看的朋友从2001年启航吧，我就先去往2061年啦~

好看的停不下来，续写了电影《2001太空漫游》的故事线，比第一部更精彩。 在这本里见到了许多科幻小说以及电影里的设定和桥段的影子，影响一代科幻作品的一部作品，而那些被影响的科幻作品又影响了新一代的受众。没看之前还以为刘慈欣在三体前言里写的“对克拉克的太空漫游的模仿”是谦虚之言，看过之后这才理解了。

一般来说续集总是不如首部（三体除外），尤其是《2001：太空漫游》作为首部如此有名，但本书除外。 第一部书里人不是描述的对象，太空才是，人以其名字存在但没有个体特征，而本书有了一些情节和人物性格的描述。 前半本书中尚显温吞，重在想象中的景象的描述，后半本笔锋一转，瑰丽重现，让读者看到了作者极致的想象力。 这一系列的重点都是外星人重塑高级文明，第一本书中外星高级文明推进了地球文明的发展，某个地球人获得了升华成为了高级文明的形态； 第二本书中外星高级文明继续发力，在书的最后为木星某一已出现生命的卫星创造了一颗太阳，推进了卫星文明的进展以及进化——我们很熟悉这样的发展，因为地球文明就是这么起来的。 高级文明阻却地球文明对新诞生文明的造访，以保护新文明的生长。而值得让人骄傲的是，即便地球文明在更高级文明面前不堪一击，但我们的好奇心依然不断派飞艇前来视察，而好奇心，就是我们文明得以不断进化的原因，不然我们还是森林里嗷嗷叫的猴子。 期待后面的系列。

这本高潮来得有点慢。不过高潮部分真的精彩，算是不负等待。宇宙也可以是温柔瑰丽的啊。 冰川来了又去，唯有永恒之月沉默守护着那个秘密，同时缄默以观：“文明的浪潮以一种比极地冰川消长再慢一些的节奏，在银河系里起起落落。一个个奇怪的、美丽的、糟糕的帝国崛起又没落，再把知识转手交给他们的接班人。” 另：个人觉得男主的婚姻故事以及上部男主的寻根问爱之旅都有点可有可无。但骗了个鬼的部分还是特别好笑的。

26.6.395 七年之后，我好像懂了一点点《太空漫游》 2019年五月，我“读完”《2001：太空漫游》。 那时只觉得文字晦涩、意象抽象、节奏沉静，读完一头雾水，甚至觉得自己根本读不懂这种硬核科幻。 一晃七年。 这七年里，我陆陆续续读完了将近700本书。 文学、历史、哲学、社科、科幻、传记、随笔……没有刻意追求数量，只是把阅读变成了日常，把思考融进了时间。 书一本本流过，认知一点点拓宽，思维的边界被不断撑开。 直到今天，我读完《2010：太空漫游》。 一个特别清晰的感受浮上来： 也许不是书变简单了，是我成长了。 《2010》并不比《2001》更通俗，它依然宏大、冷静、充满对宇宙本质的追问。 但这一次，我不再被陌生概念卡住，不再被慢节奏劝退，也不再对黑石碑、木星异变、超级文明这些意象感到茫然。 我能跟上作者的逻辑，能接住他的脑洞，能读懂藏在硬科幻之下的哲学，甚至能在冰冷的科学描写里，感受到一种跨越时空的敬畏与温柔。 七年，关于阅读我有了什么变化？ 不是记住多少知识点，而是三样更底层的能力： 1. 理解能力的底层被彻底拓宽 读得多了，对叙事结构、世界观、抽象概念、象征隐喻的耐受度会自然提升。 以前看不懂，是思维框架太小； 现在能读懂，是框架被几百本书慢慢撑大了。 2. 耐心与沉静被长期训练 经典、科幻、严肃文学都不是快餐。 能沉得住气，才能进入作者的宇宙。 七年的阅读，让我不再只追求爽感，而是愿意等待、体会、思考。 3. 对世界的认知更立体，所以能共情宏大 读过人性，读过历史，读过文明起落， 再看《太空漫游》里人类的渺小、探索的执着、文明的脆弱与伟大， 就不再是冰冷的科幻，而是能触动内心的命题。 所以读《2010》时，真正震撼我的，不只是阿瑟·克拉克超前的脑洞： 木星化为新太阳、欧罗巴孕育新生命、黑石碑是宇宙级的孵化器、超级文明静默观察亿万年…… 更是他用最冷静的科学语言，写出最浪漫的宇宙观： 文明不是征服，是理解； 生命不是偶然，是可能； 人类的意义，在于永远向前、永远出发。 对比七年前读《2001》的懵懂， 今天读完《2010》，心里是开阔、通透、又温柔的。 这就是阅读最迷人的地方： 你读过的每一本书，都不会白费。 它们悄悄重塑你，直到某一天，让你看懂曾经看不懂的世界。 七年，将近700本书，换来自己的成长。

这本书接替了电影版的《2001  太空漫游》，所以和《2001  太空漫游》书中略有出入，不过除了开头有些许影响外，后面影响不大。一如既往，阿瑟的猜想很多都是来源于科学论文，具有一定的预言性。本文最后的结尾像是《三体》的来源。期待下一部，哈尔变成高智慧生物的发展。

整个银河系里，更高智慧的生命体 发现最珍贵的莫过于“心智”，因此他们到处促进心智的萌发。他们成了星际田园里的农夫，忙着播种，偶尔还会有收成。有的时候，他们也得不带感情地除掉杂草。 群星之间，演化正朝着新的目标前进。最早来到地球的探险者，早已面临血肉之躯的极致。一旦他们打造的机器可以胜过他们的肉体，就是搬家的时候了。首先是头脑，然后只需要他们的思想，他们搬进由金属和塑料打造的、亮晶晶的新家。他们就在这种躯体里漫游星际。他们不再建造宇宙飞船。他们就是宇宙飞船。不过，机械躯体的时代很快也过去。在无休无止的实验中，他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中。他们可以成为辐射能的生物，终于摆脱物质的束缚。转化为纯粹的能量之后，他们又改变了自己。在千百个世界里，那些被他们舍弃的空壳，在无意识的死亡之舞中短暂颤抖之后，崩裂成尘。 他们是银河系的主宰了，超越了时间的限制。他们可以自由自在地漫游在星辰之间，也可以像一缕薄雾渗入到宇宙的缝隙里。

距离上次看完《2001:太空漫游》的电影和书已过半年，带着对后续内容的好奇与疑问看完了《2010：太空漫游》的电影版和书，关于电影，对库布里克没能参与导演拍摄表示极大的遗憾，他的拍摄风格和画面无论是哪一部电影都让人有一种难以描述的感觉，这种感觉就好像直击心底，让人不安却又为之震撼，大概是他擅长运用入侵潜意识吧，看似随意的布局其实都是精心设计的潜意识局，不知不觉就深陷其中，总之说白了，就是后劲儿很大[捂脸]这点在看了《闪灵》之后尤甚。 一不小心对库布里克的彩虹屁吹的有点远了…终于读完了《2010》，前面的内容如果没有对于上一部的强烈疑问，还真会觉得有点枯燥无聊。阿瑟对于细节展开的非常细致，除去之前杂七杂八人际相处，国家暗斗，以及去往木星的准备之外，这点在最后借着能量体“鲍曼”的视角体现的非常明显，胆大宏大的想象力，加上细节的加持，我都要怀疑阿瑟可能是外星人，不然怎么写的好像他自己实地考察过一样？？好吧，好像吹完库布里克的彩虹屁，又给阿瑟吹了一通彩虹屁🌈不过，谁叫他们都这么厉害呢？[调皮] 如果说《2001》是在发问生命的意义，宇宙的目的，那《2010》就是在用想象答疑解惑了：人类的生命没啥意义，压根就是人家高智能的实验品，你以为你是神，合着你只是个女蜗娘娘捏出来的泥人儿，人家就想到处促进心智的萌发让宇宙热闹点，以后好举办宇宙奥运会来着。想到这里，我自己内心倒是有点不能接受这个设想，毕竟有段时间陷入目标迷茫，逢人就问别人的人生意义是什么。虽然后来翻了很多书，也和同类们探讨了很多，知道身为高级动物，归根结底是进化的产物，人生根本就是无意义的，但也基本找到了属于自己的意义和奔头，假如真的只是别人的实验品，哪天看着不顺眼了顺手抹杀了，那真的是像一只小蚂蚁刚刚找到了一大块食物高高兴兴准备背回老窝，结果被一个人咔叽一声连蚁带食物碎屑都踩没了。 今天的我真的好聒噪，台风还没来，目标还未实现，平平凡凡普普通通还正走在发掘食物碎屑的路上，在那只大脚还未到来之前。

对宇宙的猜想，犹如宇宙本身一样神秘，或许一切没那么复杂，就像我们习惯了天上远处的一颗圆圆的光轮，我们并不是真的了解他，我们只是习以为常，亦如一切的变化，好奇和害怕都是变化的本身，而事实往往如此简单和无常，都是人心在动~