英国式谋杀的衰落（小经典系列）

英国谋杀案的“黄金时代”随着社会结构，媒体热点和公众情绪的变化已经过去，现在的犯罪虽然同样残酷，却很难再像从前那样成为全民话题，这就是奥威尔所谓的“英国式谋杀的衰落”。

杂文或书评之类的著作一般会用一个奇特的名字或随便用其中一篇的名字做整本书的名字。不知道这是什么传统，但我看到这个书名的时候便在想奥威尔什么时候写过侦探小说吗？显然没有，所以，这可能是本杂文，但翻看目录得知，这是本书评或者是对作家的批评。 书中介绍了奥威尔有研究的一些文学作家的作品和与被研究作家的一些轶事，其中大部分在我看来是陌生的，但不妨碍我读懂并喜欢它们。书评这种题材的好处是能够帮你最快的了解一些作家，比如托尔斯泰非常厌恶莎士比亚，当然奥威尔没有让他厌恶下去，而是给莎士比亚找了一些借口，这是本书中我不太认同的一个书评，我本人没读过莎士比亚，因为我先验的不喜欢他。其它的都不错。奥威尔的文字非常文学，尤其在看他的书评或者批评的时候，总得来说是热辣而含蓄的且富有文学想象力的。 今天我收到了奥威尔作品全集，与此同时也有这本书的从网上买的一本二手书（绝版书，只好买二手书了），想不到居然是比32开还小的书，就像一本口袋书那么大，以至于我在快递驿站找了一会才找到，因为不符合心里预期而且还没有被工作人员扫描完成。

推荐是因为乔治奥威尔的内容，替这本书不值。如果纯粹由翻译决定的话，大概是多看一眼都浪费的。翻译处处透露出一股伪人感，语句不顺，词不达意。 奥威尔书评里几个英国作家的作品大部分我都还没有读过，但是也不影响读这几篇书评，读完再来看大概会有更多的收获。 很喜欢奥威尔的一针见血和毫不拖泥带水，也喜欢他身上那种真诚坦率的气质。不管是针砭时事，还是论书论人，他的论述每每直指核心，更珍贵的，是他不偏不倚就事论事的态度。 为佩·格·沃德豪斯辩那篇读完心里很感动。有人看不分明随波逐流，有人能明辨是非却保持缄默，有人别有用心摇旗呐喊党同伐异。乔治奥威尔有一颗正直包容的心。是非当论，不平需鸣。搭配上他身上英国作家自带冷感的犀利毒辣，真的很难不让人爱上。

感觉现在的人越来越不敢说话，或许是我的错觉，当某个人在评价另一个人或者他的作品时，如果是夸奖的话，那么或许没什么大问题（当然有时候会有嘲笑，也很奇葩），而一旦是批评，可能就有被网暴的可能，当然，前提是你评价的人有很多人喜欢他，所以，现在的我越来越不爱说话。 因此，看到狄更斯评价莎士比亚，奥威尔评价狄更斯还有其他，觉得很真实，又觉得很难得吧。因为，在今天很少看到啦，公平又诚恳的评价。

🔖2025_100 《英国式谋杀的衰落》 （英） 乔治·奥威尔 📚 奥威尔的部分随笔和书评，有浓厚的个人倾向。当然，不评价他评价的对错，只论读感，实体书没有过度包装，不到200页的一本，很适合当下的我，一下午翻完。 对行文中许多不经意流露出的写作风格产生了好感，用词准确、精简，以至于看完三四天了，回忆起来还是像清晨一杯温开水的熨帖感。期待《1984》！ ​

书名有些“诈骗”的一本书，乍一看像是推理论述，其实是作家乔治·奥威尔的作品选集，短篇与中篇均有收录。 《为英国式烹调辩》《泡一杯好茶》《英国式谋杀的衰落》这三篇短篇风趣幽默，展示了作为英国人地道的风俗习惯和他对社会问题的独特思考。 中篇的人物和书籍评论则认真细致，严肃犀利。他严谨考究人物的成长环境与社会活动历程，归纳总结作品的特点与涵盖在其中的思想倾向。这些文章有一定的阅读门槛，读起来并不轻松。 前面的短篇看得有多轻松，后面的书评和人物评论就看得有多缓慢。这本书的汇编逻辑感觉让人摸不到头脑，把轻松的短篇和正式的书评都集合在一起，没有一个明确的主题，仅仅是作为作家“作品集”而收录在一起而已。并且选择与全文中80%的内容和风格都不相符的一篇短篇的标题作为整本书的书名，这一做法感觉并不可取。书中的一些地方还存在翻译不准确和不通顺之处。

可以说是误打误撞读了这本书——看书名的时候以为是奥威尔介绍关于英国谋杀推理简史或文学，没想到却以“羊肉杂碎布丁只有我们英国才能吃到啊”这样的语调开始，所谓《英国式谋杀的衰落》仅仅是其中一篇小短文，而其他文章则是对各类文学家（亨利米勒、狄更斯、吉卜林、沃德豪斯、拉辛、托尔斯泰评莎士比亚、马克吐温、格雷厄姆格林）以及两位政治家（甘地、丘吉尔）的评论文章（格调以批评为主）。 看前几篇都还过瘾，直到看到了托尔斯泰和莎士比亚，作为托翁铁粉，字里行间满满的刻薄劲儿让人意难平，甚至一时后悔打开了这本书。就仿佛两位我都好喜欢的人在吵架，我到底要站在哪一边（好为难）。 就这样草草读完，稍许冷静了一下。抱着我也要回怼一下这样的心情，读了第二遍。 可能也是冷静了吧，或者说第一遍已经把我的情绪最高值发挥完了。这第二遍倒很客观地看清楚了奥威尔的观点，并非完全毫无道理。只是他的表达方式太犀利太刻薄，比如托翁就是个不喜欢小孩子跳来跳去的不高兴的老人、马克吐温拼命搞钱赚了又亏、狄更斯就是一城市小布尔乔亚、亨利米勒观察细致但感情麻木、吉卜林不过是一个好的蹩脚诗人、吉辛不希望女人自由因为最终她们也会错用这自由的…… 于是，回怼也许并没有做到，我还是摘要了每一篇文章里我认为有趣的段落，又用括号里的文字小小地调侃了一下。送给也喜欢乔治奥威尔和其他他所评论的作家们的读者吧。 如下： 《为英国式烹调辩》 “在英伦三岛以外，我从来没有看见过羊肚杂碎布丁……比如，在布鲁塞尔以南，我就认为你弄不到一块羊油布丁。在法国，根本没有一个字能确切译出羊油。” （法国及其他欧洲人：有没有可能是我们单纯不喜欢吃羊杂碎羊油这东西？） 《泡一杯好茶》 “中国茶叶有今天不应轻视的优点：它便宜，可以不加奶就喝，但不够刺激。你喝了以后并没有感到人聪明了一些，勇敢了一些，或者乐观了一些…… “先倒奶还是先倒茶？我认为我自己的论点是驳不倒的。那就是，先倒茶，而且一边倒一边搅拌，你就可以把牛奶的分量控制得恰到好处，而反过来很可能把牛奶倒多了。” （由于时代的隔阂不好评价，也有可能是奥威尔同学喝过的中国茶叶比较少且廉价。） 《英国式谋杀的衰落》 “我国发生谋杀案的伟大时期，也就是说我国的伊丽莎白时期，大约是在一八五〇年和一九二五年之间。 “……凶手必须是一个专业阶级的小人物，郊区什么地方过着极其体面的生活……是因为对自己的女秘书或者职业上的对手的妻子怀有非分的恋情而误入歧途的，在同自己的良心经过长期而可怕的斗争后才终于决心不惜犯罪……当然，所选择的手段应该是毒药。 “而现在流行的犯罪类型似乎已有变化，没有感情的深度，两个有关的人一起犯了这起具体的谋杀案几乎纯属偶然……很难相信，这个案件会像以前的那种家庭毒杀戏剧那样为大家长期流传，后者是一个稳定的社会的产物，在这种社会里，左右一切的伪善至少能保证，像谋杀那样严重的犯罪应该有强烈的感情作为动机。” （阿加莎婆婆：别担心，你喜欢的英国式谋杀案都被我用文字定格下来，成为永恒了。它永远不会衰落，翻开我的书你们就会看到。） 《甘地随想录》 “我相信，甚至甘地的最大敌人也会承认，他是个令人感兴趣的不平常的人，仅仅由于活着就丰富了世界。但是至于他是否也是个可爱的人，他以宗教信仰为基础的教导是否对不接受宗教信仰的人有什么价值，我一直没有把握。 “……我从来不能够对甘地感到怎么喜欢，但是我并不肯定地认为，作为政治思想家，他基本上是错的，我也不认为他的一生是一场失败。” （甘地：亲爱的奥威尔，感谢不喜欢我的你，还能给我作出这么高的评价。） 《评亨利·米勒的北回归线》 “现代人就像一只黄蜂，在被肢解了以后仍旧继续吮吸果酱，好像失去腹部并不紧要。就是对这种事实的一些感悟，使得像《北回归线》那样的书（因为随着时间的推移大概还有更多这样的书出现）产生了出来。 “……我并不认为我在《北回归线》上发现了本世纪的伟大小说，但是我的确认为它是一本出色的书。对任何一个能够弄到这本书的人，我竭力劝他一读。” （亨利米勒：我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。） 《托尔斯泰和莎士比亚》 “托尔斯泰在他生命快结束的时候曾经写过一篇对莎士比亚激烈攻击的文章，目的不仅是要表明莎士比亚并不是大家所说的那样一个伟大人物，而且要表明他是个毫无优点的作家，世界上有史以来最糟糕和最可鄙视的作家。 “……只不过是，托尔斯泰达到了什么目的？他这么激烈地攻击，应该能够把莎士比亚驳得体无完肤了……但这种情况没有发生。莎士比亚给拆毁了，但不知怎么，他仍站在那里。托尔斯泰对他的攻击不但没有造成他被遗忘的结果，倒是这攻击本身几乎被遗忘了。” （托尔斯泰：小奥同学啊，你想多了，我单纯是写篇论文表达我个人对莎士比亚的好恶，你们爱喜欢就喜欢呗，可别道德绑架我啊，不然你不是跟你所认为的我一样了嘛，哈哈哈哈……） 《李尔王、托尔斯泰和弄臣》 “显然，他对于像莎士比亚那么一个结构混乱、细节烦琐、东拉西扯的作家没有耐心。他的反应是一个爱吵闹的孩子打扰的容易生气的老人的反应。‘你为什么老是这样跳上跳下？你为什么不能像我这样安静地坐着？’” （托尔斯泰：奥威尔，你也给我坐下，别跳来跳去得让人头疼！”） 《鲁德亚德·吉卜林》 “吉卜林的确是一个富有侵略性的帝国主义者，他的确是在道德上麻木不仁，在审美上令人反感的。最好是一开始就承认这一点，然后再设法弄清楚为什么他仍流传至今而瞧不起他的有教养的人却这么经受不起时间的考验。” （吉卜林：补充一点背景知识，本人是英国第一位也是迄今为止最年轻的诺贝尔文学奖获得者，谢谢。） 《马克·吐温——特许认可的弄臣》 “在内战以后的那个拼命捞钱的时期，有着像马克·吐温那样气质的人很难抵挡成功的诱惑。” ……他同时也投身于这流行的狂热之中，大笔大笔的款项赚了又亏了。有一个时期，他甚至放弃写作下海经商；他把时间浪费在插科打诨上，不仅仅是作巡回演讲旅行和参加公众宴会。而是，举例来说，写作像《一个康涅狄克的扬基在亚瑟王的宫廷》这样一本书，这本书曲意恭维美国生活中最糟糕的和最庸俗的一切东西。本来有可能成为一种乡下伏尔泰的人成了世界上头号餐后演说家，以他的趣闻轶事和让工商界人士感到自己是社会公益家的能力，取悦他们。” （马克吐温：我一直在拼命捞钱，好吧，我无法否认这一点，也不想为自己辩解。但如果喜欢我的作品，可以读一下我的自传《马克·吐温自传》，我会告诉你一个真实的自我。我将从坟墓中在向大家讲述一切。） 《为佩·格·沃德豪斯辩》 “一九四一年的事件并不能判定沃德豪斯除了愚蠢以外还有什么过错。…… “沃德豪斯对英国社会制度的态度是同他对公学道德准则的态度一样的——温和的玩笑下面掩盖着不假思索的接受。” （沃德豪斯：噢，亲爱的奥威尔，你能为我辩护我真心感激，可你说我愚蠢就有点儿伤自尊了啊，我好歹也还是你所说的过时的英国人啊！） 《评札米亚金的我们》 “关于此书，任何人会注意到的第一点是——我相信从来没有人指出过——阿尔都斯·赫胥黎的《美丽新世界》有一部分一定是取材于此的。” （札米亚金：虽然我没有看过你的《一九八四》，但好像也有读者说，跟我的《我们》有些情节很像。） 《乔治·吉辛》 “无疑，吉辛在他所有的作品中都暗示，有头脑的女人是稀有动物，他这么暗示是对的。如果你要娶一个既有头脑又有美貌的女人，那么选择就更加有限了，这是根据一条公认的数学原理。” （乔治·吉辛：不好意思，是我的问题。我有两次失败的婚姻。） 《评格雷厄姆·格林的问题的核心》 “格雷厄姆·格林曾在《权力与荣耀》中成功地利用过一次，另一次用在《布赖顿硬糖》上的成功则有很大疑问。” （格雷厄姆：你评《问题的核心》就好好评呗，你扯我的《布莱顿硬糖》干什么……） 《评丘吉尔的他们最得意的时刻》 “对于一个仍有政治前途的政治家来说，要透露他所知道的一切事情，是很困难的；而且在一个五十岁才是个婴孩，七十五岁才入中年的职业里，任何人只要没有实际上丢过脸蒙过耻都会觉得自己仍有前途，这是十分自然的事。” （丘吉尔：你的《一九八四》我读了两遍，写得好！） 《查尔斯·狄更斯》 “那么，这个想法就来了，我说我喜欢狄更斯，我是不是就是说，我喜欢留恋我的童年？狄更斯是不是仅是一种习俗而已？” （狄更斯：Ask no questions, and you’ll be told no lies.）

如果说我个人坚持学英语有什么动力的话，那就是为了可以读原版的奥威尔。我幻想中的理想度假场景一直是像老白男一样，穿着花衬衫沙滩裤躺在海边，小风吹着小酒咪着，手边一本英文的《动物农场》：“凡动物一律平等，但有些动物比别的动物更平等”。 这本散文集第一篇就是为英国美食正名，注意奥威尔没有开玩笑或自嘲的意思，他完全是认真的。想想也对，大部分人都会觉得自己生长的家乡食物味道还不错，虽然也有英国人会做出自嘲，但自嘲可以，嘲笑他人就要注意分寸。我就曾经嘲笑过英国佬的炸鱼薯条，确实让对方不愉快了，现在英国有无数中国留子，在与当地人交往时，建议要像青霉素皮试一样小剂量试探底线，万一遇上的都是奥威尔这样衷心拥护本国美食的呢，以己度人人同此心。 文集中还有两篇神文是关于托尔斯泰和莎士比亚的，因为托尔斯泰认为莎士比亚是个“琐碎繁细、浅薄轻浮”的作家，奥威尔极为不满，一口气写了两篇来进行反驳，大意是托翁的指责在文学批评上站不住脚，并且这种批评隐含道德甚至政治目的，反正就是别来碰瓷我带英的最伟大作家谢谢。不过现在也不用再纠结托翁莎翁哪个更伟大，谁又扯了谁的头花，反正现在全球范围的年轻人，除了短视频速刷，这两位的作品平等地谁的都不读。

这本书，和《为什么要写作》那本一样，大概率不是董乐山翻译的。看了下时间是2012年，要么是出版社找人代笔要么是董乐山委托枪手（我倾向于前者）总之，很烂，非常烂，完全不是董乐山这种名家的水准。微信读书有另外一套奥威尔杂文全集，陈超翻译，一对比大家就知道了。 董：这两件事都是由于狂热的少数人所造成的，他们需要好好地压制一下，包括范围广泛的立法。 陈：这两件事情都是由狂热的少数派惹出来的，得好好治治他们，包括广泛的立法。 由于……所造成的，是典型病句，“由于”和“所……”不能搭配在一起，属于句法冲突。稍微学过语言学的人都不会犯这种错误！ 这本书连机翻都不如！呸！

这本书最锋利的地方在于戳破了进步主义对“文明”的幻觉，当奥威尔哀悼谋杀案失去“英国特质”时，本质上是在警惕工具理性对人性复杂性的消解。