十部小说及其作者（果麦经典）

我被作者对每部小说的细致解读所吸引。他们不仅介绍了小说的情节和人物，更深入分析了作者的创作背景和作品所反映的社会文化。例如，在讨论《傲慢与偏见》时，作者不仅讲述了伊丽莎白和达西的爱情故事，还探讨了简·奥斯汀如何巧妙地运用对话和细节来揭示人物性格和社会阶层之间的微妙关系。这种深入浅出的分析，让我对经典作品有了更加全面和深刻的理解。在阅读《十部小说及其作者（果麦经典）》的过程中，我也被作者对文学流派和历史背景的介绍所启发。书中不仅涵盖了现实主义、浪漫主义等文学流派，还涉及了各个时期的社会变迁，如工业革命对英国小说的影响，以及现代主义如何在两次世界大战的背景下兴起。这些内容让我对文学作品的产生背景有了更宏观的认识。作者对小说中语言艺术的赏析也让我受益匪浅。无论是对《了不起的盖茨比》中精致的叙述技巧的赞美，还是对《百年孤独》中魔幻现实主义的描绘，都让我对小说的文学价值和艺术魅力有了更深的体会。这些赏析不仅提升了我的文学鉴赏能力，也激发了我阅读更多文学作品的兴趣。这本书还让我思考了小说与现实的关系。作者通过对比小说中的虚构世界和现实生活，探讨了文学作品如何反映人类的普遍情感和经验。这种探讨让我意识到，尽管小说是虚构的，但它们所探讨的主题和问题却是真实存在的。这不仅加深了我对小说的理解，也让我更加欣赏文学作品在反映现实和启迪思考方面的独特价值。

（2025-No.57） 毛姆这家伙太有意思了！在他为他所推崇的十位伟大作家撰写作品推荐（开列书单）及生平轶事的这本书中，在尾声中“组织”了一场跨越时代和空间的“作家沙龙”，参加者有：简·奥斯汀 、司汤达、巴尔扎克、查尔斯·狄更斯、福楼拜、赫尔曼·梅尔维尔、艾米莉·勃朗特、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、亨利·菲尔丁。如何想象这些名震文学史却互不交集的人物聚在一起的情景？他们在一起说些什么？什么模样和穿戴（被别人怎么审视和评头品足）？什么举止和态度？…等等，这些不单要具有想象力，还要对人物及其背景具有深刻的了解，方能即魔幻又合乎情理，并且幽默有趣。 毛姆跟他笔下的这些作家是两个世纪的人。毛姆（1874-1965）作为20世纪的伟大作家，当时回望并评选了上一个文学时代的先辈巨擘——10位作家都活跃于18世纪中叶至19世纪末，那是欧洲小说发展的黄金时代。从年龄对比来看，其中最老的亨利·菲尔丁和简·奥斯丁分别比毛姆年长167岁和99岁，最年轻的托尔斯泰也比毛姆年长近50岁。 因此，毛姆当然不可能把自己放进这场“聚会”里面去。但还是出现了意外——我们优秀的译者在“译后记”中加了个续篇，她就让毛姆也进去了。好玩的是，那些沙龙中的大作家，都不认识他，搞得他这里坐坐、那里站站的…… 今天，我们站在“上帝视角”去看那些远去的伟人，往往对其时空区隔十分不敏感，而现实是（也必定是）每个人在伟大之前都曾经寂寂无名，有些甚至穷困潦倒……上述有趣的戏剧性场景，令人玩味并联想到了这些。

感谢毛姆的推荐，让我可以坚持读完英国小说史上前期代表性作品菲尔丁的《弃儿汤姆.琼斯史》，感受它的架构与风趣！

越读越喜欢的一本小书，透过毛姆的视角看到了不完美各有特色的诸位作家们，他们作品和本人的关联。并且叙述很鲜活，时不时有种一本正经的冷幽默的感觉，读着时常笑出声。感觉这点毛姆和简奥斯汀有点像。也感受到毛姆的鲜活。

菲尔丁，奥斯丁，司汤达，巴尔扎克，狄更斯，赫尔曼，勃朗特，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰…————十一位大家，十一本名著…——毛姆和鲁迅先生一样都学过医，是否所有学过医的作家都喜欢用笔作刀的解剖同行？——不过话要说回来，这十个人当中渣男比较多！ 总体而言：毛姆的些许偏见总是难免，绝大多数评论还算客观公允！ 不得不说的是：最后一张写的太绝了！绝妙的盛宴！ 五星推荐。9.1分。

“安利”这种行为自古就有。有的人觉得，接受过来人的推荐是件事半功倍的捷径，但有的人却觉得，这种推荐并不能满足每个人千差万别的需求喜好。尽管“安利”是个众口难调的活儿，我仍然推荐大家读一读毛姆这本《十部小说及其作者》。 《十部小说及其作者》是圈内人的书单汇总。1945年，毛姆应《红书》杂志的请求，列举了他心目中的世界十佳小说，并给出了详细的推荐理由。这本书自诞生起距今已有近80年，但他书单中的作品仍然长居经典畅销榜首，成千上万的读者从这些比自己年龄还大的作品中，读出了新知，发现了自己。 这本书的作者威廉·萨默塞特·毛姆，相信大家都不陌生。他的小说《月亮和六便士》成了寻找“诗和远方”的象征，《面纱》则说尽了爱情中的起伏曲折。作为作家，毛姆以他的坦率个性而闻名。在《十部小说及其作者》这本书中，毛姆发挥了他一贯的“毒舌”功力，狠辣犀利地点评了这十部小说的作者及他们的作品，而且还夹带了不少“八卦私货”，完全打破了读者心目中大文豪们被神化的形象，让我们看到了一个个有血有肉的普通人和作品背后的秘密。 01 童年，绕不开的那条河 古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”但童年就像走不出的那条河，许多人穷尽一生也找不到出口，只能像无法通关的游戏角色，一遍又一遍地重复闯关！ 司汤达：反对所有讨厌的人和他们的一切 司汤达总是念叨自己的童年非常悲惨。母亲死后，他由父亲和姨妈照顾。可这两人平时都不苟言笑，让年幼的司汤达感受不到温情的关爱，因此他越来越讨厌他们。司汤达童年所遭受的委屈并没有随着时间被淡忘。 直到他53岁的时候，仍然对昔日的经历记忆犹新，凡是他痛恨的人喜欢的事物，司汤达统统反对。自小的生活经历让司汤达的心里住进了一个敏感又自卑的小男孩，而他一辈子都没有摆脱这个小男孩的影子。 查尔斯·狄更斯：养家糊口是被父母抛弃的残酷证明 查尔斯·狄更斯是家中的长子，在多子女的家庭中，长子总是承担更多，也牺牲更多。面对入不敷出的经济困境，狄更斯只好留在家照顾弟弟妹妹，干点儿擦鞋、洗衣服的零活或者给家里的女仆打下手。后来为了缓解家里的经济压力，12岁的狄更斯就被父母送到涂料厂当工人，这样每周就能有6先令的收入。这一切都让狄更斯厌恶，想摆脱想逃离。 不少人认为正是得益于童年的这段经历，狄更斯才能在自己的小说中把平民阶层的人物和生活描写得栩栩如生。可到了当事人这里只剩下痛苦和难以启齿。“我从未忘记，也永远不会忘记、不能忘记我的母亲曾迫切想把我送回去做童工。”狄更斯曾这样写道。在成人眼中那些微不足道、迫不得已的选择，到了孩子眼中就成了摧毁世界的打击，并且永久地潜伏在他的生活当中。 02 “我”笔下的人物，都是“我” 与专门分析文学作品的方式不同，毛姆在书中花了大量篇幅来介绍分析作者们的生平历史。他始终认为，看作品前，要先看作者的生平，作者是什么样，他的作品就是什么样。 艾米莉·勃朗特：“我”的身体里藏着一头野兽 艾米莉·勃朗特在这一众作者中是个另类：囿于乡村却写出了激荡暴虐，只创作了《呼啸山庄》这一部作品，却在传世经典中占有一席之位。 毛姆评论说：“我想艾米莉把自己全情投入到希斯科里夫这个人物中了。她给予他狂暴的怒火，冲动而无果的性欲，渴望却不得的爱情，还包括她的嫉妒和仇恨、残忍和虐害，以及对全人类的轻蔑。”读者和评论家们都无法把这个充满毁灭性的人物和充满毁灭感的爱情，和那个一辈子生活在乡村的艾米莉·勃朗特联系在一起。但细翻艾米莉的过往，还是能窥见其中的端倪。 村里人说艾米莉·勃朗特“更像个男孩子”、“喜欢动物多于喜欢人”。有人曾送给她一只叫“基珀”的斗牛犬，她非常喜欢这只狗。但基珀总喜欢跑到干净的床上捣乱，而且被人攻击的时候，会变得十分残暴。有一次艾米莉发现基珀又跑到了床上，她二话不说就把基珀拖下床，一拳打在它眼睛上，还没等它回击，就骂骂咧咧地连击几拳，把它眼睛都打肿了。然后艾米莉又亲自精心照料这只被打的小狗。 这种阴晴不定、冷酷残暴的野兽本性，完全被艾米莉写进了她的小说中。现实生活中她或许有所遮掩，但在小说中，她却任由内心汹涌起伏的情绪驰骋在字里行间，无所顾忌。 03 伟大不等于完美，伟大不必完美 “我并不奇怪为何最伟大的小说也是不完美的，我只震惊于它们的不完美之处竟然不多。” 当我们把一部小说推上圣坛时，总是会被它所发出的璀璨亮光遮住双眼，下意识地认为它：结构布局合理，故事情节引人入胜，遣词造句美妙富有节奏，人物塑造真实丰满，是完美的化身。 但等我们冷静下来再看，就会发现伟大的小说作品离完美相差十万八千里，甚至问题百出： 因生活圈子受限，简·奥斯汀的小说里从没出现过男人之间的直接对话，因为她肯定从未亲耳听过； 为了不让于连最终得逞，获得婚姻和地位，司汤达在《红与黑》中不顾人物性格和逻辑的合理性，用种种失常的行为把于连送上了绞刑架； 陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》写尽了人性的矛盾和复杂，却改不了语言啰嗦的毛病…… 即使面对伟大作品的不完美，我们仍然会发自肺腑地说：“这本书写得真好！”因为它写出了我们的渴望、挣扎、后悔还有矛盾；写出了我们每个人想说却不知如何去说、想说却难以启齿的一切。 曾在网上看到有人问：同样是写爱情，为什么那些经典作品能够历久弥新，而普通言情小说则泯于岁月？有网友这么回答：经典作品中爱情只是载体，通过爱情道出的是复杂人性、世间百态；而普通言情小说中，所有的人物和情节都是为了“爱情”服务的。 就像毛姆在《十部小说及其作者》书末提到，好的作品之所以能流传并被认可，技巧这些都是次要，最重要的是作者对人性入木三分的描写和深入探讨。通过故事，看到自己。

十部小说及其作者 “就像粪肥里的西瓜反而更甜，孕育在邪恶土壤里的创造才能更加精彩。” —— 之前刚读过毛姆的“书与你”，大概是给报刊写的篇幅有限，因此语焉颇不详。 而这本是名作的重点推荐，可能是终于拿出了最爱的十本书。 不过哪怕爱，似乎还是挑剔多过赞美。 可能那个时代的读者喜欢看坏话远多过好话，毛姆投其所好？ 列举的十本书都是比较公认的世界名著，大部分创作于十九世纪。 对于它们的作者我们肯定听过名字，然而未必了解，毕竟代沟太深。 毛姆在时间上隔得近一点，挑起刺来是毫不手软。 每本书之前，这些知名作者都必须接受他批判的洗礼。这个好色那个不负责任，他好赌她性格孤僻…… 唯一比较没那么惨的大概是奥斯丁，大概是毛姆真不太了解她的私生活才笔下留情的。 也不是不能理解他对这些名作家的苛刻，毛姆试图从他们的出身、教育、经历、性格等方面，抓住成为一名最杰出的作家的条件。 奈何徒劳。 他们归根结底都是普通人，没有特别高尚，甚至还比较邪恶，性格脾气令人失望，如果不是令人讨厌的话。 硬要总结，可能无非是有“充沛的活力、想象力、创造力、观察力，以及对人类的了解、兴趣、同情，包括作品的多产与高超的智慧。” 但有了这些，也不代表能成为名家。 究竟如何成就名著，仍是个谜。

關於毛姆的小說與文學隨筆，我已陸續讀過不少，喜歡他的文風和對人性的深入洞悉。這本書是毛姆應雜誌期刊之邀寫的十大經典文學名著閱讀推薦，所薦之書都是歐美小說，內容上可視為《閱讀是隨身攜帶的避難所》一書中「怎樣的人寫怎樣的書」一章的拓展。與其稱為書評，我更願意將之稱為閱讀隨筆，毛姆不僅僅解析小說的內容，也將作品與其作者的生平相聯繫，文學作品本身無法擺脫時代背景與作者個人境遇而獨立存在；經典作品往往洞悉人性，毛姆從廣泛的閱讀中得到文學的滋養，又將這些養分內化並發展為自己的文學，無論是小說創作或閱讀小札。 恰好這兩天接觸到「文化體力」一詞，我想毛姆是文化體力非常充沛的人。文化體力，是人探索精神世界的力量條，即完成必要生存任務後，利用閒暇充實與鞏固精神世界的精神體能；這個體能可以支持我們投入更為複雜和深度的文化活動或生活體驗，相當於個人的精神肌肉。遺憾的是，當代人大都文化體力不足，儘管獲取信息的渠道更廣且成本更低，大部分人不僅沒有養成汲取知識的習慣，耐心更是大打折扣，很多人的注意力根本無法超過200字或1分鐘，更遑論靜下心來深度閱讀。很慶幸自己，目前為止文化體力尚存，輸入與輸出還在持續，希望這是一輩子不會失去的力量。

超级无敌好看啊喂！还好没有跳过前面的论小说艺术，有太多的金句值得反复观看。毛姆别的不吸引我这本书倒是让我对他感兴趣多了。给到一个夯，是寒假最赞的一本书

毛姆心中的十部小说大部分都读过，那些作家的故事也都简单看过，他把人生经历和作品的关系通过这个维度来互相验证，我觉得也未必不行。几个人里面就是《呼啸山庄》和《傲慢与偏见》女作家多了一些想象，而司汤达的地窖三天也确实能写出于连和他喜欢的梯子。 这几本书我大部分读了之后都买了纸质书籍，如果让我来评价这十本书，我可能会给《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《高老头》《红与黑》《白鲸》排在前面，如果要自己选十本的话，我觉得十个名额太少了，二十还差不多。在毛姆的基础上，我还可以加上《堂吉柯德》《死魂灵》《百年孤独》《围城》《九三年》《欧也妮葛朗台》《霍乱时期的爱情》《日瓦戈医生》《狂人日记》《马丁伊登》。