
张大春
自认没有散文行世资历的张大春,六年前接下《读者文摘》的专栏邀请,起因于他愿意学习前辈梁实秋先生当年在该刊主持的专栏“字词辨正”,借着重新辨识文字,写字词源起故事,同时为这个时代没落的汉字文化尽力。见字,如见故人来。本书收录的四十六篇说文解字,每一篇都有一段“得胜头回”,说的是作家生命里与字相逢的风景、际遇,后文便是关于汉字的形、音、义与词组的说解、甚至延伸变化:人若宽心不怕“肥”、“醉”里乾坤大、“旅”字的长途旅行……字与词,在时间的淬炼之下,已经不只是经史子集里的文本元素,更结构成一代人鲜活的生命经验;作家往往回到最初学习或运用这些字词的情境之中,把那些和生活事实熔铸成一体、又可能随风而逝的字词一一揭露、钻探、铭记。对任何人来说,生命只走过一回;但是字却将之带回来无数次——只要你愿意读。
张大春的《见字如来》是本挺特别的书。作者不是文字学专家,也不止于写散文,他独创了一种“说文解字”的写法,把严谨的考据和个人的童年旧事、生活记忆编织在一起,读起来既有知识的密度,又有故事的暖意。 全书四十六篇随笔,被巧妙地分成“见自我、见故人、见平生”三辑。每篇都以一段自叙开头,像是先跟你闲话家常,再顺着话头引出某个汉字的形音义解析。这种结构让阅读变得很有趣,仿佛先听作者讲一段往事,再跟着他捡拾藏在字里的知识彩蛋。他选的字也亲切,不外乎“肥”“醉”“旅”“笑”“春”这些日常字眼,却能在熟悉的语境里,牵引出汉字演变的脉络和古人处世的智慧。 许多评论说这本书比工具书有趣,比随笔厚重。它保留了《说文解字》的考据精神,又带着梁实秋式的幽默与闲适,读来不觉艰深。书中不单讲字,更借文字串联起亲情、礼教、酒文化乃至历史风云,展现传统文化与当代生活交织的光影。 《见字如来》用四十六篇温润的文字,把汉字从典籍里请回人间,让读者在轻松翻阅中,真切感受到“见字如见故人”的亲切,和那扑面而来的文化温度。
《见字如来》是大春《认得几个字》的姊妹书,同样是说文解字,但跳出了张容、张宜的孩童视角、成长轨迹、亲子互“哺”,立足于大文化、大历史、大人文关怀这个更为开阔的视野,解读一个个汉字的前世今生,从甲骨文、金文,到小篆、隶书,到魏碑、楷书,勾连起一段段文字嬗变传承的历史,最终归结的还是世道人心,冷暖自知,骨子里对文化的虔诚与笃信笃行。 再次叹服于大春的博古通今、家学深厚,每一篇都有大量征引典籍的文字,但毫无掉书袋的感觉,反倒是随着那温情如昨的生命故事,自然生发出来,追本溯源、解疑释惑、恰到好处。每篇文末所附“字词辨正”极有趣味,是本篇字义的即时检测和延伸阅读,很多题目已“超纲”,就看读者是否真的会意,举一反三而自通也。 此书还可以作为案头、枕边、如厕常翻常新的训诂学、音韵学、文字学的工具书,按字索书,就此撑起更大的阅读网络。 最后记下对大春一段习字学书心得的感悟。大春说:“书学所承载的匠艺价值更深刻地牵动着流动于字里行间的意趣,必须唤起和呼应更长远的文化脉络,在老辈儿那里,‘有来历’也好、‘看得出来历’也好,就是一个学行传承的轨迹。”对此,我的感悟是:在历史文化的长河里泅游,接续古今,面向未来,学书才算有了根底,技巧无关宏旨,气韵自是首要。 另,此书断断续续读了四年,很是惭愧。对大春当面聆听、目睹姑父欧阳中石的学书教诲、示范,歆羡不已。
第一次读有关“文字”的书,原来咬文嚼字是如此的浪漫,读一个字,一个词的前世今生,它们是经过怎样的路途,怎样长途跋涉,出现在我们面前。 词语有生命,而词源是词语的幽灵生命。恰如爱尔兰当代女诗人葆拉·弥罕所言:“每个词都带着它幽灵的历史,如果我们能追溯得足够久远,就能听到一百万年前的蜜蜂在琥珀里振翅的声响。”偶然读到这段话让我开始对词源着迷,英语的词源尤其深意,而汉字的词源更让我共情。因而开始读这本书。 我记得高三的时候读过一篇文章,是一位大师他吃饭吃得很慢,一口要咀嚼很多次,有人就问他为什么吃这么慢,他回答说:“不这样,怎么能品尝每一粒米的滋味呢”? 我当时读了觉得十分好笑,每一粒米的滋味有什么不同呢?而在读这本书时我好几次回忆起这个故事,突然懂得了品尝每一粒米的滋味是如此境界,是如今我们这种追求快餐食物,快餐文化,狼吞虎咽,匆匆赶路的人所懂不了也达不到的。 波折点画在纸上从无到有、一次浮现而终古不易的历程。 初中时我特别迷恋字,总喜欢摘抄一些杂七杂八,然后就那样盯着他们,慢慢地抚摸他们,给我内心一种充盈满足感。如今静下心读这本书,去理解每一个字,让我觉得生活的简单与有趣,似乎什么都没变,我们还是会说“马上”见面,当然终究还是变了的,谁还会“举却阿堵物”呢? 在日新月异,变化如此之快的日子里,去听蜜蜂在琥珀里振翅的声音,去品尝每一粒米的滋味,在这个世界平衡地慢慢地走,内心也越来越平和,这是我想要的简单的生活。 见字如来,于是见每个字都带着喜悦的心情,期待着某个故人旧事异或新我,慢慢向我走来。
见字如来 让人重新看见文字的重量:字不是符号,是记忆的容器、价值的坐标。张大春以四十六篇说文解字,把形、音、义与生命经验焊接在一起,既复原汉字的源流,也抵抗时代对语言的磨损。读字,是复习自我,也是修补文化的断层;守住规范,保持好奇,让每一次书写都更接近真实。
《见字如来》之关于“字”—— 1、字,反映了每一历史阶段的现实处境和价值取向。字的意义有时膨胀,有时萎缩,随时人而决。 2、语言本身不能解决现实——语言,人说也是一障。上了当、着了魔,不必他求于人,魔障本由心生。 3、一个字长途跋涉来到我们的面前,已经不是它出发时的模样了。 4、随便信,信随便。信不信由你,语言总会展现信口开河的本质。 5、一字既然多音,必不止一义。 6、相连上下二字之词有造成意义转植的情况。—— 比方说“愚蠢”。 7、相邻两字是天涯——邻、里不只是家居密迩之地,而是通往世界的起点。 8、“陌路”,与其说“路上不认识的人”,毋宁更准确地说,那意思其实是“尚未从路上迎进家里来的人”。 9、礼是礼、貌是貌,因貌而知礼 。外表不像样,就没有本质;这是中国人讲礼的精神。 礼,是各尽本分,安则为之,后也有道德的含义。礼貌最早出现于《孟子》,所指涉的根本是两回事。—— 礼,按照制度或规矩待人接物;貌,则是施礼者自然流露的态度。
文化一脉承传,见字如见故人来 汉字文化博大精深,从原始社会的象形文字、符号,再经过甲骨文、金文、钟鼎文,到秦篆、汉隶、魏楷......一路发展至今,不同的字体结构、不同的书写方式、不同的读音,再加上王朝的更替,主流人群对语言的导向和影响,文人墨客对汉字意义的打磨、粉饰,又再遭受类似焚书这样劫难对语言文字造成的流失,使得整个汉字历史本身就曲折漫长又光怪陆离,山重水复又险象环生,再者近些年网络语言的兴盛,新词、热词的流行,看似上头又非主流的语言让汉字许多原本丰富的意义逐渐被忘却。 张大春老师的这本《见字如来》可以说是在浮躁的当下,为喜欢“咬文嚼字”的汉语爱好读者用心制作的一道精品"好菜"。 说是一道精品好菜,原因有四。 一是色相好。 迄今为止,这是微信读书里见过排版最好的一本书,记得在看贾平凹先生的《古炉》,还有早期微读里的一些书,排版很乱,个别繁体字都显示不了,而本书里的特殊字符、手写毛笔字图片、隶属、小篆甚至金文字体,都可以完美显示,而且排版布局相当舒适,特别是手写毛笔图片(作为书法家,估计也是张大春先生亲笔手写吧)。 二是口感好。 如果每一个开篇便讲文字,难免枯燥乏味,张先生利用了一种“押座文”的形式引入主题,个人感觉类似于相声专场的“定场诗”,意思就是在讲唱者在引出正文或主题之前,先另说一段意义或情境相关的小故事,这种故事一方面能针对稍晚要说的故事、要发的议论做一些铺排,另一方面,也有安定书场秩序的作用,这种段落,一般称之为“得胜头回”,也写作“德胜头回”。每一篇引入的故事看似与所讲的字词无关,但弯弯绕绕总会回归主题而不突兀,丝滑有趣,别出心裁,口感极佳。 三是营养好。 这是读的第一本张先生的书,虽然他的另一本大作《认得几个字》正在阅读,但第一本就给人深刻的印象,读他的《见字如来》就像走在老家黄土高原的田埂,心理无比的踏实,关于书中文字的写法、涵义更是引经据典,追根溯源,光提到的古籍,除了《诗经》《论语》《老子》等经典外,《周礼》《史记》《荀子》《墨子》《韩非子》《水经注》难记其数。扎实的功底,厚重的文化底蕴,尽显文化学者的严谨,讲起故事来,文风又像老舍,冯骥才等老一辈作家,朴实无华却处处真情。 四是有回甘。 研究文字是枯燥的,读这样的作品也是,就算再有兴趣也会被一个汉字一个词语那么多的释义搞得晕头转向,所以张先生在每一篇讲解之后,像给学生出练习题一样,送上了“字词辩证”环节,针对讲的内容出了选择题来让读者巩固所读所学,可谓回味无穷。 文脉传承,见字如见故人来。在汉字这端庄周正的横竖撇捺之间,藏着汉语文化演变的脉络,藏着几千年文明更替前行的足迹,正如张先生所说“对我而言,有许多字不只是具备表意、叙事、抒情、言志的工具。在探讨或玩味这些字之时,我往往会回到最初学习或运用这些字、词的情境之中,那些在生命中有如白驹过隙、稍纵即逝的光阴,那些被现实割据成散碎片段的记忆,那些明明不足以沉淀在回忆底部的飘忽念头,那些看似对人生之宏大面向了无影响的尘粉经验,也像是重新经历了一回。“ 既然见字如来,那么就见见亲切的汉字,让历史、让记忆、让古人都来吧。
见字如见故人,字字皆是归处。 从远古的甲骨文轮廓到如今的形音义演变,每个汉字都有自己的跋涉史。四十六个汉字,四十六篇文章,每篇讲字之前,张大春先生都是先讲一段和这个字相关的人生小故事,感觉是用这些细碎的记忆把汉字从故纸堆里拽了出来,有趣又不失浪漫。闲暇时翻上几页,可以了解一些文字背后的历史故事,也能在快节奏生活中暂且慢下来体会中文之美。
灾梨祸枣 ——半月读书笔记之一 望文生义与识字趣味 “灾梨祸枣”是一个生僻的词,写出来会让人嫌弃,会被嘲笑有一股穷酸味道。 “张大春”呢?是不是像文学作品中一个好农民的名字?比“王二愣”稳重,比“刁福贵”纯朴。 《见字如来》是张大春写的书,他还写有很多的书。 张大春说:文字学有一半是在猜谜。 既然如此,他能讲“醋(酸)大”是读书人逞其知识的傲慢,我当然也应该能猜“穷醋(酸)大”是有钱人逞其财富的傲慢。有一点我和张先生是达成共识的:如今士文之人的傲气虽然不在了,该有的那一根骨头还撑在肉里。这一点虽然不见得比拿钱撑腰的拽巴,却胜在心平气和,没有过多的担忧恐慌。 因为是在微信读书里读这本书,可以看到其他读者的言论。有人说:每读两页就要歇一会儿。这种感觉我也有,却不是因为觉得选了冷门书的原因——我道是真心希望《见字如来》能火起来,就算自己落个蹭名人也无所谓——那么多人都能蹭上,也不怕多我一个。何况做为一个中国人,多识几个汉字是本分,知道些老字的典故理所应当。 张先生写的很有特色,四十六个字,每篇都先一段“得胜回头”,趣味十足。我读的慢,是一下子来了一群远方的亲戚,久未谋面,又有血缘,不用一点心思,把名字叫错了、把辈分弄乱了,脸红害臊丟人打家伙。 我当然知道,有些字词的古义在如今已经完全不存在了,有专人去做学问、去搞研究、理淸脉络,十分必要。倘若过于讲求人人皆知、行于当世,必会乱了今天人们的生活。 比如一个“醋”字。现今的恋爱男女,谁也不想遇见让自己“吃醋”的尴尬之事。但一碗歧山哨子面,饮食男女品评的标准又全在醋的好坏中。按了古字义,古人待客,先敬客人一杯酒,为:献。客人回敬主人一杯,为:醋。这一盏“醋”不喝下去,就会失了礼仪。 喝酒是生活,读书也是生活,就若地摊吃饭和桌前识字,终还是不一样的行为,仪式必然要有区别,态度也不能都是随心所欲。这方面成年人不如少年郎。少年郎读书,只一个“认真”就有令人敬佩处。成年人负担太多,劳身累体,还要挤时间读书,实属不易。却又自认为是有了闲功夫才去读书,先失了读书的真心。读书时总想得到一份意料之外的收获,又失了读书的本心。真的没时间读书也就算了,还要在面对孩子们“为什么”的求知渴望中支支吾吾去应付,更失了读书的诚心。 好在,成年人有一个远超孩子的本事:言行不一。自己不读书,却可以语重心长的对孩子讲:只有认真读书,长大了才能有出息。真要觉得自己长大了,过了有出息的年龄,也罢。偏偏逢到名利时又不淡定,争的头破血流。这样去想,“出息”当是一个多义词,与读书一关联,只到少年时;与名利一关联,便可到生命终结时。 写着写着,我终究还是又跑到了书的外面去了。这一偏,于我十里,于人也许十万八千里。皆因一句话讲出时,语气变化不同,意思可能完全相悖;就算语气一样,睁眼说闭眼说,正眼说斜眼说,意思也大可琢磨。你说这是听话的人附加的内容太多,想多了。他又要思考:此话怎讲? 我本性情中人,几页书读下来,自己一番胡思乱想,是属于我的,倘你把我这胡言乱语当了真的,我也无可奈何。 书读到此处,字写到此时,除了自言自语,还真有两句话送人。一句是:无论年长多少,当对读书少年有尊重,这是未来可期。一句是:读书非但不浪费时间,反而是给自己继命。 好了,不说了,再说就酸掉牙了。 2022年12月1日
作者的文字知识渊博,应逐个章节细细读来并做好笔记,本书可作为语文老师的工具书,就像是“说文解字”一样,对于汉字的六书学习有很大帮助,我会一遍遍地读它,直到记住为止,並推荐给文学,文字爱好的朋友和晚辈文科学生。
这个说文解字有点牵强了啊,估计是因为一个话题写得太长太具体,字之间的磁场太乱了。留有想象余地、推测余地,才显得可信,不然像拿着字典义项硬编词源。我个人就是写很多笔记,然后为了以后再遇到这些笔记我会把一个在这条笔记涉及方面我最熟悉的一个词来命名,这种命名方式可能就是语言本能里说的皮钦语吧,你要说这种心理图像有没有潜意识是不是欲望,我也不好说,毕竟我思考快点就这样,而思考慢才是理性显意识。