夏日永别（雷·布拉德伯里科幻经典系列）

我们终究要跟夏日作别，但是有种少年可以永远不必。长大后想成为哪种大人 有个叔叔，二十五岁。今天上午来家里做客，他开着一辆别克，和我婶婶一起来的。一位又漂亮又亲切的女士。我整个上午都在想：或许我会允许他们把我变成二十五岁。我觉得二十五岁是个不错的折中的年纪。如果他们也让我带着那样一位漂亮女士，也让我开一辆别克，我就愿意听他们的。不过请注意，仅此而已！不要孩子。不能有哭哭啼啼的孩子。我就想要一辆好车和一位漂亮女士，我们一起开车去湖边。哎！这种日子给我来三十年。我要把这个写进订单里——二十五岁，持续三十年。给汽车加满油我就上路。 “甜筒冰淇淋总是很快就被吃掉了。我明明才刚开始吃顶上，可一转眼就吃到尾巴尖儿了。明明暑假才开始，我才跳进湖里游泳，可一转眼我就从对岸爬上来，要重新回学校了。哎，怎么能不伤心呢。” “这就取决于你怎么看了，”道格说，“老天啊，想想那些你还没开始做的事情。前面还有一百万个甜筒冰淇淋、一百亿个苹果派和成百上千的暑假呢。无数的食物等着你去尝，无数的湖泊等着你去跳。”

图书馆盲选到这本作为夏末应季读物嘿嘿，意外很喜欢～ “有些夏日拒绝结束。” 被分类成了科幻小说。 但感觉更像童话哎，文风很童真，又有点活泼。 关于时间的思考、小孩子不愿长大、老人们拒绝死亡，还有夏日的空气，书里都体现的很好^_^

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 年少时我们幻想着长大，但书中的少年们却要对时间发动一场战争，他们看到了衰老，希望战争可以让时间不再流动，定格在此时此刻。 仿佛不再摄取糖果和美食就可以让身体停止生长，用鞭炮炸坏小镇塔楼的钟能让周遭凝固，这些荒唐的鬼点子，就如同在幼时我们所对世界的幻想一样，天马行空。可笑么？它们是未被时间驯服前的童真，守序的衰老的对立面。 文中好像有个暗喻性会伴随我们一生，寥寥数笔。所以达成两者的和解一是生活，二是性。

夏日永别，人生永别。这是一部有关童年夏天、时间与死亡的神奇妙语，也是作者生前的出版的最后一本小说。短小而精悍，读这本书，一直让自己处于过去与未来之间，童年是已逝的时光，就像透过玻璃瓶看里面的水一样，被记忆深深的锁住。而死亡，正如史铁生先生所说，是一个必然会降临的节日。如今人人称赞生命的降临，出生，而忽略提及死亡相关的词语，避讳死亡。对于活着的人来说，了解死亡同了解出生同样重要，让我们更懂得怎样好好的活着并敬畏生命。

2025：104 看了两遍，觉得文章松散。。但是，也有可能是年龄不到。。因为有些关于回忆的地方，我想，我年龄大了后，应该也会有很多时候这样。。所以放在了10年后再拜读的清单里。。

几年前看到开篇的第一句话，一直念念不忘，找来这本书读。 少年们为了保住夏天的永恒，组织军队，向老人们发起一场关于时光机器的抗争。 既想抗拒长大，也无法脱离时间的捆绑。 以前的我，一直觉得长大是一件很好的事情。我赞同村上龙笔下的“小孩子无能为力，要家长养育十几年，上学要被老师监管，回家还要讨大人的欢心，得到的褒奖最多是可爱、漂亮之类的空话，从大人那里学到的是撒谎”。长大了手里握着很多拒绝的权利，这挺好的。24年的我以为，以后的我也会这么说。 直到我读了《去年的树》这本书，小太郎很难过，用眼泪稀释着心里的悲哀，他的朋友长大了，再也不能无忧无虑地和他玩耍了。 如果是肚子疼的话，明天就好了，即使是出远门了，也总有一天会回来的。但是一旦进入了大人的世界，就不可能再回到孩子的世界了。 有些悲伤可以哭泣，哭了就能消失。有些悲伤只能留在心里，留在过去。 我说过长大很好，手里攥着很多拒绝的权利。但我真的很想很想，再用那样童真的眼光再去读一遍小时候爱读的书，那些书好像怎么读也读不腻，无论从哪一页翻开，再滚瓜烂熟的故事都像是重新翻拍了一样新鲜。童年就像一具棺材，长长的，窄窄的，所有丑陋或不幸的都会被称之为美好的。你无法摆脱童年，它依附着你，每个童年都有专属的气味。你从其他孩子身上能感知到的，但你无法辨认自己的，有时会担心它闻起来比其他人的更糟糕。 你正站着和一个女孩说话，她的童年闻上去是煤炭和灰烬，突然她往后退了一步，因为她察觉到了你童年的恶臭。 晚霞中的红蜻蜓呀，请你告诉我，童年时代遇到你，那是哪一天？ 我也不记得。 我没有和任何人谈论过童年，因为我不记得，学过的歌谣不记得，跳过的舞蹈不记得，玩耍的伙伴不记得，伤心不记得，快乐也不记得。 很模糊了，过去对于我来说。 所以我很羡慕那些事无巨细记得一切的人，我喜欢的人就是这样的人，我很爱听他讲自己的事情，虽然有时候我会走神，思绪飘得很远，但是那些过去，我仍然不记得。 你笑着和我讲话，我乖乖坐在那里，像淋小雨的小花。 很喜欢这本书带给我的夏天的感觉，很轻很散很奇幻。阳光、热风、草的味道、年轻的气息，我几乎都能感受到道格夜里的喘息。布拉德伯里写夏天的时候，几乎调动了所有的感官，真实得让人能触摸。这些对于夏天的描写，有时候甚至比情节更重要。很多段落像是给孩子朗读的散文诗。童年想要抓住夏天，却只能眼睁睁看着它流逝。 夸特梅因把性冲动——作为生命的奥秘——传递给了道格拉斯。在肚脐下面，在髋骨之间，在两腿的连接处。衰老和成熟由此联系在了一起。 我是你，你是我，我们在跷跷板的两端延续起落。战争结束了，夏天也过去了。 仔细回味，它不是本令人失望的书，但我很不解，它为什么会被归到“科幻小说”里。以至于我的期待阈值被拉高，没有被刺激到。 布拉德伯里是美国科幻文学的代表人物，这本书是他在1940年代动笔构思的，但由于原作篇幅过长而被分离出来成为了一本单独的著作，出版于2006年，此时布拉德伯里时值86岁高龄，这是他生前出版的最后一部长篇小说。 只是因为出名，所以就可以把晚期作品荒谬地自然地省事地归到科幻文学的范畴里，布拉德伯里自己就反对过被贴成“纯科幻作家”，他常说：“我写的是幻想（fantasy），而不是科学（science）” 。 文学分类本来就不是纯粹学术的，而是带着营销和传统惯性的。它被归为科幻是历史与市场的惯性选择，而不是内容本身的精准描述。分类是外界的需要，从来不是作者的本心。人是多元的，怎么会一直只写一种类型的东西？ 比科幻小说更贴合它的标签是儿童文学，整本书分明全都带着典型的“儿童逻辑”——直觉、单纯、执拗。他在用一种温柔又残酷的方式讲道理。 我真心希望我们能够多读一些儿童文学。小时候能看的书是很局限的，是社会挑选的，是大人审核后的，是国内流通的，但是长大以后，可以看到世界各地的儿童文学。我会想到这个地球上还有那么多人维持着自己的善良和柔软，保护着孩子的纯真，我对世界懵懂的那个年纪，世界依旧很关心我，世界各地的大人们也都在努力维持善良与柔软，用故事为孩子们撑起一个可以依靠的角落。小时候以为没人看见自己，长大才发现，世界一直在默默为孩子留位置。 我一直是这样认为的。 儿童文学的创作和流通，本质上是为大人而存在的。无论是作者、编辑还是出版商，经济链条和社会认可最终都是成人在支撑。孩子只是使用者，他们的阅读行为其实很难直接转化为市场价值。 读完有点像从一个很长的夏日午后的梦里醒来，很美好的一觉，怅然若失的感觉。 今年的夏天是很平静的美好，覆盖掉了去年夏天流过的所有眼泪，我再也不用在伤心的时候躲进衣柜哭泣。很安全。很安全。 我总是害羞，我从来没学会面对任何人的眼睛，童年那个夏天和此刻。“我会爱你整个夏天”虽然姗姗来迟，但却没有落空，成为了一座重要的里程碑伫立在我的人生中。 他们赶在夏天的末梢，和爱、和生命达成了和解，完成了双向的交流，进入秋天，告别了夏日。我也想要一个永远不会结束的暑假，和一个永远不会离开的人，在每个午后看美丽的电影。 有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。

唔……我好喜欢这种感觉。不像日本过于纤巧到有点腻烦的温柔，象牙雕固然精美但看多了也审美疲劳。这个短篇小说，说甜是真的草莓西瓜气泡水的甜，说飒也是乌云闪电大暴雨的飒。关于夏日有太多的隐喻直到说不尽，而每一种都带有夏日独特的浪漫。波光闪耀的浅蓝大海上飘着咸味，鲜红的草莓香味让人忍不住想咬一口，香草冰淇淋在日光摇晃下边缘融化成柔软的形状，醺醺然的晚风扑来沉醉温暖，大雨冲刷过后的明净积水坑连成浅湖泊，满心欢喜的青草泥土香气。提到夏日的联想就无穷无尽，实在是因为有太多美好。这个故事会打开这样的想象开关。老人的智慧和少年的轻狂形成一种神秘的张力，少女的掠过更像打开了一罐储藏许久的浓郁的金色阳光。简单的情节却不至于无味。孩子的那种稚嫩——想要伪装成强大的大人所以强装冷酷，却还是不小心露出原本的善良单纯，戳中心里酸涩的点。而我和他们一样，想不顾一切的留住永远，留住夏天，为活着的呼吸着的生命流泪。 又一个夏天要开始了。

这是一个关于等待又不止于此的故事，还有老人心中那不老而轻狂的少年，还有少年心中无畏而不羁的将军，还有漫长而又注定消逝的夏日……写这些的我并非为了去介绍这本小说，我暂时不想做这样的事情，而是给我写的东西一个开头。有时候我觉得我们都在拿着同样的书读自己的书，而后写自己无法被复刻的那种独一无二的情感。 在等待的夏天里，仿佛天空和每一分每一秒都在等待。它是漫长的。少年和老人们都在等待一个关于永恒的答案，所幸还有书里的他们像我一样对于永恒着迷。在这本小说里最让我感动的人物是汤姆而非主人公道格拉斯，当然我也很喜欢道格拉斯，优秀的作品并不吝啬于让我们看到主人公之外的人物弧光。十三四岁的年纪，若非是因为一场无可挽回的失去，我怎么会懂得那种小心翼翼地把某样东西捧在手心里的情感，而汤姆，这个简单干净的男孩子，说他明白“甜筒冰淇淋不容易保存，他说，“甜筒冰激凌总是很快就被吃掉了。我明明才刚开始吃顶上，可一转眼就吃到尾巴尖儿了……我只想要一份冰激凌—一个大到永远也吃不完的冰激凌，你可以一直不停地吃下去，永远都那么开心，那多好！”他说，“只要有一样那样的东西，我就心满意足了，一次永远不结束的暑假。或者午后来一场巴克琼斯的电影……”他会因为在影院听见“放映结束”而抹眼泪，会因为盒子底部的最后一颗爆米花而伤心。在一个不谙世事、青涩懵懂的年纪，他就知道自己珍惜什么，并因为自己所珍视的东西的消逝而难过。我明白他的心碎，在这个夏季还没有宣布结束但已经不见踪影的季节，我也想要一个永远不会结束的暑假，和一个永远不会离开的人，在每个想要看电影的时刻看一场电影。 “季节总是走向金黄，少年终将成为宝藏。”在夏天开始相遇书里的少年，书里的少年和故事也终于在此刻成为了我的宝藏。“有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。”然而，我们还是要面对那句，夏日永别。记得在书的刚开始，爷爷开着车在从农场去镇上的路上看到花朵盛放，他跟道格说，“那种花叫‘夏日永别’，道格。感觉到了吗？八月重临了。夏日永别。”在这个重临的八月，我仿佛能看到那种花。的确有些感伤，但时空从来不会因为任何悲伤而回溯，我们也不必丧失希望，因为在往前走的岁月里，总还会有几个我们深爱的瞬间。 我很爱一些事物，比如“无数幽暗的叶子从一千棵树上落下”，比如“草莓酥饼”，顶着一大团生奶油，像夏天的云彩那么白”，比如花瓣般粉色的蜡烛，我喜欢吹灭它的那一瞬间，那一刻我仿佛闭着眼睛看着如云彩一样白皙的未来梦境，在那座远山上埋下一定会开花的种子。我明白不是有所失去便不再美好，即便有一天我永远地失去了某样东西，长长的怅惘过后，在清晨醒来还是能闻到一场大雨过后宁静的淡香，还有“糖霜花朵和蜜饯玫瑰的芳香”，这未尝不是一种美好。 最后，我想以汤姆说过的一句话作为结尾，“你想过吗？地球以每小时二万五千英里的速度旋转，如果你闭上眼睛时忘了抓住什么，它可能会把你甩飞了。”我无法完全表达这本小说带给我的东西或是它所呼唤出的来自我内心的情感，但我想或许会有人能和我有微妙的感应。

为什么是夏日永别？当时事情发生在夏季的尾巴？季节从来不轻易放手。 夏日永别，秋天很短冬季到来......一年四季流转，经过了多少个岁月让年轻的人不再年轻，又经过多少个轮转让不再年轻的人变为即将逝去的老人。 一生看似很长，但看着那大钟时间在走，事情在变，人在往前迈步。

夏将末，秋未到，愿你不负生活，不迷方向。