龙蛋

《龙蛋》读后 是从另一本书的评论中得知《龙蛋》这本书。照例，在阅读前查找了评分和评论。微信读书推荐值82.9%，不错。评论中有人提到“撑过前面的硬核部分，后面的会读得很舒服”，有点意思。 现在，书已读完。先来回应一下，前半部分确实相对硬核。书中不仅介绍了中子星的特性（天文），还详尽描绘了奇拉生物的生理特征（生物）以及它们的社会组织和生活习性。然而，这些介绍并非教科书般的知识罗列，而是融入到一代代奇拉的一个个具体的小故事中。如果你恰好对人类的演化发展史也感兴趣，你会从中清晰地识别出工具作用的首次发现、作物的首次有目的种植、进制的发明、新工具和新发现的涌现、宗教和信仰的诞生，以及许多似曾相识的事件（尤其是粉目——奇拉的“耶稣”）。这正是人类演化历程在奇拉身上的精妙重现，这使得后文人类与奇拉的相会显得再自然不过。 由于中子星超快的自转周期——每地球秒5圈，这导致奇拉们的演化迭代速度大大快于人类。因此，当他们获得了人类几乎倾囊相授的知识后，很快便将人类甩在了后面。在这个过程中，迅猛兽杀手、北风和悬崖守望者这三位奇拉英雄，理应被全体奇拉永远铭记。 由于身体尺度和时间尺度的巨大差异，书中不同星际物种的相会并没有像其他科幻小说中描绘的那样温馨或血腥。甚至人类在收到会面通知时，得知的是（奇拉）“探险队十五分钟后出发，会面时间十秒”。人类的几十分钟，就是一个奇拉的一辈子，所以人类宇航员行动迅速，唯恐耽误了一个奇拉的一生。 想想，也是很感慨。无数奇拉终其一生都在等待或研读人类的一个信号。无数人类终其一生，也是为了一个信念和一个理论而奋斗。只是人类好像没有奇拉那么幸运，还没有等来自己的“光神”。或许，只是我们还没有到“迅猛兽杀手”的那个关键时刻。 诞生奇拉的中子星终将离开太阳系，越走越远。或许等人类的文明发展到相应的程度，这两个老朋友还可以在更高的层面上再次重逢。 最后，还想吐槽一下奇拉们奇怪而旺盛的性趣。科技已经遥遥领先了，他们的性趣和方式竟丝毫未变。

根据爱因斯坦的广义相对论，引力越强的地方，时间流逝得越慢。中子星表面引力极强（仅次于黑洞），所以天上一日，地上一年。 本书就建立在这个点子之上，在地球探索队的帮助下，从原始时代到宇宙文明的跨越，身处名为“龙蛋”的中子星上的奇拉们，只用了相当短的时间。他们以人类为师，科技水平甚至青出于蓝。又因为师从人类，所以思维方式趋同，奇拉报答人类的方式也饱含深情与克制：“我们欠你们很多，但在报答你们时我们必须小心，因为你们也有权靠自己去成长和发展”。最后，奇拉与人类约定，“你们会去电子为主的世界，我们则要去中子主导的世界”，给人以顶峰相见的遐想，颇富浪漫情调，也给出了“黑暗森林”之外的可能，宇宙很大，容得下不少文明。 与刘慈欣的《山》类似，这也是一部恢弘壮阔的外星史诗，既有智慧的碰撞，又有勇气的赞歌，文明的出现可能是偶然，但是文明的成功绝不是偶然。想起《文明6》中的开篇旁白，可以作为本书的绝佳收敛：“从水下第一个生命的萌芽开始……到石器时代的巨型野兽……再到人类第一次直立行走，你已经历许多。现在，开启你最伟大的探索吧：从早期文明的摇篮到浩瀚星宇！”

非常精彩的一个故事。 这部作品其实和刘慈欣的科幻作品《山》有异曲同工之妙，同样来自一个经典的科幻点子：如果有一颗星球的环境和人类的地球完全不同，在其上将诞生一个怎样的文明？ 但不同的是，《山》如同恢宏的史诗，轻描淡写之间文明的历史已经翻过了数千年甚至数万年，毕竟是短篇小说，最后还是主要落笔于文明勇于探索未知的精神上，对文明的发展过程只能简单描绘几个重点事件，一切铺垫都是为了最后在地核文明看到星空的那一刻将全文推上高潮。看完以后那种震撼和激动无以复加，但是总感觉不够过瘾。 而这部作品没有篇幅的限制，同时得益于作者扎实的科学知识，能够将一个异星文明的基本设定描绘得有声有色。如果你想更细致更具体地看到一个异星文明的发展史，了解这个文明英雄人物的所思所想，为他们的遭遇而叹息，为他们的成功而抚掌，那么这部作品将能够满足你。 （以下内容含剧透） 这部作品像是一个娓娓道来的故事，奇拉对时间的感受远快于人类，六月二十号人类在他们眼中还宛如神明，二十一号却已经变成了科技落后几千年的吉祥物，这样在时间尺度上的反差使作者有充足的时间让奇拉方一个一个传奇人物接连登场并离开，他们有的为奇拉部族带来播种的技术，有的凭借勇气与决心开辟了新大陆，有人用数学为文明的发展带来了曙光，让我们无比真切地看到了一个与人类完全不同的文明是如何一步一步发展起来的，读来着实令人过瘾。 这部作品还有一个我个人很喜欢的地方，它用扎实的科学素养讲了一个童话般的故事，故事的结局很美好，但同时也符合科学和逻辑。 其实看到中间的时候，因为奇拉文明的发展速度太快了，导致我开始担心后面两个文明发生冲突会怎么样。然而作者后续的处理证明是我的思考不够充分，对于一个一天就可以拉开数千年科技差距的文明来说，人类根本不足以对他们造成威胁，这就为两个文明和谐相处创造了条件。而作者的情节设置也很巧妙，人类正好在奇拉文明暂时陷入停滞的时候推了他们一把，得到了奇拉的好感，而短短一天之后，两个文明已经不是一个级别了，这种情况下奇拉完全可以毫无后顾之忧地报答这份好感。 我想书里的人类应该感谢飞船上那帮单纯善良的科研工作者，居然第一时间把人类的科技无私献上，这样的善良在绝大多数情况下都是很危险的，但是偏偏在书中的那种情况却是最优解，因为以奇拉的发展速度，就算停滞也顶多停滞一天，等他们靠自己发展起来了，会如何看待那个吓唬了他们几千年的“光神使者”？到那时候，他们和人类可没有什么点拨之恩，就别说帮助了，没一不小心把人类踩死就不错了，毕竟这可是一个延续着吃掉同类尸体的传统，以务实为第一要务的文明。作者设定了巧妙的场景，给善举带来了善果，给冰冷的宇宙增添了不少温暖。 倘若在无数岁月以后，人类和奇拉都奇迹般地爬上宇宙规律的顶点，两个文明一定还会再度见面的，到那时，不知他们还是否会谈起彼此文明的黎明时代那次在命运十字路口的短暂邂逅，谈起那两颗星星擦肩而过产生的光芒是如何洒满全宇宙的

如果能扛过去前半部分大段硬核的科学设定，以及稍有点水篇幅嫌疑的奇拉日常描写，后期剧情是非常精彩的。 它可能是这样一个故事，让人先是感受到七宝满尔恒河沙数之三千大世界的空间浩渺，然后是刹那间九百生灭的时间纵贯，如斯宇宙之中，却能在某个电光石火之中得到一段机缘，一段陪伴，让人类体会友爱，就此再不孤独。这是何其坚定的温柔力。 我想，这个故事所描绘的，可能正是我们期盼中的一种关于友情的刻骨铭心的瞬间。你和你的这位朋友，来自两个不同的世界，互相都有一些值得对方嫉妒的能力，但却足以放心地互相托付。然后你们实现了彼此的启蒙，达成了彼此的圆满，拥抱了彼此的永恒，随后各自上路，继续各自的旅程。你们只见过几秒，但足以说声“珍重”，一声“珍重”，但足以饱含一切……

放飞你的翅膀 上学时爱看的杂志里，总会有一本《科幻世界》，每月一次的期待，不是一个人的专享，而是几个小伙伴共有的财产，买不起一年的所有，几个小伙伴每人一两期的贡献，让我们的思维能拓展到外太空，UFO和外星人是那时候永远的话题，向往星球大战的英雄。 科幻世界里，总离不开外太空，总少不了外星人，总幻想去阅读外星文明，去触摸外星生物。而自己脑海里的外星，总是留有地球的影子，与地球文明一脉相承。 工作了，人就比较现实了，爱幻想已经成了奢望，工作的压力、生活的压力接踵而至，已经没有心思去找寻外太空文明了，慢慢的，思想变得桎梏起来了，无非变成了柴米油盐酱醋茶。少了一个梦，少了一颗追梦的心。 在共读群里看到了群主推荐的几本书，其中就有《龙蛋》，看介绍说是科幻小说，刚刚开始还以为是写古的，是写龙的，楔子里有类人的描述，也有中子星的成星，然后看不懂，就去看评论，看好多人都说硬核，我理解了硬核，因为这颗《龙蛋》真的是硬核，他是个直径仅二十公里，自转速度为199ms/r的脉冲星，表面重力高达地球670亿倍。够硬了吧。哈哈哈，当然，这只是我的一个玩笑。因为这本书涉及的知识面广，知识专业性强，又有很高的研究价值。引起了学术界的讨论研究热潮。 不说这些了，我是看不懂专业性的， 也没有研究的兴趣，我喜欢的，是他异想天开的脑洞。 龙蛋上与地球上生物的产生进化有着相似的地方，龙蛋经过了一系列的天体变化，逐步形成了一颗中子星，一颗特殊的中子星。有自转，有内部运动，也有类似的火山地震。也慢慢有了适合等动植物生长的特定环境，因此龙蛋上有了植物。慢慢的进化中又有了动物——奇拉，这种可以各种变形，可以从身体任意处伸出伪足，十二只眼睛（植物的十二根枝丫演变而来）可以移动到身体任何部位的特殊种群。龙蛋文明比起地球文明，物种单一，鲜有进化。因此奇拉数万数千年来一直是奇拉。鲜有进化，但有变异，奇拉的变异让这个种群逐渐变得智慧起来。 地球人一次不经意的外太空探险，给龙蛋带来了一场变革，这就是奇拉有了信仰，有了他们自己的神。龙蛋人的追神之路十分坎坷，但历经艰险后，还是成功和他们的神建立联系。他们气味盘等物品来代替地球上的磁盘等记录信息，这一点，真不能归功于龙蛋人的智慧，只能归功于作者的脑洞。而建立联系后，“神”，也就是地球人，毫无保留得将知识传输过去。时间流速差加上龙蛋人是个大后期英雄，使得龙蛋人科技迅速发展，最终，龙蛋人一飞冲天，终于见到了自己膜拜已久的神。面基之后，龙蛋人的科技进入了爆炸时期，进步速度超乎想象，一眨眼，已经能飞到太空，从此，地球人停留在此已经再无意义，踏上了返程。 龙蛋重新唤起了我少年时的梦，我的外星人，我的UFO，我的文明符号。只不过，在龙蛋里，地球人成了外星人，地球的宇宙飞船成了UFO，让我的思想一下子长出了翅膀。 看了龙蛋，我不但略略略懂了中子星，也貌似了解了地球生物的进化过程，更懂得了一些微末的道理，没有什么东西是一成不变的。龙蛋生物由植物开始，到后来变得比地球人都先进的过程，更彰显了一些道理，向信仰致敬，跟信仰学习，然后成为超越信仰的存在。

非常好看，看完脑细胞累死一半。 与其说它是一本中子星的科普，不如说它是奇拉的报恩故事。 本书光是序就十分的硬核和枯燥，直接劝退我。考虑到是书友力推的，咬牙继续看，还好后面就开始变得有趣并流畅了。不过此书超出了我浅薄的天文知识储备，只能说自己粗浅的看了个大概。 序部分讲的是这个中子星的由来和基本设定。远离太阳系的一个双星系统中其中一颗膨胀成红巨星，经过超新星爆炸，坍缩成本书主角中子星。这个爆炸产生的辐射波到达地球，使之产生了无毛人类。哦，和地球的羁绊现在就开始了。然后这个中子星上产生了植物和动物，因为东西磁场的原因，东西方运行容易，称为易方，南北方运动困难，称为难方。中子星因密度特别大，形成670个亿的G的重力，然后时间比人类快的多，它们的70年相当于人类的37分钟。基本设定就是这样。 后来就是人类和奇拉进化并行的写法了，人间一日，奇拉万年。雅克林娜因研究太阳黑子发现了这颗脉冲星，中国取名龙蛋。然后雅的儿子坐上屠龙号去观察龙蛋，中间有很多有意思的设定，比如给中子星绕上超岛电缆通过它的磁场转动发电，还有用八颗致密行星抵消龙蛋的潮汐力好让飞船靠近龙蛋。这里面都太硬核了，看的好累，得选择性忽略看不懂的地方才能保证阅读的流畅性。 龙蛋上的奇拉进化真是十分有趣了。奇拉故事里印象较深的有学会算数的巨缝，能看见射线的大力发展宗教的天选之子粉目，有想从公天下变成家天下，却立马二世而亡的抚慰者帝国。看描述它们应是软趴趴装满体液的长椭圆水泡，有一圈的眼睛，可以硬化出短肢。它们采集狩猎和第一次分工出农业的进程基本就是人类的翻版，它们崇尚的光神就是我们的太阳，它们把飞船当成神的内眼。关于奇拉对不了解的飞船的探测光视为神的赐福，其实人类也何尝不是这样，我们以为的神迹可能也只是高等生物有意无意的探索脚印。 故事快结束，人类才和奇拉建立起联系，并向落后的奇拉传播各类知识。奇拉的时间快的多的多，在人类短暂的几个轮休间，它们科技水平已经远超人类，并且向人类发起了正式的会面。 故事的尾声里，没有黑暗森林里谁一定要消灭谁，只有青出于蓝的学生向老师报恩的美好结局。我们不知道真正的宇宙生存法则是如何的，反正奇拉是向它的老师发送了它们的发展成果，顺便帮一位宇航员去除了乳腺癌…最后还把全文开头在研究的影响太阳聚变的第五个黑子去掉了。 报恩完的奇拉和人类就此别过了，中子世界和电子世界交汇的故事结束。

如果化身成为拥有超级技术的外星生物，有机会在太空和地球人来一次亲密接触，刘慈欣大概会毫不犹豫地掏出一块二向膜，不由分说地把整个太阳系拍成一张面饼。而福沃德则会悄悄架起一台针孔X光摄像机，偷窥一下地球妹子玲珑地酥胸，顺手帮妹子无创切除乳腺癌细胞。先不论科不科学，单就幻想这一条，我一定投票给福沃德。幻想嘛，怎么能缺少浪漫呢？如果幻想中的世界都是尔虞我诈的黑暗森林，那我还幻想它干嘛。 不少评论都说《龙蛋》太硬核了，第一章根本看不懂。的确，作为专业的天体物理学家，作者在本书的一开头大秀了一把专业知识，详细介绍了从红巨星经过超新星爆发最后形成中子星的恒星演化过程。这好像是程咬金的三板斧，估计砍晕了不少可怜的读者。但其实，耐心看的话，这段科普资料并不难懂，跳过这一段也丝毫不会影响后文的阅读。 我觉得本书精彩的看点集中第二章中讲述脉冲星的发现过程。之所以说它精彩，因为这一章描写的是作者最熟悉的环境和最熟悉的故事，一切读起来都是那么真实而丰满。相比起《三体1》中汪淼发现智子的过程，雅克琳娜发现中子星龙蛋的过程才更接近科学工作的真实情况。天文学家真的每晚都举着望远镜看星星吗？那你大概还活在十八世纪，福沃德告诉我们，如今的天文学家看数据，看光谱，看经费账户，看导师脸色，甚至看流行音乐会，唯一不看的就是夜晚的星空了。有卫星和各种射电望远镜，为什么还要用肉眼看？这个道理，我这个文科学渣能懂，不知道某些理科学霸能不能懂。 这一章中，有一些我比较欣赏的细节，比如雅克琳娜为了理解观测数据做梦梦见自己变成了发送数据的宇宙飞船，比如雅克琳娜和唐纳德约会的时候也会讨论起她的论文，比如雅克琳娜的导师对科学发现的敏锐嗅觉和迅速准确的反应，还有那句： “科学就是这样。”雅克琳娜解释道，“教授启动研究项目，指望有所发现。有时发现新东西的是学生，可如果没有教授的研究项目，发现根本无从谈起。如果项目失败，教授必须承担责任，所以如果成功也该他获益。再说我也不在乎——毕竟我的职业生涯有这么好的开端，真是棒极了！” 大概是因为我从小生长在校园里，自己也有过做论文的经历，这一切都让我感到历历在目。 当然，科幻小说中肯定少不了脑洞大开的科学装置。而这才是真正考验作者科学素养和想象力的时刻。《三体III》里，刘慈欣为我们展现了一个宏伟的宇宙工程：环日加速器。乍一看这个东西是真的高大上：高能物理，大型项目，上帝工程。可是再一看，这个宇宙中的粒子加速器除了利用到了宇宙的广袤无垠和真空特性，并没什么突破和创新嘛。要是刘能够利用天体引力为粒子加速那才有意思嘛。而《龙蛋》中，将中子星打造成宇宙发电机的设计则让人拍案叫绝： 但在龙蛋这里，既不需要太阳能芯片，也不需要热力机。因为中子星高度磁化、快速旋转，它能同时充当能量源与发电机的转子。只需一些线圈，就能把这个旋转磁场的能量转化成电流。 《龙蛋》的故事内容大概是全书最薄弱的部分了。故事讲的是中子星龙蛋演化出了一种名叫奇拉的智慧生物。龙蛋在接近地球的时候，被地球科学家发现，于是地球科学家乘坐飞船对龙蛋做了近距离观测。地球科学家的观测行为影响了奇拉文明。奇拉和地球科学家取得了联系，地球科学家无私地把掌握的知识传授给蒙昧的奇拉们。由于中子星的自转周期非常短，所以奇拉的演化速度也非常快，两个地球月的时间里，奇拉文明的科技水平已经远远超过了地球文明，他们把自己的科技成果又回馈给了地球科学家们。奇拉文明的演化史是故事的核心，我从中能隐约看出摩西带领以色列人出埃及的故事，或许还有些耶稣布道的痕迹。故事本身没什么问题，但也没什么值得多说的地方。 我在评论《三体》的时候说《三体》中的人物形象不够丰满。马上有人告诉我，这是科幻小说，不能用普通文学作品的要求来衡量，人物形象不重要。于是我引用物理学家李淼老师的观点说《三体》的科学设定有硬伤。马上又有人告诉我，这是科幻小说，不能用科学文献或者科普文章的标准来判断，科学瑕疵也无所谓。如果科幻小说真的即不属于文学领域，又不属于科学领域，那它的处境显然有点尴尬。因为那样的话，大批受过专业文学训练的作家不会轻易尝试创作科幻小说，而科学家创作的科幻小说，比如这本《龙蛋》，可能过于硬核而难以广受欢迎。抱着这种心态的科幻读者，就像是在一条荒芜的窄路上旅行的孩子，他把路上的枯叶和野花看作了绝美的风景，却忽略了自己的左边有一座名叫文学的茂密森林，也忽略了自己的右边有一篇叫做科学的汪洋大海。

在所有的文学作品中，我对科幻有独一份的偏爱。 对这本书当然也是，尽管在阅读中也抱怨不少问题，但我仍然推荐这本篇幅不算长的小说。还是先说说不足吧，这本书最大的问题我觉得一定是翻译问题。实在是太突出了。不知道是不是原版书的语句就有许多不通顺还是怎么回事，此书许多地方的语句逻辑不通。当然这或许可以推给原作者，比竟这是一位物理学家的初作。但词汇翻译的不合适形象无意译者要负主要责任，这让书中本就演讲难懂的一部分内容变的更加磨人。总之，本书的文笔不算高，在我阅读后可以说，就书中的情节，文笔有很大的提升空间。说真的，我都想重新翻译了哈哈哈。 如果你对科幻世界里的故事更感兴趣，可以容忍上述问题，那就再来看看推荐理由吧。本书是一本较硬核的科幻小说，对一些科学数据的描述比较科学严谨。尽管成书时间较早，如书中对人类计算机系统等未来科技发展的想象力十分有限，但受制于时代差距，可以理解。作为一本宇宙田园风格小说，书中人类与奇拉文明互相帮助。而现在人大多接受黑暗森林论，这本善意文明互助的小说也可以给读者提供另一种温情视角。虽然我本人完全不认同这种直接接触外星文明的方式，太冒险了。此外，尽管文笔不好，但一本在时间上做文章和两个文明交流的科幻小说，它还是天然具备了一些引人深思的句段，希望书友在阅读中可以细细感受。

我头次知道《龙蛋》是在看《盲视》时，有人推荐硬科著作，格外点出这本，称它乃当世硬科必读。不否认这个观点，因为它确实展现出一幕星球诞生至落寞的大戏，确实看的人心潮澎湃，但仍旧给了“一般”。主要是因为，龙蛋太人了。 外星生物自身优势在于可塑性肢解、波敏感、卵生但优生，但它们的活动模式、思考模式、日常行为仍旧符合人类的标准或复刻人类，我不确定作者是否是刻意，但这真的让这本书的外星生活变得无趣中有一丝惊喜，甚至连数字的变化和衍生都与人类一致，我以为我们要看的是一本人类与外星生物的接触，没想到看的是人类对人类仿体的指导与研究，没有特别好的利用外星特长，好像默认人类进化路径就是唯一优越路径，不确定是否是作者刻意而为，无论是否我都不是非常赞同。同类硬科作品譬如《挽救计划》的设置就很好，怎么看《龙蛋》这块的设置都有点偷懒嫌疑。 但硬科这方面它真的非常完美，能读，可能会重读，有点费脑子，不是硬科迷可以考虑先放一放再读。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。 中子星上偶尔产生了生命，这些生命体内的化学反应依靠的是强相互作用，能标更大，速度更快。 因此它们有更短的寿命和更快的思考速度，并在人类时间一天之内完成了从原始社会到星际航行的跨越。 这本书讲的是生活在不同时间尺度的人类社会和中子生命在浩渺的时间中，于短短一瞬打了个照面的故事。