浪漫主义的根源（伯林文集）

我们熟悉浪漫主义是对理性主义钳制这一说法，但浪漫主义是什么呢？作者开头就告诉我们这是没有确切定义的问题，实际上作者通篇都在不断总结浪漫主义的特点。 浪漫主义有多种理解，其中最浅的理解是罗曼蒂克，然而如果对浪漫主义仅仅停留在这一层面则会忽略它更深层也更有历史影响力的维度。本书是根据以赛亚伯林长达6h的演讲录音整理而成，全书从头至尾探讨了浪漫主义与哲学、历史、文化等比较深层次的连接和影响。我个人读完后感觉，浪漫主义和理性主义一样，是保证这个社会完整或者说现在的社会之所以是这样的——而不是更糟糕的（绝不会是更好）——就是因为两者共同作用、相互掣肘的结果，因此说，虽然浪漫主义具有巨大的破坏倾向，但其也阻止了或经常阻止理性主义的自负可能带来的独裁暴政。这其实是本比较入门的哲学书（出版社居然没有把它归类到哲学。），因为作者的这一见解实际上是我们今天的读者比较熟悉的了，但伯林爵士的这本小书依然很有魅力，因为它读起来很流畅（以至于我只花了10h就完整读完了）且有一些容易被忽略的人和丰富的细节。 阅读本书对我来说最大的收获肯定不是结论——浪漫主义对理性主义的掣肘，而是一些细节，比如浪漫主义起源于十六世纪的德国哲学家们。为什么反对浪漫主义的经验主义哲学家康德居然是浪漫主义的鼻祖之一。卢梭是浪漫主义的鼻祖之一（就像他的道德和哲学无比败坏一样这是毫无疑问的），其对后来的浪漫主义，主要是对机械论的批评起到主要作用等。 我们今天熟悉的民主、博爱、平等等口号都是浪漫主义留给我们的宝贵遗产，这种遗产深入人心，一定程度上遏制了独裁暴政的发生。不光是遗产，在很多发达民主政体中已经基本做到了。但浪漫主义又是极度危险的，它本身的反对理性秩序（智者反智）的特点对于人类进步是种很大的破坏力量，浪漫主义不承认既定规则，比如2+2＝4对他们来说就是应该打破的。 浪漫主义对俗世最大的成就莫过于它对理性自负的遏制。

《浪漫主义的根源（柏林文集）》读后感 浪漫主义的关键词：自由意志、作为主体的人之行动、创造与打破一切、永恒变动。 “多重价值并存且互不兼容的观念；多元性、无穷性、人的一切答案和决定的非完满性的观点；在艺术或生活中，任何声称完美和真实的单一回答在原则上都不是完美和真实的——这一切都是浪漫主义给我们的馈赠。” “这就是浪漫派，其主要任务在于破坏宽容的日常生活，破坏世俗趣味，破坏常识，破坏人们平静的娱乐消遣，把每一个人提升到满怀激情的自我表达经验的水平，或者只有古老的文学作品中的那些神才可能展现的水平。” 一、浪漫主义的惊艳起点 浪漫主义起源于对启蒙理性主义的深刻批判。启蒙理性主义笃信普遍真理的存在，认为人凭借理性探求这些真理、掌握相应知识，便是人之为人的最高美德；若所有人都依循共通理性知识而生活，便能建成人类社会应有的文明秩序。浪漫主义却无情地击碎了这一颇具理想主义色彩的幻梦。 首先，从知识与真理的时空性来看，固定而普适的知识根本不存在。“站在其他时代、其他文化的角度去理解某一特定的文化是不行的。如果你找到了一个文化重心，就会发现一个事实，即不同的时代有不同的理想，彼时彼地，这些理想各有其坚实的根基，到了今天，依然能够得到我们的尊敬和理解。”既然真理本身是历史性与处境化的，那么据此建立的普遍生活秩序便如无源之水、无本之木。 其次，从人的主观能动性出发，理性主义强调人对知识的服膺与遵守，即知识决定行动，人的主体性被知识的权威所压制。浪漫主义则激烈反驳：任何外在规约都是对自由意志的潜在奴役，唯有个体基于内在意志的积极行动，方能实现真正的自由。正因如此，伯林将康德追认为“浪漫主义之父”不无道理。知识永远只是被创造、被生成的客体，而基于主体意志的创造性行动才是真正的主位与重心。浪漫主义在其起点上便完成了一次惊艳亮相——人，作为具有意志的行动主体，被重新置于中心。 其核心论点有二：其一，自由意志是行动的基点。典型表述如：“如果你问自己人们追求的是什么，人们真正想要的是什么，你会发现他们想要的并非如伏尔泰想象的那样。伏尔泰以为他们要的是幸福、满足、安宁，但事实并非如此。人们想要的是自己的才能能够得到淋漓尽致的发挥。人们想要的是创新，人们想要的是创造，如果这些行为带来冲突，如果引起战争，如果招致争斗，那也是人类的命数。”其二，差异性客观存在，唯有看见并包容差异，才不会被“普遍真理必然存在”的幻想叙事所裹挟。 二、浪漫主义的复杂演变 就浪漫主义的演变来看，其光谱两端分别通往两种面向——保守的面向，其沉浸于一种缅怀源头、近乎乡愁的情绪中；以及激进的面向，则萦绕着打破一切固有的，永恒的创造与行动热情，两者的共通之处在于“没有什么是兼容的”认知前提，就保守面向而言，因为不同时空下的各个具体的文化，其特性是完全不同又无法兼容的，因此跨文化地相互理解无法达致，语言转译也必然失真，消极地看，“乡愁”的情绪不免油然而生。就激进面向而言，前述逻辑相同，分化始于以下认知：一种走向是既然跨文化理解不可能，个体只能也只需对其自己的存在负责，这就是存在主义的核心要义。另一种走向则是由个人意志汇聚而成的集体意志的产生，个体对集体进行皈依，获得归属感，其中便发展出一种极端形态——法西斯主义。 有趣的是，伯林对存在主义和法西斯主义的进一步推演均持否定态度。他认为：“最彻底的浪漫主义，以及作为它的分支的存在主义和法西斯主义，在我看来都是谬论。”在他看来，前者易使个人陷入精神分裂——若最小化的共识都不可能，则极致追问如：“为什么今天说的‘黄色’和明天说的‘黄色’具有相同含义？我为何不能改变它的意义？为什么二乘以二总得到四？为什么词语就得始终如一？为什么我不能在每一个开端创造自己的世界？”——然而，“如果我那样做了，如果不存在系统化的象征，我就不能思考。不能思考，我就会发疯。”伯林对此总结到：”只要存在常规状态和人际交流，就必然有共同价值观；若发现任何先定之物便要打碎它，发现任何结构之物便要摧毁它，那么按此逻辑推演，浪漫主义确会以精神错乱告终。”后者则是集体性的精神错乱——人类的造神冲动会自动推举出所谓“集体意志代言人”，于是，一场始于对个人意志的真切追求，却终于个人意志实质沦丧的悲剧就此上演。 由此得出的教训或许是：中庸、适度、阴阳平衡才是常道，任何事物过犹不及。 三、浪漫主义的终点想象与反思 伯林认为，浪漫主义的终点是自由主义。他写道： “作为宣扬价值多元论的结果，作为对传统观念、一切单一答案、万事万物的合理性、所有问题的可解答性以及生活是拼图游戏的种种观念进行破坏的结果，他们突出强调了人类理想的不可兼容性。但是，如果不同的理想不相兼容，那么人类迟早会明白他们必须去应对、去妥协，假如他们试图毁灭他人，他人将设法毁灭他们；因此，作为这个充满热情的、狂热的、半疯的学说的结果，我们最终会赞同有必要容忍他人，有必要在人类事务中保持并非完美的平衡，把人类远远地赶入我们为他们圈定的围栏中或者四海皆同的唯一解决方案中是不可能的，否则的话，他们会挺身反抗，或许至少会被这唯一方案压垮的。因此，浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一定程度的增强。” 伯林此处的论述强调妥协、容忍和对不完美的接纳，这无疑具有现实智慧。然而，我们或许还可以进一步追问：这种自由主义式的“平衡”是否过于消极？它是否将人类社会仅仅视为不同意志的角力场，而忽略了人作为社会性存在的深层联结？ 从人的社会性与共同体理念出发，我们不难看到：个体从来不是孤立的原子，而是在与他人的共在、互动和相互依赖中生成自我。浪漫主义高度张扬个体意志，却容易忽视意志的生成本身便离不开他者的承认与共同体的滋养。赵汀阳在《没有世界观的世界》中提出的“天下”理论，为我们提供了另一种想象空间——它不是追求普遍同一的“世界大同”，而是强调一种“共在优先”的关系性存在方式。在这种视野下，理想的秩序不是通过妥协来维持最低限度的和平，而是通过建构互助互惠的人际模式，使多元意志在相互生成中得到实现。换言之，真正的“圆圈正义”不是将不同理想圈定在各自围栏里互不侵犯，而是让每种理想都在与他者的交互中获得更丰富的内涵，从而达致一种动态的、生长性的和谐。这种和谐并不否认差异与冲突，但拒绝将冲突视为终极宿命；它相信人类有能力在差异中创造共同的“意义场”，使自由不再是孤立的任性，而是彼此成就的条件。 因此，伯林所言的自由主义或许只是浪漫主义的一种阶段性归宿，却未必是终点。若我们立足于人的社会性和天下理念，便可以设想一条超越单纯宽容的道路——一条通向“和而不同”且“共生共荣”的道路。这既回应了浪漫主义对多元与创造的珍视，也弥补了其因过度强调个体而可能带来的疏离与虚无。浪漫主义的真正遗产，也许不在于它给出了何种答案，而在于它永远逼迫我们思考：在永恒变动中，人如何既做自己的主人，又成为他人的同伴。 四、关于“浪漫主义”的其他思考视角 1. 美学与生存论视角：浪漫主义不仅是一场思想运动，更是一种生存气质——它将生活本身视为一件未完成的艺术品。由此，人生的意义不在于抵达某个终点，而在于创造过程中的激情与痛感。这种视角将审美判断置于伦理判断之前，强调“活出风格”比“遵循规范”更为根本。 2. 政治哲学视角：浪漫主义为民族主义和革命叙事提供了深厚土壤。它塑造了“人民作为有机共同体”的想象，也催生了“历史使命”“民族精神”等概念。这一面向既有解放性（反抗殖民、争取自决），也有危险性（排外、极端民族主义），值得放在现代性政治建构中重估。 3. 科学哲学与认知论视角：浪漫主义对启蒙理性的批判，预示了后来库恩、费耶阿本德等人对“科学范式”和“方法论无政府主义”的思考。它提醒我们，知识并非纯粹的镜像反映，而是带有建构性、隐喻性和历史性，这为当代科学论、人工智能伦理中的“价值嵌入”问题提供了早期思想资源。 4. 心理分析视角：浪漫主义对无意识、梦境、疯狂、原始冲动的迷恋，与弗洛伊德及荣格的学说形成隐秘呼应。它揭示了理性自我之下的暗流，并将“非理性”视为创造力的源泉，而非只是需要消除的病理现象。

作者把浪漫主义放在思想史上来看，既厘清对启蒙主义的反叛，也能捋清象征主义对它的继承。 哈曼，赫尔德，康德，费希特，谢林，席勒，歌德，以及叔本华，尼采，萨特，这些人因为与浪漫主义的纠葛被连在一起。也许还有希特勒与纳粹（太多人提及他与尼采的关系，正如罗伯斯庇尔与卢梭那样）。的确，浪漫主义含有一种“有毒”的因素：席勒尽管不赞成美狄亚杀死孩子，但认为她是英雄，她违抗自然与母性，自由行动（这启发了陀思妥耶夫斯基书中的伟大犯罪）；而拜伦作品中的恶魔性是众所周知的。浪漫主义不认同共同价值观（特别是启蒙主义那样的普世范式），假如发现任何先定之物，就就要摧毁它（旧存的事物总是僵化的规则），所以浪漫主义会导致精神错乱（施蒂纳确实疯了，同样的思想也在煎熬着尼采）。作者对浪漫主义的极端发展都是不赞成的（存在主义与法西斯都是荒谬的，也批评了专制政治）。由此最终得出结论，自由主义才应该是浪漫主义的果实，那是宽容与体谅，而不是破坏。

一件很可怕的事情是，我们已经走在彻底丧失浪漫主义的边缘。无论是工作还是生活，无形枷锁无处不在。在公司里，几乎任何企业都在讲绩效、讲OKR，人的自发性彻底被压制；在社会上，为实用主义让步的一栋又一栋的建筑，城市逐渐变成一个模糊的概念；在学校中，千篇一律的教育模式，逐渐被替代的美学教育，培育出一个接一个极相似之人。一旦有人表现出不同，就会被归结为异类。嘴上说着追求自由，实则充斥着古典主义与功利主义。阅读一本书总在想读了有什么用，做一件事得计算一下它的ROI。我们被算计着，被数字化，被模板化，是一个又一个的复制品。伯林没有对浪漫主义进行定义，这个浪漫主义，正是我们丧失的东西。有那么一刻，我忽然懂得了卡门追求的自由，懂得了艾玛为什么想去巴黎，也懂得了苔丝的悲剧。我们向往着，我们被束缚着。

经典重读。伯林对浪漫主义的阐释还是带有他自身作为一个自由主义者的屁股，不然也不会得出结论“浪漫主义的终端是自由主义”。这个结论是否草率姑且不论，但伯林确实文采斐然又博古通今～ 对“根源”谈的其实不多，看了这本再版的后记书信，他自己其实也并不想以“根源”作为标题。此书更像是对十九世纪德国浪漫主义思潮的一个通识性报告，是个很好的入门读本。

浪漫主义的来源及其影响 什么是浪漫主义 柏林说给浪漫主义下定义是危险的，他罗列了一系列的定义，但没有给出一个确定的答案，因为浪漫主义这个概念太宽泛了。读完全书后，我感觉下面的一个定义比较适合柏林在全书谈论的主题： “浪漫主义是灵魂自我游戏时秘不可述的欢愉：我永远都在说自己；浪漫主义是爱上某些事物的意愿，是对他人而不是对自己的态度或情感，它反对权力意志”。“反对权力意志”的白话解释就是我爱什么我说了算。 探讨浪漫主义的意义何在？柏林认为，浪漫主义并不单单是对启蒙运动的反击，而是“迄今为止西方意识最重大的变革”。浪漫主义运动的确存在，它的确有个中心概念，也的确引起了观念革命。 浪漫主义之源 虔敬运动是真正的浪漫主义之源。虔敬派是路德宗教改革后的新教的一支，它主张认真研习《圣经》，放弃世俗的缠累，推崇人和上帝之间的个人关系。这种虔敬运动得以渗透到德国的背景是，十七世纪末德国有大量的穷困潦倒的百姓，生无所盼。虔敬派试图为大量遭受社会欺凌和政治苦难的人们带来安慰和救赎，传福音就专注个人与上帝的关系，使人有生的盼望和死后进天堂的保障。这一运动的结果，就形成了“酸葡萄心理的宏大表述”：如果你无法从这世上得到你渴望的东西，你就必须教会自己如何不想得到它。如果无法得到你想要的，你就必须教会自己只想那些你能得到的。这就是浪漫主义的思想根基。 浪漫主义是对启蒙运动的打击 启蒙运动时期的思想家有这样的共识：美德最终在于知识；而知识可以通过理性获得。“只有知道自己是谁，知道我们需要什么，知道从哪里获得所需和如何利用所掌握的最佳手段达到目的，我们才能过上幸福的、高尚的、公正的、自由的和满意的生活；所有的美德是互相兼容的”。 这一思想的共识似乎是正确的。但事实上，人类追求的这些“幸福”很难同时得到满足，比如“公平”和“自由”是很难兼容的。而且，每一个人追求的“幸福”都不尽相同；理性或者科学不能体现个性的差异。 哈曼是第一个以最公开、最激烈、最彻底的方式向启蒙宣战的人。他给予启蒙运动最沉重的打击，启动了浪漫主义进程，启动了整个反叛启蒙理念。启蒙运动强调理性，而过分的理性主义使得人类的情感受到阻碍。哈曼认为，如果你真正希望与人们交流，希望知道他们所思、所感，了解他们，那么你必须理解各种手势、各种细微的差别，你必须看着他们的眼睛，必须观察他们嘴唇的一张一翕，听他们说的话，了解他们的笔迹，你才能逐渐接触到实际的生命之源。 浪漫主义之父 柏林认为，真正称得上浪漫主义之父的就有两个人，一个是赫尔德，一个是康德。 赫尔德的三个观点是对浪漫主义运动的巨大贡献。第一是表白主义（expressionism）的观点；其二是归属的观念（notion of belonging），意即归属于某一个群体；其三，真正的不同的理想之间经常互不相容，甚至不能够调和。这三个观点的真正意义在于，人本身以及人与人之间的关系是不能用理性的方法(也就是科学知识)来解释的。 对赫尔德的这三个观点，柏林解释到：赫尔德的表白主义认为人的基本行为之一是表白，是有话要说。因此，一个人无论做什么事情，都是在充分地表白自己的本性。这是从他的老师哈曼那里学来的。第二，每个人都在寻找自己可以归属的群体，或我们现在说的植根于某个群体。一个人若从这个群体剥离出来，他会感到孤独，找不着家。关于根的概念，是赫尔德发明的。他说的“根”是民族。第三，同一民族的人有共同语言，更容易“表达”自己，也更容易互相理解。“人依据民族而发展，所以也应依据民族来描述，而不是统一的理性”。赫尔德厌恶的是一种文化想消灭另外一种文化，因为文化是民族的。 赫尔德的 “人依据民族而发展，也应依据民族来描述，而不是统一的理性”的观点是一柄可怕的利刃，插进欧洲理性主义的体内，受此巨创，它再也没有恢复过来。他把自己的一些个性遗传给了浪漫主义运动：抵制整齐划一、抵制和谐、抵制理想互容性。 康德痛恨浪漫主义，他憎恶一切形式的放纵和幻想，即他称之为“狂想”的东西，憎恨任何形式的夸张、神秘主义、暧昧、混乱。即便如此，他还是被推举为浪漫主义的父辈之一。这不是因为他是一个科学批评家，当然更不是因为他是一个科学家，而是因为他的道德哲学，他为人类自由的理念所陶醉。 康德给启蒙的定义是：启蒙不过是指人们自主决定自己的生活，摆脱别人管教的能力，以及自己变得成熟，能够决断该做什么，无论这决定是善还是恶，无须过分倚赖权威、这样那样的家庭教师、国家、父母、保姆、传统或任何既有的负荷所有道义责任的价值观就能做出决定，个人对自己的行为负责。康德这种“人无需权威替自己做主”的想法是浪漫的；“人有决断的自由”是浪漫主义运动的一大主题。 康德的信徒费希特加深了他的浪漫色彩：人必须坚持不懈地生产和创造才能臻于完满。一个不再创造的人，一个只是单纯接受生活和自然所赐的人，其实已经死了；即便我无法控制我的身体，我仍可以控制我的精神。 浪漫主义的核心意义 浪漫主义的、反启蒙的基本艺术观就是意志和无意识构成了浪漫主义美学的基本要素，艺术家是在有意识和“无意识”的启发下进行创造的。象征主义是所有浪漫主义观念的核心。 对于浪漫主义者而言，活着就是要有所为，而有所为就是表达自己的天性。表达人的天性就是表达人与世界的关系。虽然人与世界的关系是不可表达的，但必须尝试着去表达。如果人无法充分展示自己的抱负，因此受到某种挫败，就开始培育一切可能的幻想。浪漫主义的基本意象，即我尽力想要用语言阐述却永远不能阐明的意象。 多少个世纪里，人们都认为世上既然存在着事物本性，存在着万物本性，就会有事物的结构。在浪漫主义者看来，这个观念荒谬至极。现实是混乱无序的，是飞腾的川流，是自我实现的意志的巨流，任何禁锢它的想法都是荒谬的、大不敬的。这就是浪漫主义信仰的中心。 浪漫主义最基本的要点：承认意志以及如下事实，即世上并不存在事物的结构，人能够随意塑造事物，事物的存在仅仅是人的塑造活动的结果。由此，浪漫主义反对任何把现实再现为某种可供研究、描写、学习、与他人交流的形式，换言之，就是那些以科学方式再现现实的企图。 浪漫主义的传播 浪漫主义运动起源于德国，并且在那里找到了家园。但是，它越过德意志国境，传向任何一个存在某种社会不满的国家，尤其是那些被野蛮或高压或无能的一小撮上层人士所压迫的东欧国家。拜伦引领整个浪漫主义运动的英国，它找到了自己最为激情澎湃的表达，因为在十九世纪早期，拜伦主义几乎就是浪漫主义的同义词了。 拜伦强调不屈的意志，同时，整个唯意志论哲学，整个必须由优秀人物征服和控制世界的哲学观点也由他而起。 浪漫主义的影响 浪漫主义在当今具有非常广泛的影响，尽管某种反作用在一定程度上减轻了它的冲击力。浪漫主义认为，人之存在的某些方面被彻底忽略了，尤其是生命内在的一面，所以人的形象被严重扭曲了。在今日，由浪漫主义所引发的诸多运动之一就是所谓法国存在主义。柏林认为，存在主义是浪漫主义的真正继承人。 浪漫主义的丰功伟绩和人类历史上大多数的重大运动不同，它成功地使人的一些价值观产生了深刻转变。这使存在主义成为可能。理想主义和现实主义是浪漫主义运动的产物，理想和现实的不协调使得真诚本身成为美德。结果出现“在现实中寻求满足”的浪漫情怀；或者现实中不能满足就“抱着理想”继续浪漫。 浪漫主义还留给我们这样一个观念，对人类事务做出一个统一性回答很可能是毁灭性的，假如你真的相信有一种包治人类一切疾病的灵丹妙药，且无论付出何种代价你都要使用它，那么，在它的名义之下你很可能成为一个1984里老大哥的管制。 所以，法西斯主义也是浪漫主义的继承人。法西斯对浪漫主义有所借鉴是因为它们持有同样的一个概念，即一个人或一群人的不可预测的意志以无法组织、无法预知、无法理性化的方式前进。这就是法西斯主义的全部：领袖明天将发表什么样的言论，精神如何推动我们，我们去往何方，我们将做什么，一切都无法预言。所以，优越的人因其更强力的意志而征服劣等人。 浪漫派的主要任务在于破坏宽容的日常生活，破坏世俗趣味，破坏常识，破坏人们平静的娱乐消遣，把每一个人提升到满怀激情的自我表达经验的水平。这就是浪漫主义公开的教义、公开的意图。 浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一定程度的增强。可这并不是浪漫主义的初衷。 浪漫派的教义是正确的：他们是最强调人类行为之不可预测性的人，但他们搬起石头砸了自己的脚，他们有志于实现某个目的，结果却几乎全然相反。也就是说，从浪漫主义的结局和它的继承人上看，那并不是浪漫主义的初衷。 注：该 Mini 版很可能篡改了柏林原意，细节请读原文。 该书是1965年，伯林在美国华盛顿特区国家艺术馆做的一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。柏林为此次演讲做了“仅仅”一年多的准备。

好棒的一本书，让人惊喜！耗时12h41min, 笔记11页。19C浪漫主义是对启蒙时代古典主义，理性主义的反叛，起源于德国，反对有规则的，有固定模式，套路，规约的东西，强调差异性，多样性，自我决断，自由意志，“动机大于结果”，强调真诚，以及行动的重要性。 这是一本从修辞到内容都十分丰富，深刻的书，伯林的语言优美又不乏深度，对浪漫主义的定义，历史因素，代表人物都做了梳理，以及对后续思想的影响，即产生了“存在主义”，又产生了“法西斯主义”。极端的浪漫主义，也会导致难以收拾的后果，甚至是灾难。因为人类自身排他的特点，参差多样的思想共存，可能还是会导致强势一方想要压倒弱势，最后毁灭他人。浪漫主义是美好的，但也是需要有边界的。浪漫主义的代表人物往往是很排斥启蒙时代的理性主义的，但是没有启蒙运动，没有古典主义，理性主义，会有浪漫主义吗？ Robert Frost在他的小诗“ Fire and Ice”里说，火焰和冰川都是具有很强的毁灭性，正如极端理性和极端情感，所以要在二者之间找到一个合理的平衡。 最后想回忆一下我最喜欢的一段话，也是伯林下的浪漫主义的定义：“ 浪漫主义是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人对于生活丰富的感知，但它也是病弱苍白的，是热病、是疾病、是堕落，是世纪病（the maladie de siècle），是无情的美女（La Belle Dame Sans Merci），是死亡之舞，其实就是死亡本身。是雪莱描绘的彩色玻璃的圆屋顶，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斓的丰富，是生活的丰盈（Fülle des Lebens），是不可穷尽的多样性，是骚动、暴力、冲突、混沌；它又是安详，是大写的“我是”的合一，是自然秩序的和谐一致，是天穹的音乐，是融入永恒的无所不包的精神。它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。”

原谅我无以言表，正如先生您在开篇无法对浪漫主义做出任何具体的定义一样，我也无法给您的书做任何具体的概括，我也不想概括，行文深邃远胜过其他所有人对Romantik的解释，那么继续用您那段永远激昂的行文来结束吧！ 浪漫主义是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人对于生活丰富的感知，但它也是病弱苍白的，是热病、是疾病、是堕落，是世纪病（the maladie de siècle），是无情的美女（La Belle Dame Sans Merci），是死亡之舞，其实就是死亡本身。是雪莱描绘的彩色玻璃的圆屋顶，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斓的丰富，是生活的丰盈（Fülle des Lebens），是不可穷尽的多样性，是骚动、暴力、冲突、混沌；它又是安详，是大写的“我是”的合一，是自然秩序的和谐一致，是天穹的音乐，是融入永恒的无所不包的精神。它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗及其力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。它又是令人感到亲切的，是对自己的独特传统一种熟悉的感觉，是对日常生活中愉快事物的欢悦，是习以为常的视景，是知足的、单纯的、乡村民歌的声景——是面带玫瑰红晕的田野之子的健康快乐的智慧。它是远古的、历史的，是哥特大教堂，是暮霭中的古迹，是久远的家世，是不可分析的、人们愿意信守却无法表达出来的旧秩序，是摸不到、估不出的事物。它又是求新变异，是革命性的变化，是对短暂性的关注，是对活在当下的渴望，它拒绝知识，无视过去和将来，它是快乐而天真的乡村牧歌，是对瞬间的喜悦，是对永恒的意识。它是怀旧，是幻想，是迷醉的梦，是甜美的忧郁和苦涩的忧郁，是孤独，是放逐的苦痛，是被隔绝的感觉，是漫游于遥远的地方，特别是东方，漫游于遥远的时代，特别是中世纪。 它是司各特、骚塞、华兹华斯的保守主义，也是雪莱、毕希纳和司汤达的激进主义；它是夏多布里昂美学意味的中世纪精神，也是米什莱对于中世纪的厌恶；它是卡莱尔对权威的崇拜，也是雨果对于权威的憎恨；它是极端的自然神秘主义，也是反自然主义的极端唯美主义；它是能量、力量、意志、青春，是自我的展现，它也是自虐、自残、自杀；它是原始的、单纯的，是自然的胸怀，是绿色的田野，是母牛的颈铃，是涓涓小溪，是无垠蓝天。然而，它也是纨绔主义，是打扮的欲望。红色的背心，绿色的假发，染成蓝色的头发，这就是热拉尔·德·内瓦尔的追随者某个时期招摇巴黎街头的行头。它是内瓦尔在巴黎街头用线拽着溜达的龙虾。（小吐槽一下，关于您这段话，您的解释可就太逊色了哦😛）

第一次对以赛亚·伯林感兴趣，源自读到他与汉娜·阿伦特的辩论，虽只涉皮毛，已觉投缘。而对严肃的德国哲学，我其实一直存在本能的抵触~那种执念，总让我觉得疏离。终于沉下心读了《浪漫主义的根源》，为遇见健康的哲学欣喜。厘清了对浪漫主义的误解，照亮了许多思维的幽暗处。 浪漫主义看似反理性的情绪泛滥，它首先是启蒙理性的“逆子”。颠覆认知的是康德的归属~曾以为他是启蒙理性的标杆，但伯林敏锐地指出，康德“人是目的本身”的命题，将道德价值锚定在个体无拘无束的意志之上，这种对内在自主性的绝对推崇，本身就是浪漫主义的核心火种。康德否定了用外在功利或自然因果来解释人的行为，认为人必须为自己的选择承担绝对责任，这种“意志高于一切”的转向，恰恰为后来的浪漫主体铺平了道路。 从浪漫意志延伸出去，拜伦那种“前进，永不停止”的狂热，经由叔本华、瓦格纳一路传导，最终成了法西斯美学的精神源头。极而言之，希特勒或许是真诚的，但岂能免罪？当意志被奉为唯一价值，善恶的尺度便会被力量的崇拜所取代。这种危险在尼采那里已现端倪，他那句“人并不渴望幸福，只有英国人才那样”，把浪漫主义对平庸理性的反感推向了极端。相比之下，歌德反倒显得健康：他虽创造了不停歇的浮士德，晚年却回归了秩序与节制，被伯林视为“不甚明朗的浪漫主义者”~这份暧昧，恰恰是对浪漫狂热的自我纠偏。 伯林直言存在主义是浪漫主义的继承人。萨特之“存在先于本质”是浪漫主义者“理想是被发明的，而非被找到的”这一信念的翻版~两者都强调个体创造的绝对自由，也都面临虚无主义的陷阱。而法西斯主义则是浪漫主义最黑暗的畸变：它将浪漫的“有机整体”偷换为国家神话，把对独特性的崇拜扭曲为种族优越论，用“血与土”的神秘主义取代了理性的公共交往。 大量旁征博引，条分缕析之后，伯林轻柔而又明晰地道出观点：人类需要在“一元论强制”与“无底线相对主义”之间寻找平衡。浪漫主义的最好结局、唯一光明的道路是承认差异→多元包容→现代自由主义、宽容精神。忽然想起高中囫囵吞枣读的罗曼·罗兰，他赋予克里斯朵夫德国浪漫主义“个体意志、精神英雄”的力量，然后嫁接到法国式世界主义理想之上，竟有如此曲折的来路。 点评和摘录~《浪漫主义的根源（伯林文集）》 以赛亚·伯林113个笔记 前言：两个世界的后代 ◆ 2026/07/20发表想法 康德 原文：“用扭曲的人性之材打造不出任何笔直之物。”[插图]不论伯林是否正确地阐释了康德，其所传达的信息毫不含糊：观念与其实践的差距恰是人类不完美的尺度。 ◆ 2026/07/20发表想法 烛照 原文：伯林著作烛照出一个更耐人寻味的事实。 ◆ 2026/07/20发表想法 不能证实，不等于被证伪 原文：大卫·休谟声称我们对因果关系的信仰，与其说是理性的推断，不如说是习惯的产物。这一观念进而成为其怀疑主义哲学的一部分，后来却被用于服务宗教，实令这位苏格兰启蒙思想家始料不及。如果他真能预见这一前景，他会吓坏的。然而，他未曾预见的恰恰成为事实：虔诚教徒J. G．哈曼就是利用了休谟的观念辩护神迹的真实性。休谟利用起因怀疑论争辩我们不可能知道神迹发生，哈曼亦用同样怀疑论争辩神迹确已发生。于休谟，怀疑是哲学追问的终结，于哈曼，怀疑却是跃向信仰的起点。 ◆ 2026/07/20发表想法 以子之矛攻子之盾，通过诱敌深入捧杀矛 原文：作为启蒙运动最伟大的思想家之一，哈曼给反启蒙运动的思想武库里填入了某种悖论式的东西。当我们想起伯林的观点：哈曼反对所有启蒙思想家共同认可的理念，这种悖论就愈发突出。 ◆ 2026/07/20发表想法 破易立难 原文：浪漫主义并不单单是对启蒙运动的反击，而是“迄今为止西方意识最重大的变革”。 ◆ 2026/07/20发表想法 利用敬畏弥补缝隙 原文：艺术家几乎是上帝一般的人物，可以任意重塑这个世界。 ◆ 2026/07/20发表想法 逻辑之外的自在 原文：“浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义，存在主义，仰慕伟人，推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。” ◆ 2026/07/20发表想法 不走寻常路~类似吸毒 原文：浪漫派是现代非理性主义政治的鼻祖，这种非理性主义政治犹如度数很高的啤酒，不仅解了民族主义者费希特的渴，而且使得那些与欧洲法西斯关联密切的危险思想家上瘾，如极右反动派查尔斯·莫拉斯。 ◆ 2026/07/20发表想法 升维思考跳出平面 原文：浪漫主义者对于创造力的信仰其实包含着对于因果关系，甚至对于逻辑的拒斥。对他们而言，理性是一种限制，而自由是意志的胜利。 ◆ 2026/07/20发表想法 创新的动机 原文：正如伯林所总结的，这种浪漫主义呈现出，“两种因素——其一是自由无羁的意志及其否认世上存在事物的本性；其二是破除事物具有稳固结构这一观念的尝试。某种意义上，这两种因素构成了这场价值非凡、意义重大的运动中最深刻也是最疯狂的一部分” ◆ 2026/07/20发表想法 高层次的不可知论 原文：多元性、无穷性、人的一切答案和决定的非完满性的观点；在艺术或生活中，任何声称完美和真实的单一回答在原则上都不是完美和真实的” ◆ 2026/07/20发表想法 像革命家 原文：借由观念史上常见的反转，浪漫派给自己鄙夷的理念和价值观延续了生命力。 ◆ 2026/07/20发表想法 逆命题不见得成立 原文：“理性主义是西方传统的一般假设”之上。囿于这种传统思考，许多人都会理所当然地认定自由主义必须是一个得到明晰陈述的体系，由普遍性原则构成 ◆ 2026/07/20发表想法 以德服人咯 原文：伯林呼吁自由主义必须基于实践，主要基于宽容和体面实践之上，而非对错原则之上。 ◆ 2026/07/20发表想法 密尔、罗尔斯形而上地回答「自由社会应当是什么样」，是纸上的制度蓝图，回避了缺乏自由制度时，坚持自由生活的真实代价与崩溃风险；而赫尔岑、屠格涅夫经由体验回答「人选择以自由为人生信仰，会活成什么样」~力量：自由思想能唤醒人心、抵抗精神奴役、提供独立人格；脆弱：在反自由的体制下，自由者孤立无援、无力实践、理想幻灭、付出沉重人生代价； 若研究自由主义作为一种生活方式（而非一套治国制度），俄国二维提供了现实、血肉、充满悲剧的样本，远优于仅推演理想制度的英美政治哲学家。 原文：论及自由主义生活方式的力量与脆弱性，我们可能从亚历山大·赫尔岑和伊万·屠格涅夫那里得到更多的了解，而非约翰·斯图尔特·密尔或约翰·罗尔斯。 ◆ 2026/07/21发表想法 这是思想家的通感 原文：当浪漫主义者将某种纯粹之物尊为至高无上的价值时，他们其实也在设计将为人类的敌人所用的武器。同时，他们视而不见观念付诸实践的后果。任何观念，包括他们自己的观念都有可能变异为对立面。 ◆ 2026/07/21发表想法 从此可以理直气壮地常有理 原文：他的价值不止于是填补观念史上的一页空白。他揭示出我们所有人都是诸多传统的后代，身上携带的观念都是纠缠一团的矛盾。我们无法摆脱浪漫主义的影响，一如我们无法摆脱启蒙运动的影响。我们甚至不应尝试摆脱，因为，正像伯林在最后一场演讲的结语所说：“我们是两个世界的后代。”[插图]本书思想激荡，充满悖论，最重要的一点就是伯林见微知著的阅读方式。浪漫主义的信条本来鼓吹自我封闭的文化之间持续不断的冲突，它却在伯林笔下变成对相互竞争但优雅平衡的各种价值体系的有力辩护。 编者前言 ◆ 2026/07/21发表想法 核心观点 原文：浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。 ◆ 2026/07/21发表想法 柏拉图大量讨论灵魂、个体内在超越世俗；迦梨陀娑诗歌极致歌颂自然、抒情幻想，早有浪漫式审美；哈德良偏爱个人情感、自然风物、私人审美，脱离古罗马古典公共理性；赫利奥多罗斯的小说重个人情欲、命运抒情，充满浪漫叙事；阿拉伯悬诗、西班牙罗曼采，大量书写个体爱恨、荒野自然、精神遐想；甚至古典主义代表：蒲柏、拉辛二人是公认理性、克制的古典派，但作品里同样存在歌颂自然、凸显个体悲情的段落，连他们身上都能找到所谓“浪漫特质”。 原文：如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证（肯尼斯·克拉克就是这么做的）；从赫利奥多罗斯那里找到反证（塞埃就是这么做的）；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。 ◆ 2026/07/21发表想法 启蒙运动前中期（伏尔泰、狄德罗）相信：世界有统一客观秩序，理性可以定义真理、道德、美，人的情感、欲望要服从理性。1760年后彻底反转：卢梭率先提出人的内在情感、本能、个体感受高于冰冷理性；承认人性的复杂、脆弱、独特性，不再把统一规则当作唯一标准。 原文：这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。 ◆ 2026/07/21发表想法 蒋方舟…… 原文：这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，[插图]但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。 ◆ 2026/07/21发表想法 既然说了就要负责 原文：或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P. H．纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——演讲”。 一 寻找一个定义 ◆ 2026/07/21发表想法 理性，太干燥 原文：根据这种绝对的知识、根据这些真理，人们可以一劳永逸地、恒定不变地、无须更改地组织我们的生活；一切苦难、怀疑、无知，人类的各种罪恶、愚蠢都将从地球上消失。 ◆ 2026/07/21发表想法 理工科男生的信仰 原文：相信世上存在一种完美的前景，相信只需借助某种严格的学科，或某种方法就可达到真理，至少这是与冷静超然的数学真理相似的真理——这种信念影响了后柏拉图时代的许多思想家，当然包括具有类似信念的文艺复兴时代思想家、某些像斯宾诺莎那样的思想家、十八世纪的思想家，甚至十九世纪思想家，他们认为有可能（如果不是绝对的话）达到某种近乎绝对的知识来整饬世界，创造某种理性秩序，由此，悲剧、罪恶、愚蠢，这些在过去造成巨大破坏的事物，最终可以通过应用谨慎获得的知识和普遍理性得到避免。 ◆ 2026/07/21发表想法 从文艺复兴到启蒙运动 原文：这些模式的初衷是要将人类从错误中解放出来，从困惑中解放出来，从不可认知但又被人们试图借助某种模式认知的世界中解放出来；但是，毫无例外，这些模式的结果就是重新奴役了解放过的人类。这些模式不能解释人类的全部经验。于是，最初的解放者最终成为另一种意义的专制。 ◆ 2026/07/21发表想法 起点是尚具可比性时期的《圣经》文化即犹太文化。 原文：这种基本的关系——比如子女对父亲的敬爱、兄弟情谊、谅解、上级对下级发布的命令、责任感、僭越、罪孽以及由罪孽派生出来的赎罪需要——这套综合属性成为创造《圣经》的人们以及深受其影响的人们解释整个宇宙的依据，但对希腊人来说纯属不可理喻。 ◆ 2026/07/21发表想法 反之柏拉图和亚里士多德也完全无法理解 原文：对于那些通过受到犹太影响的眼镜阅读的读者来说，他们在阅读希腊人的作品时，很难领会为什么希腊人缺少责任观念和义务观念。 ◆ 2026/07/21发表想法 优势？潜台词风水轮流转 原文：恰巧成为规则的是那些获得优势地位的学科（比如说物理、化学），作为富有优势的学科，它支配了那一代人的想象力，从而也被应用于其他领域。在十九世纪，社会学成为优势学科；在我们这个世纪，则是心理学大领风骚。 ◆ 2026/07/21发表想法 句法可学 原文：当我谈论浪漫主义的时候，我指的是一个历史事件（我似乎正在说它是的），还是一种不专属于某一特定阶段的普遍的精神状态？ ◆ 2026/07/22发表想法 叶卡捷琳娜也是先喜欢伏尔泰，后来意识到这种理性反而会造成无序。 原文：那是一个优雅的时代，一切都开始变得平静安详，在生活和艺术领域，人们都遵守规则，理智全面发展，理性主义步步推进，教会势力节节败退，非理性在法国启蒙思想家的猛烈攻击下全线崩溃。到处都是安宁的气氛，到处都是雅致的建筑，到处都信奉普遍理性不仅可以用于人类生活而且也可以用于艺术活动、道德、政治和哲学。再后来，一种突然的、莫名的思潮袭来了。出现了情感和热情的大爆发。人们开始对哥特建筑，对沉思冥想感兴趣。他们突然变得神经质和忧郁起来；他们开始崇拜天才的天马行空；他们开始背弃对称、优雅、清晰的状态。同时，其他的变革也在发生。大革命爆发；人民不满，国王掉了脑袋。恐怖降临。两场革命之间是否存在关联，这点不很清楚。 ◆ 2026/07/22发表想法 我不同意。二者共享启蒙时代的思想土壤，拥有反抗旧秩序的共同目标；大量早期浪漫派最初拥护大革命。更关键的是，大革命从解放理想滑向恐怖统治的现实，直接促成一代人对抽象理性的反思，推动浪漫主义思潮走向成熟。二者虽在终极价值取向上存在深刻张力，却处在同一条思想演化脉络之中，绝非两条互不相交的平行线。 原文：可以肯定，法国大革命为之而战的原则即普遍理性、秩序和公正的原则，而浪漫主义通常与之关联的理念是独特性意识、深刻的情感内省和事物之间的差异性意识（而非相似性意识），它们之间完全没有联系。 ◆ 2026/07/22发表想法 真诚大于正确的偏好 原文：情感的纯洁、完整、投入、奉献——这些精神气质，比较容易得到人们的敬佩，成为一般的道德态度 ◆ 2026/07/22发表想法 单纯崇拜生命力、伟力，悬置善恶尺度。这种视角，恰恰容易模糊力量的目的，使人仅仅敬畏强权，忽视力量应当受到正义与伦理的约束。 原文：卡莱尔对《古兰经》所宣扬的真理毫无兴趣，他认为《古兰经》里没有任何东西他会相信。他之所以敬仰穆罕默德是因为他本人就是一种自然的力量；是因为他过着热情洋溢的生活；是因为他有众多的追随者；是因为他自身体现出了一种自然伟大的现象，成为人类生活中辉煌而动人的插曲。对卡莱尔来说，穆罕默德之所以重要是因为他的性格而非他的信仰，穆罕默德的信仰是对是错无关紧要。 ◆ 2026/07/22发表想法 因为他平静 原文：（卡莱尔就认为伏尔泰是个微笑的伪君子） ◆ 2026/07/23发表想法 这与歌德和尼采的个人际遇有关 原文：歌德却认为，浪漫主义是一种疾病，是狂野诗人和天主教反动派虚弱的、不健康的战斗口号；而古典主义则是强健的、鲜活的、愉快的、合理的，如同荷马或《尼伯龙人之歌》。尼采说，浪漫主义不是疾病，而是药方，用来治愈疾病 ◆ 2026/07/23发表想法 比自由主义自私 原文：费迪南·布吕内蒂埃在十九世纪末说，浪漫主义是文学自我中心主义，是舍弃更大的世界而强调个人，是自我超越的对立物，是纯粹的自我断言；塞里埃男爵赞同这个说法，认为浪漫主义是极端自我主义和原始主义的，他的观点得到白璧德的应和。 ◆ 2026/07/23发表想法 解惑 原文：所有处于十九世纪小说中心地位的纯洁的高等妓女和心志高尚的罪犯 二 对启蒙运动的首次攻击 ◆ 2026/07/23发表想法 第一个命题就反了直觉 原文：首先，所有的真问题都能得到解答，如果一个问题无法解答，它必定不是一个问题。 ◆ 2026/07/23发表想法 一个赛一个基于形而上 原文：第二个命题是，所有的答案都是可知的，有些人可以通过学习和传授得到的方法获知这些答案；世上存在一些可供学习和传授的技巧，人们借此寻求答案——关于世界由何物组成，我们在其中占据什么样的地位，人与人、人与物之间是什么关系，真正的价值何在，以及其他所有严肃的、可回答的问题的答案。第三个命题是，所有答案必须是兼容性的。如果答案不能相互兼容，混乱就会发生。明确地说，一个问题的正确答案不会与另一个问题的正确答案相冲突；逻辑上，正确的观点之间是不会互相矛盾的。 ◆ 2026/07/23发表想法 归纳特殊现象为一般规律，然后演绎为所有现象 原文：不过在十八世纪，他们还是形成了一个普遍共识，即牛顿在物理学领域取得的成就可以很可靠地同样用于伦理学和政治学领域。 ◆ 2026/07/23发表想法 模糊 原文：善是否就是某种凭直觉能够感受到的某种外在特质，就像明摆在那里的某种东西，是永恒的、客观的，在任何地方任何情况下被所有人承认的东西，还是说善不过是特别的人在特别的情形下碰巧喜欢的某种东西或选择的偏好？ ◆ 2026/07/24发表想法 卢梭自己就是个坏人 原文：比如卢梭，他认为人生来并非是不确定的或是恶的，人生来本是善的，只是被自己创造的制度毁坏了。如果这些制度得到全面彻底的改变或改进，人们善良的天性就会爆发出来，爱就会重新统治世界。 ◆ 2026/07/24发表想法 所以理性主义也可以拥护独裁 原文：有些人相信精英，相信智者管理国家的必然性，认为乌合之众永远学不会管理国家，人与人之间永远存在着天赋的差异，人们必须学会服从那些智识之士，那些专业精英，听从专业人士的训练或指导。 ◆ 2026/07/24发表想法 世界是可知的 原文：美德最终在于知识 ◆ 2026/07/24发表想法 高贵的单纯就足够了。 原文：约翰·约阿希姆·温克尔曼，这位十八世纪最具独创性的美学家，他引发了那个时代对于古典艺术强烈的追慕之情，他谈论过“高贵的单纯”和“静穆的伟大”。 ◆ 2026/07/24发表想法 普世价值 原文：伏尔泰对历史的兴趣在于说明多数时代的人们是如何相同，相同的原因如何导致相同的结果。 ◆ 2026/07/24发表想法 如果强调普适性，还需要特殊性吗？ 原文：孟德斯鸠吧，他可是一个启蒙运动的典型代表，就说过不同地方的人们并不都是一个样的——很多希腊诡辩哲学家早就说过这种话，但被人们忘记了 ◆ 2026/07/24发表想法 休谟鸿沟 原文：休谟对于启蒙运动的攻击主要表现在他对它的两个命题的怀疑上——当然，他本人并没有意识到他的怀疑是一种攻击。 ◆ 2026/07/24发表想法 休谟和孟德斯鸠是开明的 原文：虽然孟德斯鸠和休谟都给启蒙理念之墙撞出一些轻微的凹痕——一个表明普天之下并非处处皆同，一个说不存在必然性，只有或然性——他们造成的裂痕还不算大。休谟当然认为宇宙还会依然如故，继续运行。他当然认为行为有理性和不理性之分，理性的手段能给人带来幸福。 ◆ 2026/07/24发表想法 没从这个视角去看过问题。 原文：德国终归没能像英国、法国，甚至像荷兰那样建立起一个权力集中的民族国家。在十八世纪，德国人是由三百个王公和一千二百个领主统治着的。事实上，还在十七世纪这样的局面就已经形成了。皇帝一直在觊觎意大利和其他地方，他无法集中力量治理自己的国家。最重要的是，三十年战争使得德国分崩离析。战争期间，路易十四以及其他国家的军队杀伤了巨量的德国人。血腥的死亡阻断了德国文化的发展。这是欧洲历史空前的不幸。自成吉思汗以来，历史从未见过这么多的人民死于战争。这次不幸对德国来说是致命的。可以说，它摧毁了德国精神。 ◆ 2026/07/24发表想法 想起罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，感觉有一点倒过来，那个里面德国是强而明亮的，法国是弱和阴柔的。 原文：法国这个光彩夺目的国家，曾经践踏侮辱了他们，现在则作为一个伟大国家，高居科学和艺术的成就顶峰，占据人类生活的发展前沿，摆出一副舍我其谁的自负和成功姿态。这一切确实使德国感到伤痛和屈辱。从那些相当忧郁的十七世纪末德国民谣和通俗文学之中，甚至从德国专长的艺术形式——音乐之中，我们可以感觉出德国人耿耿于怀的伤痛和屈辱。 ◆ 2026/07/24发表想法 不像中国人，儒释道三段全覆盖了。 原文：这是酸葡萄心理的宏大表述。如果你无法从这世上得到你渴望的东西，你就必须教会自己如何不想得到它。 ◆ 2026/07/24发表想法 忽然又喜欢起歌德来了，前段时间老觉得他有点自恋。 原文：这是反文化、反智主义和仇外情绪的一种特殊形式——在当时的情形下，德国很容易偏向这种形式；这是十八世纪德国思想家珍爱和崇尚的地方主义——歌德与席勒终其一生都在与之斗争。 ◆ 2026/07/24发表想法 人类一思考，上帝就发笑。 原文：谁想用智慧领悟上帝，谁便成了无神论者。”这简直就是路德观点的一个回声。路德说过理性是一个娼妓 ◆ 2026/07/24发表想法 无不打上阶级的烙印 原文：莱辛、康德、赫尔德、费希特都出身卑微，黑格尔、谢林、席勒、荷尔德林来自中下阶层。歌德虽然出身富裕的资产阶级家庭，但也是后来才得到应有的头衔。只有克莱斯特和诺瓦利斯来自那个时代所谓的乡绅阶层。据我所知，仅有施托尔贝格伯爵两兄弟以及神秘莫测的卡尔·冯·艾克肖申男爵有点贵族背景，对于文学、绘画及其他任何形式的德国文明有所建树。即便是他们，既非来自上流社会，也算不上一流的人物。如果你再看看这个时期的法国，所有激进派，左翼人士，最极端的反教会、反君主、反现状的反对派，他们的身世与德国思想家的身世大不一样。孟德斯鸠是个男爵；孔多塞是个侯爵；马布利是个修道院院长；孔狄亚克，修道院院长；布封是伯爵；沃尔内出身不俗；达朗贝尔是贵族的私生子；爱尔维修不是贵族，但他的父亲曾是贵妇的医生。他自己拥有百万家财，又是包税人，出入于宫廷社交圈。格林男爵和霍尔巴赫男爵是两个移居巴黎的德国人，一个来自波希米亚附近，一个来自莱茵地区。另外还有很多修道院院长：加里亚尼是那不勒斯大使馆的秘书；莫雷莱和雷纳尔血统高贵；就连伏尔泰也出身于小乡绅 ◆ 2026/07/24发表想法 德国古板 原文：毫无疑问，他们都是异见人士，但归根结底，他们所反对的人其实就与自己同在一个阶级。他们参加沙龙，光芒四射，他们都是些仪表倜傥、教养良好、谈吐高雅、行为慷慨之人。他们的存在激怒和羞辱了德国人。德国人愤恨不已。十八世纪七十年代初，赫尔德来到巴黎，他无法接近这些人之中的任何一个。在他看来，这些人都矫揉造作、过分讲究、极度自负、枯燥无趣，至多也就是沙龙里没有灵魂的舞蹈教师，一点也不了解人的内心生活，他们囿于糟糕的教条和虚假的血统意识，以至于无法理解人在世上的真正追求和上帝赋予人类的真正的、丰富的、慷慨的潜能。 ◆ 2026/07/24发表想法 对个人而言是这样 原文：在哈曼看来，唯有特殊性才有意味。 ◆ 2026/07/24发表想法 搞事情 原文：伏尔泰以为他们要的是幸福、满足、安宁，但事实并非如此。人们想要的是自己的才能能够得到淋漓尽致的发挥。人们想要的是创新，人们想要的是创造，如果这些行为带来冲突，如果引起战争，如果招致争斗，那也是人类的命数。 ◆ 2026/07/24发表想法 德国的苏格拉底 原文：关于摩西·门德尔松，歌德有过类似的评价。他说门德尔松看待美的事物犹如昆虫学家看待蝴蝶那样。 ◆ 2026/07/24发表想法 需要医学出场 原文：但法国人认为，灵魂和身躯是可以分离的，精神和肉体没有任何共通点，身体是身体，不过身体里还有某种东西，某种幽灵在人这个机器里跳动。 ◆ 2026/07/24发表想法 抬杠 原文：他将哈曼的观点概括为：“人所采取的一切行动源于他自身力量的联合，所有的分离都应该被否定。” 三 浪漫主义的真正父辈 ◆ 2026/07/24发表想法 不敢一下子变成无神论 原文：沃尔夫就试图这样论证，他说有关神迹的说法与对宇宙的理性阐释并不相悖；他设定，比如，当约书亚在耶利哥让太阳停止运行时，他不过是一个天体物理学家，只不过要比同时代其他天体物理学家的知识更加渊博而已；就此而言，他深邃的洞察力和渊博的天体物理学知识自然能使神迹得以显现。同样，当耶稣将水变成酒的时候，他不过比常人更有化学知识而已。常人没有神启相助，不会像耶稣那样洞悉水变酒的奥妙。 ◆ 2026/07/24发表想法 真相是非理性、神秘渴望从来没有被启蒙理性消灭。理性秩序内部一直暗藏汹涌的神秘冲动、对超验力量的渴求。浪漫主义不是突然从天而降，它早已扎根在18世纪理性文明自身的裂缝之中。启蒙运动本身就充满内在矛盾。 原文：一般人心目中，十八世纪是一个和谐、对称、无限理性化、典雅、精致的时代，一个人类理性和美丽不受深奥晦涩之物扰乱的犹如镜子般宁静的时代。一旦他们发现十八世纪居然冒出那么多——简直就是前所未有——自诩虔诚却又荒诞不经的人物时，他们不免感到惊讶。在十八世纪，共济会和玫瑰十字会大行其道，各种骗子和江湖术士大逞其能，到了十八世纪下半叶，他们更是大张旗鼓。 ◆ 2026/07/24发表想法 看来以赛亚柏林是不喜欢荣格的。 原文：苏黎世的拉瓦特尔堪称他那个时代的荣格，他发明了他称之为“颅相学”的科学，试图通过测量人的面部特征来探知他们的精神状况和性格，因为他相信人的精神和身体是一个整体，密不可分 ◆ 2026/07/24发表想法 也就是说，奇迹是无法预知的。 原文：这就是哈曼观点的核心。这是一种神秘的生机论，从大自然和历史里感知上帝的声音。上帝通过自然向我们传递声音，这是一种古老的神秘信仰。哈曼做了进一步延伸。 ◆ 2026/07/24发表想法 这有一定道理 原文：神话使用艺术意象和艺术象征而非词语来传达生命和世界的神秘，把人同自然的神秘性联结起来 ◆ 2026/07/24发表想法 显然狄德罗更诚恳 原文：狄德罗非常清楚人类具有非理性的因素，存在着深层的潜意识，他们的内心涌动着各种黑暗的东西。他也明白天才的孕育有赖于这些潜意识和黑暗的东西；光明的力量本身不足以产生他所推崇的神圣的艺术作品 ◆ 2026/07/24发表想法 所以德国人是很容易被挑唆的 原文：这是德国人独有的东西。为何是德国人独有？我只能重复我前面的意见，即，这主要是因为他们所信奉的虔敬派具有强烈的精神性，也是因为科学的横行破坏了他们的虔敬派信仰，只让他们留下了虔敬派的脾气，从而使他们丧失了宗教对世界的那种确认。 ◆ 2026/07/24发表想法 所以我厌恶陀思妥耶夫斯基 原文：哈曼公开地说，正常的人并不真正了解事情的原委。他的观点成为整个陀思妥耶夫斯基情结的发端。 ◆ 2026/07/24发表想法 目前还有不少影视作品是这种价值观 原文：盗贼、娼妓、罪犯、酒店老板离上帝更近， ◆ 2026/07/24发表想法 对于凯撒来说侵略也是奋斗 原文：这就是赫尔德的最终结论：也就是说每个人类群体都应该为自己与生俱来的东西而奋斗，或者说，为了他们的传统而奋斗。每个人都属于他所在的群体。 四 拘谨的浪漫主义者 ◆ 2026/07/24发表想法 外部道德也可以内化 原文：这就是康德说到“人是目的本身”时要表达的意思。除此之外还有什么能够是目的呢？人是行为的选择者。若要牺牲一个人，你就得把他献祭给比他自身还要高尚的东西。但事实上，并没有比那被视为最高的道德价值还要高尚的东西。 ◆ 2026/07/25发表想法 但描述历史的时候往往是结构性的，这个人。父母是谁，经历了什么，所以有那样的表现 原文：这是十九世纪的哲学家和历史学家念兹在兹的难题。这个世纪的我们依然被它困扰。在今天，这个难题变得更加尖锐，表现的形式多种多样。比如，表现为历史学家争辩的历史中个人和强大的非个人的力量，社会的、经济的或心理的力量相对作用的论题；表现为不同类型的政治理论：有人认为人，比如说，是由其在某个结构——就说是阶级结构吧——中的客观位置所决定的；有人认为人不会那么被动，或至少是不完全那么被动。 ◆ 2026/07/25发表想法 那很多杀人犯因为精神病逃罪呢。 原文：康德当然持后一种观点。他相信报复式惩罚（今天看来这是一种倒退的观点，或许确实如此），因为在他看来，罪犯更愿意被送到监狱而不是医院； ◆ 2026/07/25发表想法 我觉得是康德自己自卑导致的畸形价值观。 原文：所有人都是平等的，所有人都能够自己做主，如果有人同情别人，他就是把对方降格为一种动物或一样东西，或只是一个让人怜悯的对象。对康德来说，这是一种最可怖的对人的尊严和人的道德的侮辱。 ◆ 2026/07/25发表想法 很多人简单划分：启蒙运动=理性、保守、推崇秩序；浪漫主义=激情、反叛。但康德案例证明：启蒙理性本身自带强大的反叛内核。所以康德是似是而非的过渡人物。 原文：唯一值得拥有的是无拘无束的意志—这就是康德一再强调的核心命题。 ◆ 2026/07/25发表想法 天地不仁以万物为刍狗 原文：在此情形下，被视作是一个整体的自然，往往会嘲弄我们的理解力为她规定的所有法则。 ◆ 2026/07/25发表想法 席勒开始把浪漫带歪了 原文：美狄亚至少是个人物，她能轻易地攀升到道德宏伟的高度：伊阿宋什么也不是。 ◆ 2026/07/25发表想法 形象的演变，也见证一代又一代俄国独立个体，在强权与庸俗大众的夹击之下持续遭遇的精神困境。 原文：他们的道德优越于他们周围的人，但却没有机会挑战市侩、奴隶、傀儡们所形成的可怕的势力，以此证明自己的优越。他们引生了一长列备受俄罗斯文学青睐的多余人形象，格利博耶多夫的恰茨基，叶夫根尼·奥涅金，屠格涅夫的多余人，奥勃洛莫夫——出现在俄国小说中形形色色的多余人，在这一长列的尽头是日瓦戈医生。 ◆ 2026/07/25发表想法 超然又不疏离 原文：席勒谈到了Spieltrieb, “游戏的驱动”。他说人们解放自身的唯一途径就是保持游戏玩家的心态。 ◆ 2026/07/25发表想法 人本视角 原文：理想根本不是被发现的，理想是被发明的；理想不是被找到的，理想是生成的——它是生成的，犹如艺术是生成的。 ◆ 2026/07/25发表想法 费希特真狂 原文：既然世界容不下半奴隶半自由的人，我们就必须征服他人，将其纳入到我们的结构中来。自由是免于障碍的自由，自由是随意的创造，自由意味着你在充分发挥了创造力时免受任何事物的阻碍。 五 奔放的浪漫主义 ◆ 2026/07/25发表想法 休谟！ 原文：自我不是一种东西，不是能被直接感知的对象，也许只是一种称谓，用来表达人类个体以及人类历史赖以形成的经验的串联，只是一种可使洋葱头瓣瓣相连的细绳，只不过并没有这种细绳。康德接受了休谟的观点。他也做过勇敢的努力，试图捕捉某种自我。休谟的观点在德国浪漫派那里，特别是在费希特那里，得到更加热烈的反响。 ◆ 2026/07/25发表想法 前提是被拿破仑打败以后的自嗨 原文：在拿破仑征服普鲁士之后，他做了这组演讲。当时，演讲现场的听众不是很多，因此并没有产生巨大的影响。然而，当人们读到他的演讲稿后，一股汹涌的民族主义浪潮席卷了德国。整个十九世纪，德国人都在阅读他的演讲。 ◆ 2026/07/25发表想法 谢林→柯勒律治 原文：更有艺术家本人可能没有完全意识到的事物，即他自身内在的某些无限精神的悸动，艺术家本人恰恰能使它得到特别的表达并成为自我意识的代言人。退一步说，这种精神的悸动也是自然的悸动，因此当人们观看绘画、倾听音乐的时候，艺术作品能够施与他一种类似于自然现象的活力。 ◆ 2026/07/25发表想法 艺术家对应萨满 原文：柏拉图在《伊安篇》中提到神将灵感吹入艺术家的心中，而艺术家并不十分清楚自己的所作所为，根据古老的柏拉图神启理论，迷狂中的艺术家不知道自己在做什么，因为外部某种更为强大的力量启发了他。还有许多理论也受到影响，关注甚至强调一个人、一个群体、一个民族、一种文化的艺术创作中反映出来的无意识、潜意识、前意识成分 ◆ 2026/07/25发表想法 象征主义是浪漫主义的核心 原文：费希特的意志理论和谢林的无意识理论的结合产生出的第一个伟大的理念是象征主义 ◆ 2026/07/25发表想法 “哲学家很少涉及“深度”这一观念。” 原文：当我说帕斯卡要比笛卡尔更有深度（当然笛卡尔无疑是一位天才）的时候，或者说陀思妥耶夫斯基（不论我是否喜欢他）比托尔斯泰更有深度（我也许更喜欢后者）的时候，或者说卡夫卡要比海明威更有深度的时候，我使用了隐喻，我找不到比隐喻更好的表达方法 ◆ 2026/07/25发表想法 蓝色花的寓意 原文：正如诺瓦利斯所说，对蓝色花朵的追寻。对蓝色花朵的追寻，是自我吸收无限的尝试，是自我与无限合一的尝试，也是自我融入无限的尝试。 ◆ 2026/07/25发表想法 作天作地 原文：然而，我们非得尝试不可，因为放弃尝试就是停止表达，停止表达就是停止活着。对于浪漫主义者而言，活着就是要有所为，而有所为就是表达自己的天性。 ◆ 2026/07/25发表想法 也对 原文：丹特·加布里埃尔·罗塞蒂在以圣杯为主题进行创作的时候，有人问他：“罗塞蒂先生，你找到圣杯后，你拿它做什么呢？”这个问题显然是浪漫主义者擅长回答的典型问题。在他们看来，圣杯是不可能找到的，因此人的生命不可避免地就要花在无止境的寻找之中。 ◆ 2026/07/25发表想法 被迫害妄想症 原文：比如在历史阴谋论中，人们总是试图寻找隐蔽的敌人，有时寻找更大而化之的概念，诸如经济力量、生产力、阶级斗争的力量（马克思就是这样），或是更为模糊、更形而上学的观念，诸如历史和理性的诡计，等等（黑格尔就是这样），这些隐蔽的力量要比我们人类更加清楚自己的目标，它们总是在愚弄我们。 ◆ 2026/07/25发表想法 不喜欢卡夫卡 原文：像卡夫卡这样的作家，他的作品中充满了莫名的焦虑感和恐惧感以及一种根本性的忧惧，这类感受并不固定在某个确切的对象上。 ◆ 2026/07/26发表想法 喜欢伏尔泰的叶卡捷琳娜二世，通过法国大革命向后转了。 原文：法国大革命的引人注目之处根本不是它那些既定的目标——理性、和平、和谐、普遍的自由平等、解放以及博爱，相反，是那些暴力、令人惊骇的世事无常、群氓的非理性行为，以及恃力自傲的个人英雄和拥权自重的伟人，不管他们是善良还是邪恶的，他们都可以统驭群氓，用各种方式改变历史的进程。在人们的观念和想象中，法国大革命是行动、战斗和死亡的诗歌。 ◆ 2026/07/27发表想法 这也挺无聊的 原文：两种因素——其一是自由无羁的意志及其否认世上存在事物的本性；其二是试图破除事物具有稳固结构这一观念。某种意义上，这两种因素构成了这场价值非凡、意义重大的运动中最深刻也是最疯狂的一部分。 六 持久的影响 ◆ 2026/07/27发表想法 个人毕竟孤单，所以浪漫主义将国家拟人化 原文：国家“不只是一个工厂、农场、保险公司或商业社会；它是把一个民族的全部的物质和精神需要、全部的物质和精神财富、全部内在和外在生命紧紧捆绑在一起，维系成一个能量惊人、极度活跃、生机无限的整体”。此后，这些神秘的言辞就成了政治生活有机论、忠于国家、视国家为半精神组织和神圣神秘的精神力量之象征这类观点的核心和中心，毫无疑问，这也就是浪漫主义者，至少是那些极端浪漫主义者所认同的国家观念。 ◆ 2026/07/27发表想法 所以神经质的希特勒迎合了这种需求 原文：德国学派拒绝了这个观点，它认为法律是民族体内心脏跳动的产物，是幽昧不明的传统势力的产物，是如同流经树干那样流经民族全身的有机汁液的产物，是我们无法确认、无法分析，但是每个忠于国家的人都能感觉到奔腾在自己血管中的某种东西的产物。 ◆ 2026/07/27发表想法 是吗是吗？ 原文：在十八世纪，尤其在法国，音乐被看作是一门相当低级的艺术。 ◆ 2026/07/27发表想法 所以从这个意义上说，音乐应该更高级。 原文：而音乐，它本身并没有意义——它仅仅是一连串的音响——很显然是非模仿性的。人人都知道这点。歌词与日常生活用语相关，画上的颜色也能在自然中感知，然而，音响和在瑟瑟树林中听到的声音或者鸟鸣相比则大为不同。显而易见，和其他艺术家运用的材料相比，音乐家使用的音响距离人的日常经验要远得多。 ◆ 2026/07/27发表想法 难道音乐的盛行是基于浪漫主义？ 原文：在十九世纪初，斯塔尔夫人谈起音乐——这门她自称非常着迷的艺术时，她那番关于音乐价值的话极其典型。她说，“哪一个被激情生活所耗尽的男人，在听着曾在安静的青年时代使他的舞蹈和嬉戏充满生机的曲调时却无动于衷？哪一个美貌不再的女人听到情人昔日唱过的情歌却毫不动情？”无疑，她说得对，然而，这和当时德国浪漫派所说的接近音乐的路径截然不同。甚至司汤达，这个几乎以生理激情热爱着罗西尼的人，在谈论贝多芬的音乐时说，他厌恶这种博学的、如数学般和谐的组合体，一如当今的人们谈到勋伯格的音乐时可能会有的想法。 ◆ 2026/07/27发表想法 突然想起罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》，基调是德国浪漫主义“个体意志、精神英雄”，努力嫁接到法国式世界主义理想之上。 原文：这些如此鼓吹意志、如此憎恶现实的固定本质，同时相信那些风暴、那些无法驯服之物、那些不可弥合的深渊、那些汪洋恣肆的涌流的人到底是谁？ ◆ 2026/07/27发表想法 歌德尽管自恋了些，但更健康 原文：拜伦和歌德都很伟大，不过，歌德是一个不甚明朗的浪漫主义者，虽然在《浮士德》中，他创造的角色不停在说“前进，前进，永不停止，永无歇息，永不等待片刻；越过谋杀，越过犯罪，越过可以想象的任何障碍，浪漫之魂必须披荆斩棘”，他的晚期作品和他的生活却与此矛盾。拜伦则以最令人信服的方式实践了他的信念。 ◆ 2026/07/27发表想法 传承脉络 原文：整个拜伦式症候体现为对于两种价值的赞同（关于这点我已经做过说明），即意志和人所必遵的世界之结构的缺席。这一症候从拜伦那里传给了他人，传给拉马丁，传给维克多·雨果，传给诺蒂埃，传给了大部分法国浪漫主义者；再由他们进一步传给叔本华，他认为人被抛入一只脆弱的小船，船漂浮在无目的、无止境、无方向的意志汪洋之上，人必须冒着生命危险才可能与它抗衡，只有当人摆脱命令自己、整合自己，在这野蛮且不可预测的元素中营建一个舒适居所的虚妄欲望之时，才能与之达成妥协。这一症候由叔本华传到瓦格纳 ◆ 2026/07/27发表想法 精辟 原文：浪漫主义关于高贵野蛮人想象的全部要义在于你压根当不成野蛮人 ◆ 2026/07/27发表想法 是的，古代皇上都没坐过沙发 原文：我们的祖先不知道怎样才快乐，但我们知道得多些。 ◆ 2026/07/27发表想法 去标准化 原文：互不兼容、各有千秋的多元理想成为浪漫主义者反对秩序、进步、完善这些概念以及古典理想和物质结构的攻城利器的一部分。那就是为什么司各特会被称为浪漫主义作家的原因，虽然意外，却绝对正确。 ◆ 2026/07/27发表想法 怕因此产生权威和专制 原文：没有普遍形式，没有伟大风格：狄德罗所谓la ligne vraie，即真实的诗行，T. S．艾略特希望洞穿的秘密传统——整个浪漫主义运动自始至终都拒绝和谴责它们 ◆ 2026/07/27发表想法 读第1章，我就想问这个问题。 原文：存在主义是浪漫主义的真正继承人 ◆ 2026/07/27发表想法 可以承认希特勒主观上并非纯粹虚伪骗子；但真诚不能作为恶行的辩护词。不能因为一个人信念发自肺腑，就容忍他屠戮、压迫他人。 原文：如果有个希特勒这样的人物，我们不能说，在他身上，真诚可能是一种拯救的品质，尽管在二十世纪三十年代，人们的争论是支持他这么想的。他的确做得过分 ◆ 2026/07/27发表想法 尼采哗众取宠 原文：尼采说：“人并不渴望幸福，只有英国人才那样。”这样的观点在十七或十八世纪会遭到嘲笑。如果说现在不再遭到嘲笑，也许就是拜浪漫主义运动所赐。 ◆ 2026/07/27发表想法 人类需要在“一元论强制”与“无底线相对主义”之间寻找平衡。 原文：任何声称在个人选择之外存在某种客观正确性的普遍理论—黑格尔主义、马克思主义等—其自身就是一种可怕的专制形式。 ◆ 2026/07/27发表想法 所以宣扬优越和力量这些抽象概念 原文：法西斯主义也是浪漫主义的继承人 ◆ 2026/07/27发表想法 唯一光明的道路：承认差异→多元包容→现代自由主义、宽容精神。 原文：浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一定程度的增强。这些和浪漫派的初衷相去甚远。然而同时——就此而言，浪漫派的教义是正确的——他们是最强调人类行为之不可预测性的人。他们搬起石头砸了自己的脚。

很难用一个简短的评论来评价这本书，因为这实在是一个无比宏大的叙事。浪漫主义作为西方世界一次彻底的、革命性的思想浪潮，不仅是对十七、十八世纪启蒙运动的背叛和奋力反击，而且其影响力已遍及除文学艺术以外的政治、经济、法律、历史等各个领域，以至于今日在各方面仍留有深刻的烙印。 浪漫主义崇尚人的意志的自由和价值的重塑，反对逻辑和理性所代表的任何确定性以及基于此的人类不断进步的美好愿景，它直接催生了存在主义、民族主义和极权主义。然而相关问题是，人类社会之所以存在是基于彼此能够交流，而交流就需要共同的语言以及一定程度共同的价值观，否则就不可理喻，这也就是确定性必须存在的前提基础，如果没有一个系统化的象征人类甚至就不能思考。所以浪漫主义由它的逻辑结论而言注定是一个悖论。 当然浪漫主义也给我们留下丰富的遗产比如艺术自由的观念，多重价值并存且互不兼容的观念；多元性、无穷性、人的一切答案和决定的非完满性的观点等等。因此，浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是理性的自我理解，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅。然而，这些已与浪漫主义的初衷相去甚远。 本书著作者以赛亚·伯林是英国著名观念史学家，在本书前言中有这样的话“观念与其实践的差距恰是人类不完美的尺度。”“一旦观念进入世界，必定焕然一改；一旦复现，本质已然变异，不复初衷。”这也许是本书除对浪漫主义的阐释外想传达给读者的另外一个信息吧。