呼吸（译林幻系列）

《呼吸》 个人觉得这是一本精彩绝伦的小说集，的的确确是科幻小说的外衣，内核却是脑洞大开形式的人生哲理探讨： 一，假如有这样一道门，穿越门后可以到达20年前或者20年后，那么，你会给20年前的自己传递什么样的信息呢？你会怎么样的去改变以前自己的人生轨迹呢？你会让20年前的自己用什么样的方式活着呢… 二，将来有一天，碳基人类走向消亡，有一群呼吸着氩气的金属基生命走向历史的舞台，你能够想象出他们是怎么样生活的吗？他们脑中所有的思想、信念、知识、记忆…有可能全是空气的波动哦。 三，有一天人类发明了一种叫做“棱镜”的平时时空沟通仪器，你可以给平行世界中的自己用语言、图片、视频进行沟通，你会不会妒忌“平行世界中过的更好的自己”呢？可能一颗小小原子的波动，就会导致不同的平行世界中的“自己”命运千差万别。 你会坚定的做自己吗？在不同的平行世界中，你还是会坚定的做最真实的自己吗？ 四，如果，有一种机器（让人会记住所有以前发生过的事情）被制造出来，人类世界又会何去何从呢？ 来吧，来看这本书吧。

特德·姜的《呼吸》从来都不是一本只讲“未来”的书，它更像一面冷静又温柔的镜子，把我们当下的困惑、挣扎与思考，都折射成了一个个带着科幻外壳的故事。 这本书并不是一整本讲述一个完整科幻故事的长篇，而是由多篇独立的短篇小说集结而成，书名《呼吸》只是取自其中一篇的篇目，并非全书唯一的故事，这样的形式也格外有意思。我平时比较少看科幻类小说，也就读过一些刘慈欣的作品，《呼吸》算是我为数不多接触的科幻书籍，它和西幻题材等其他类型小说很不一样，想象更加跳脱，仿佛置身充满魔法道具的世界，读起来新鲜感十足。 它最有意思的点在于，整本书都是作者对未来的大胆构想，那些设定以我们现在的科技水平根本无法达到，看上去离生活无比遥远，可细细品味，又和现实生活有着异曲同工之妙，总会让人忍不住遐想：若是未来真的迎来这样的高科技生活，我们会做出怎样的选择？这种既遥远又贴近的奇妙感，让这本书显得格外有趣又巧妙。 翻开其中的同名篇目《呼吸》，第一眼就被主角解剖自己大脑的场景震住——他拆解着自己的“生命零件”，去追问呼吸的意义、窒息的根源。可越往下读越明白，这哪里是天马行空的想象？分明是现实的隐喻：在我们身处的世界里，资本也正把人拆解成可计算、可消耗的“机器”，把生命、健康、时间都当作可以替换的零件，和小说里拆解大脑研究呼吸消耗的本质，并无二致。科幻写得再离奇，照出来的都是现实最冰冷的样子。 《软件体的生命周期》里，那些被当作“孩子”养育的数码体，更让我想起了现实里的教育与陪伴。我们总想着用“定点喂食”“习惯养成”的程序去塑造孩子，却忘了他们最需要的从来不是冰冷的规则，而是人类的陪伴与共情。就像老师永远无法被AI替代一样，AI能给出客观的答案，却解不开孩子心里的迷茫与困惑——这个世界从来不是非黑即白的，AI只是辅助我们生活的工具，永远替代不了人与人之间的温度。而当故事的最后，数码体沦为“性资源”的载体时，我只觉得一阵悲凉：这像极了现实里许多女性的处境，为了活下去，不得不做出妥协与牺牲，所谓的“自由”，在资本与困境面前，脆弱得不堪一击。 书中反复出现的“回到过去”的执念，也戳中了我们每个人的内心。我们总想着“如果能重来一次，我会做得更好”，可特德·姜却用故事告诉我们：已经发生的事无法改变，没有什么“如果”，结局从来都是注定的。说出口的话、离弦的箭、逝去的生活、失去的机会，都是不会回头的东西。就算真的能回到过去，我们还是会做出同样的选择——那是当时的困境，是当时的性格使然，从来不存在什么“完美结局”。与其沉溺在对过去的悔恨里，不如好好把握当下的每一次呼吸。 这些故事里，藏着太多关于伦理、选择与存在的思考：AI到底该如何与人类相处？资本的逻辑下，我们该如何守住自己的尊严？面对无法重来的人生，我们该如何与自己和解？特德·姜从不给出答案，他只是把问题抛出来，留下大片空白让我们去遐想。而这恰恰是《呼吸》最动人的地方——它让我在科幻的世界里，重新审视自己的生活，明白每一次呼吸、每一个选择、每一份陪伴，都是活着最珍贵的意义。 合上书页，那些关于生命、时间与爱的思考，依然在心里盘旋。原来科幻从来都不是遥远的想象，它就在我们的身边，提醒着我们：要认真感受每一次呼吸，认真对待每一个选择，认真去爱身边的人，才不算辜负这一场只有一次的人生。因为这本书，我也愿意继续阅读相关科幻书籍，听说《平面国》也是一本很不错的作品，我已经打算将它列入我接下来的阅读清单了。

总体不错的一本科幻小说集。 我个人的阅读感受是：这个新一代的科幻小说家们，在对未来世界的形而上认知以及思想观念上基本全面超越了传统（这里主要指20世纪的严肃文学）作家们！这是亮点，但是若论文学的审美氛围感、也就是美学修养方面，此书收录的作品却又有大幅退步，所以，面相未来的文学到底还需不需要阅读的美感？？这是个值得思考和讨论的话题…… 我个人觉得，如果下一代科幻作家的文字功夫能稍微借鉴一下诸如安吉拉·卡特、A.S.拜厄特、玛格丽特·阿特伍德这一类的好文笔，也许就更完美了。 3.9🌟，推荐的。

几篇小说都或多或少透出决定论的色彩，对于这一难题的解答也一以贯之：过程比结果更重要，我们花费的时间无法快进每一秒都matters（正如《软件体的生命周期》中安娜对贾克斯的养育无法速成），没有我们自己的行为“命运”也无法落地成为事实（正如《你一生的故事》里七肢桶语言的用途）。落寞地接受一切已经注定，但不否定每个人努力生活的痕迹和这些痕迹日积月累所形成的巨大合力，即使它们每个都微小如量子碰撞。我觉得这是最冰冷的理论最温暖的阐释方式。 这样喊口号式地说出来或许很无力，但特德姜用故事巧妙地传达了这些观念，这就是为什么我们需要故事啊！！！ 太喜欢特德姜的作品了。虽然很多人诟病纯靠设定撑着，故事性和人物塑造都比较苍白，但我读的时候完全没感受到只觉得太有趣了（。情节或许不够跌宕起伏，但故事和设定形成的互文总是让人在某一刻体会到开悟的快感，仔细回味越品越有，情感也终于跟上趟儿，理性和感性都得到满足。真的是非常难得的阅读体验。 虽然作者和作品不能混为一谈——很多作者只是“知道”真善美是什么样子并把它们写下来，但在现实中还是会“选择”更能满足个人欲望的道路——但我读特德姜的小说时还是会觉得作者是一个很正直的人，是一个尊重科学尊重人类的人。即使他只是“知道”这些道理，也已经比不知道还自以为是的要好太多。

这本整体水平比你一生的故事那本要高，如果把《你一生的故事》单篇挪过来就完美了੯‧̀͡⬮ 《商人和炼金术师之门》我觉得是特德姜的作品里故事性趣味性最好的之一，感觉又看了一篇一千零一夜。。 《呼吸》是我跑来看这本短篇集的理由，不过除了广为流传的那段摘录以外我觉得其实平平无奇，设定本身挺有意思，故事性很一般。 《前路迢迢》很短，也是基于结果导向的时间观，如果结局已经固定那么自由意志就不存在什么什么的，不过没什么故事内容看起来有点无聊。 《软件体的生命周期》讨论的是教育和自由意志，主题挺好的但是结局落点我很不喜欢，明明有那么多事情可以讨论自由意志，落点居然在软件体的自由意志会不会选择性爱上。。。很奇怪，中间还有很多严肃的人生问题是不是跳过了！况且性爱从来不是那种无法跳过必须选择的东西。。 《达西的新型自动机器保姆》感觉和恒河猴实验有类似的出发点，不过恒河猴实验中小猴宁可忍受饥饿和伤害也要寻求温暖，放归族群后表现出躁郁自闭之类的倾向，文中接受机器保姆养育的孩子同样无法正常融入人类，但提出了一种可能是这个孩子只能和机器人沟通无法和人类沟通。。。也是一种新奇想法不过感觉意义不大？何况机器保姆只是近似自动摇篮而已，和文中与孩子交流的机器完全不是一种东西，感觉很牵强。 《双面真相》我很喜欢！探讨了全新的外在记忆形式会给人们的记忆和思维方式带来什么冲击。说实话一开始我还很坚定认为全是负面作用，这种辅助记忆看起来和短视频之类的东西一样，如果记忆可以一键查询，那么人们还会回忆反思吗，何况记忆和事实从来都不是一回事……文中当然也提出了这种反对，但同时也展示了另一面结果，我这种反对里面极大程度可能也只是出于因循守旧……科技发展无法抵抗，思维方式的改变也不一定就是坏事，人类从无意义发言到语言出现到文字出现再到现代科技下图像语音视频等等出现 思维早就经历无数次动荡了。想起看《娱乐至死》的时候作者提到的一些论据，电视出现前人们可以几天几夜地演讲辩论和观看演讲辩论，放在现代这种时长简直不敢想，口口声声说别人思维被短视频扯碎的我指不定思维也碎成什么样子呢。。而且变化是坏事也没关系大不了就灭绝吧正合我意。 《大寂静》是这本我最讨厌的一篇，再让我看见有人披着别的生物皮吹捧人类我就变异成灭霸。 《脐》是关于宗教和科学的，大概是地心说变成日心说的那段给人带来的冲击吧，信仰也是一种选择。不过我觉得科学宗教其实并非对立面，唯心和唯物或许可以算对立，不过很多人没发现唯物主义≠科学，唯心主义也≠宗教，甚至可以说毫无关系。宗教某种意义上也只是一种社会学现象吧，信仰随着时代发展也在更改，如果上帝真的存在那宗教就是一种科学，上帝就算不存在宗教也可以是一种科学，科学某种意义上又可以是一种宗教（没有影射学阀的意思）。总之如果上帝真的存在麻烦给人类重开一下吧，或者给我账户无痛无责无副作用打几个亿数字人民币。 《焦虑是自由引起的眩晕》这个标题我很喜欢啊蚝油道理。剧情确实我觉得有点无聊，故事性不太好也是特德姜的鲜明特征了，但结局我还是很喜欢所以一笔勾销，无论有多少平行世界多少分支宇宙，自己的选择还是要自己负责啊，管别人干什么呢。

如果把作者当做一位从未来抵达现在的讲书人的话，你会发现他讲述的并不是未来是怎样的不可思议，而是“我”在未来能做什么，会去做什么，以及“我”究竟是什么，会走向何方。 一次呼吸就是一次诞生和消亡，任何存在都有独立在因果之外的循环。偶然和必然同时出发，交替前行。用宿命的话说，叫做无法选择。假如我们以某种形式想去影响过去或者将来，你能得到的并不是变化，而是认知。 我们的意志从来都不是自由的，也不会是自由的。对自由的认识取决于对自我的认知，态度在重要性上总是远远大于能力的。

不知道你看没看过张德芬的心灵教育成长系列书籍：《遇见未知的自己》、《重遇未知的自己》、《活出全新的自己》、《遇见心想事成的自己》等等，其特点是通过讲故事的方式，来教我们心灵的成长。 比如，《遇见心想事成的自己》通过一个天方夜谭似的童话故事，创造出“心想事成”的人生步骤： 第一步：你必须清楚地知道自己到底想要什么； 第二步：清除大脑中一直占据你思想的旧信念，重新设定目标； 第三步：等待接受、学习放下，让宇宙的力量带领你。 而读姜先生的书有点这个感觉，不过故事背景设置在了未来，科技高度发展的时代，通过讲故事，像我们讲述更深刻道理，这本书的好处与其说是告诉我们答案，不如说引起我们的思考，对于人生对于人性。 该书收录了姜老师的几个短篇：《商人和炼金术师之门》、《呼吸》《前路迢迢》、《软件体的生命周期》、《达西的新型自动机器保姆》、《双面真相》、《大寂静》、《脐》、《焦虑是自由引起的眩晕》 我最喜欢的是《软件体的生命周期》，引出的了很多话题，关于自由意志是否存在，性的本质等等，或许作者没有给我们一个很好的答案，但却很让你去思考这些问题，这就够了。 摘抄几段书中很好的观点： 前路迢迢 假装你拥有自由意志。关键在于你必须假装你的决定至关重要，即便你知道事实并非如此。现实不重要，重要的是你相信什么，而相信谎言是避免醒状昏迷的唯一方法。文明如今维系于自我欺骗之上。也许一向如此。 软件体的生命周期 性爱并不能让关系真实，只有想维系关系的意愿才能做到这一点。有些情侣大吵过一次就分手；有些父母为孩子做的少到可怜；有些养宠物的人只要宠物们变得稍有点麻烦，就立马弃之不顾。在所有这些情况中，人们不愿意作出努力。而维系一段真正的关系，不管是与另一半、孩子，还是宠物，都需要你有意愿平衡自己与对方的需求。 达西的新型自动机器保姆 一方面，想想心理学家约翰·B．沃森是行为学派的奠基人，他曾建议家长：“你们打算宠爱孩子时，要记住，母爱是一种危险的手段。”整个二十世纪上半叶，他塑造了一些抚养小孩的观念，相信自己的方法对孩子最有利，可结果是，他自己所有的孩子成年后都受到抑郁的困扰，不止一人尝试自杀最后丧命。

今年第一本认真读完的书，意料之外的惊喜。《呼吸》包含了九个“科幻寓言” —— 商人和炼金术士之门 • “偶然事件和有意安排，尊敬的先生，它们是同一张壁毯的两面。您或许觉得某一面更好看，但您不能说只有这一面才是真的，另一面是假的。” 呼吸 • 我们每天消耗两个充满空气的肺，然后把空肺从胸腔中取出来，再换上充满空气的肺。 • 我所有的欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流。在这漫长的呼气结束之前，我的思维将一直存在。 • 我不会欺骗自己说，这是我再生的方式，因为我不是那些空气，我只是空气流动模式的体现，暂时的体现。我是一种模式，我所存在的整个世界也是一种模式，而这一切都将不复存在。 • 希望你们是在求知欲的激发下，渴望见识宇宙呼出一口气能产生什么结果。 前路迢迢 • 预测器正在展示自由意志这东西根本不存在。 • 假装你拥有自由意志。关键在于你必须假装你的决定至关重要，即便你知道事实并非如此。现实不重要，重要的是你相信什么，而相信谎言是避免醒状昏迷的唯一方法。文明如今维系于自我欺骗之上。也许一向如此。 软件体的生命周期 • 如果我没有照料过你，我的生活会更简单，但不会像现在这样快乐。 • 如果我们想赋予一个人工智能大的责任，那么，我们需要为这些问题提供合理解答。要做到这一点，需要的不是把康德的所有书都植入人工智能的大脑，而是类似于父母对子女那种精心照料。 达西的新型自动机器保姆 这个独一无二的保姆替代品优点如下： ●让你的宝宝养成良好的定点进食和睡眠习惯 ●不会用麻醉剂安抚你的宝宝 ●二十四小时工作，不需要休息，还不会偷东西 ●不会让你的宝宝养成难以忍受的坏习惯 • 由于家用电器正以“电子仆人”的概念在中产阶级中推广，他声称，不论真正的保姆能否提供更好的服务，贵族阶级家庭为了面子都会雇用他们。 • “你们打算宠爱孩子时，要记住，母爱是一种危险的手段。” 双面真相 • 拥有完美无缺的记忆会怎样？ 大寂静 • 从一只鹦鹉的角度讲述的寓言，“一篇跨越物种的翻译作品”。 • “你保重，我爱你。” 脐 • 如果在我们生活的世界里，不管挖多深，我们都能找到更早时期的世界印记，那将会是什么样子。 焦虑是自由引起的眩晕 • 一个男人过分地担心他的平行自我比他更快乐。 • “可是我们所有人都在不断犯的错误就是，一旦看见平行自我走运，就会认为自己也有资格交同样的好运。” • 通过成为一个更好的人，你是在确保从此以后一个更好的你出现在越来越多的分支里。 • 所谓你可以自由选择的行为——由你承担道德责任的那个行为——意味着在完全相同的条件下，你必须拥有作出不同选择的能力。 特德.姜（Ted Chiang）每一个“科幻必读”书单上都有特德.姜。

来自豆瓣读者： 热寂这个词提出已经很久了，但第一次看到有人用小说形式把这个概念讲的如此诗意，如此透彻，也许未来这篇小说将是热力学课本的选读篇章。 我们知道，宇宙发源于一次大爆炸，而后的一切活动都是这场大爆炸的余辉，换言之，我们一切的文明都只是利用了宇宙灰烬的余热，一切行动都在增加宇宙的熵，都在扬起一捧宇宙的热灰，让它凉的更快些。而小说里将热换成了气压，并类比地创造了一个气压文明，正如我们的热文明一样。看到这里我不得不高喊一声，Cyberpunk！ 从细节开始，发现广大 在《你一生的故事》里，作者用一起失踪事件为引子谈起了命运，而在《呼吸》里，作者安排了这样一个场景，讲述者从时钟变慢问题，突兀地转到了机械人的记忆问题，中间缺失的部分却是关系所有人的宇宙命运。这样的手法恰如《三体》三部曲，从一个信号的发出，到宇宙史诗的跨越，给读者解密的快感，掩卷之余仰望星空，心中难以抑制地泛起波澜，你从未感觉到自己和宇宙如此亲近，以至于你本身就是宇宙的一部分。 机械人，和人类一样无知且寂寞 机械人对自身的无知是惊人的，正如人类一样。讲述者作为解剖学者，对付一具机械人的身体还要慎之又慎，而结果是机械人身体的精密也远超外界想象。正如人的身体，百年解剖史依旧难以穷尽所有奥秘。而机械人和人类相似的一点还有他们的寂寞。无限坚固的铬天穹把他们和其他世界隔开，使机械人陷入至死难言的寂寞，让他们除了想象他们的邻居是友好还是凶蛮之外别无他法，甚至想到如果“为我提供动力的空气还能驱动别人，助我刻下这些文字的空气有一天会流过别人的身体，一想到这些我就感到欣慰。”这是何等的寂寞，何等的孤独。 我曾听过这样的一个说法，你喝下的每一滴水都曾经被恐龙喝下去过。因为水的总量有限，而亘古以来的生物曾多如恒河沙，所以每一滴水都能连接起所有的生命。这么想来，是不是也觉得孤独之感稍有缓解？ 剧情缺点 时钟变快和头脑变慢并不能划等号，除非这个世界完全没有其他物理学现象，否则头脑变慢的影响将无处不在。动作和反应变慢了，重力加速度却没变，这意味着所有的下落都变快了，难道无人察觉吗？ 摘句和评点 我曾经一路前往世界边缘，亲眼看见坚固的铬墙从地面一直向上延伸，消失在无尽的上空。 这一句的位置和意思都有点微妙，一方面和后文的世界观相联系，形成伏笔（虽然这么短的小说也难说草蛇灰线），另一方面暗示讲述者的不凡身份，这是一位无畏的探索者，是身体力行的学者。所以含义上这句话容易理解，但位置上这一句的安排又令我不解。这句话插在讲述流言的传播和旅行爱好后面，彷佛非常刻意的炫耀，又彷佛只是想起了遥远的回忆。总之从我看来这句行文很突兀。 一个世纪之前我上第一堂解剖课的时候... 这句话在暗示机械人的生命极其长久，宇宙的末日在于他们会更快到来。对于人类而言，宇宙的热寂可能是百亿年之后的事情，但如果人类的生命尺度更大些呢？如果人可以活一亿年呢？那热寂就会变成迫在眉睫的问题。作者的这个安排使得剧情更加合理。证据就是下面这句话。 考虑到许多世纪之后我们的大气压才会同地下气槽中的相同，恐慌又平息下来，因此死亡的惩罚也就令人蒙羞。我们不确定这个过程到底要经历多少个世纪，有人在进行进一步的测量和计算并对结果进行思考。 这部小说中还提到了热力学第二定律和永动机问题。如果我们的文明走到了热寂的终点，也会有这样的人无望的制作永动机企图在流沙中拔出腿来吗？他们能意识到拔出左腿的同时，右腿却陷得更深了吗？ 逆转主义者继续从事他们的工作，他们确信总有一天会造出一台机器，使产生的压缩空气比消耗的多，那将是一个永恒的动力源，补充宇宙失去的生命力。 但即使没有永动机，讲述者也是怅然而无憾的，因为他明白 我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气，但它繁衍出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹... 最后我想说我最喜欢的是这句话： 宇宙的开端仿佛是深吸一口气，然后屏住了呼吸。 你不能通过屏住呼吸把自己憋死，但你知道任何一口气也有用完的时候。宇宙屏住呼吸的安静和等待，和生命的喧闹形成对比，这其中的意境是生死的笑谈。

华人科幻作家泰德姜绝对是个intp。 他是那种见微知著的作家。 他注意到生活中大家习以为常的“缝隙”，从那细微的缝隙里深入挖掘，开发出一个广袤的世界。 他尤其喜欢思考人类的自由意志以及大脑怎么运作的底层原理，并用天马行空的想象力去颠覆我们自己对自己思维模式的认识。 他最为出名的作品恐怕是《你一生的故事》- 后来被改写成电影降临 - 深入探讨了语言如何塑造我们的大脑。 《呼吸》里面有一篇我很喜欢的叫《双面真相》。它在叩问另外一个有趣的话题：当我们把记忆外包出去，以至于人人都有精确的可随时调取的记忆的时候，我们人类会变成什么样子？ 你可以在看小说之前，先尝试一下推理。 譬如当我们的记忆变得完美无缺，是不是我们很多所谓的自我欺骗就无法成立了？ 我们的每一个很美好或者很难堪的回忆，他们是否还成立？ 而这些我们自己告诉自己，在成长中不断回响的故事，在多大程度上塑造了我们的自我？ 如果我们放弃了自己，掌控自己的记忆，以完美的名义，把记忆外包给机器，我们的人性还存在吗？ 泰德姜会探讨以上的思考，但他不满足于此。 警惕科技对人性的吞噬，确实有点老掉牙了。 在双面真相的另一面，他用精妙的比喻为我们构建了一个对照组。 他将人类社会的机理与人类的生理系统对应起来， 将思想流传的存储系统与人类大脑的存储对照起来。 我们现在习以为常的写字系统， 其实就是记忆从模糊变为精确的过程。 书写，是人类文明的“外部存储”。 当然，本书还有许多篇如此让人惊叹又深思的作品。每一个都通向一个全新的世界。 推荐。