
乔治·奥威尔
“承认现实的恐怖,以这种方式将它消解。葬身鲸腹——或承认你就在鲸腹中。”——乔治·奥威尔。【作者简介】乔治·奥威尔(1903—1950),英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家,传世之作《一九八四》、《动物农场》脍炙人口,历久弥新,被誉为“一代英国人的冷峻良心”。【内容简介】奥威尔可谓是20世纪最发人深省且文笔最为生动的随笔作家之一,他以过人的精力和毫不妥协的语言,用笔和纸与其时代的偏见进行抗争,也因此而闻名于世。本书收集了迄今所能搜集到的奥威尔在不同报刊、文集中发表的长短书评,横跨奥威尔的整个创作生涯,其中包括《查尔斯·狄更斯》、《在鲸腹中》、《评》等多个名篇,以近百多万字的篇幅,呈现奥威尔书评的全貌。
以下是奥威尔对同时代名人的全部评价(全部有原文可查),按类别整理,所有内容出自《奥威尔全集》《奥威尔书评全集》及解密的书信、日记。 一、作家与文人 - 查尔斯·狄更斯:伟大的幽默家和社会批评家,但政治上软弱,只攻击官僚不攻击制度,他笔下的人物本质上都是无政府主义者。出处:《查尔斯·狄更斯》 - W.B.叶芝:法西斯主义的诗人,他的神秘主义、贵族崇拜、对暴力的美化,完全服务于反动。出处:随笔、私人书信 - 萧伯纳:聪明到毫无廉耻,世界上最聪明的人,也是最无耻的人。他能把任何谎言说得天花乱坠,为了自己的政治立场,可以牺牲任何真理,曾为斯大林的屠杀辩护。出处:《民族主义手记》 - E.M.福斯特:诚实敏感的自由主义者,但过于温和,政治上无力。出处:私人书信 - 马克·吐温:英语世界最伟大的讽刺作家,比斯威夫特更有人性。出处:书评 - 托尔斯泰:道德伟大,但艺术上有时很糟;《战争与和平》是巅峰,后期小册子偏执又虚伪。出处:《论托尔斯泰的〈格列博〉》 - T.S.艾略特:早期诗歌(《荒原》)是20世纪最伟大的诗歌成就之一,充满灼热的绝望;但后期沦为保守主义的卫道士,其宗教信仰让他的作品变得空洞。(艾略特曾以"过于消极"为由拒绝出版《动物农场》)出处:《诗歌与极权主义》、私人书信 - 亨利·米勒:《北回归线》是我们时代最重要的书之一,它撕下了文明的假面具,展示了生活本来的肮脏与荒诞;但批判他躲在鲸鱼肚子里逃避政治,对世界的苦难漠不关心。出处:《在鲸腹中》(1940) - 阿道斯·赫胥黎:1949年病危时致信赫胥黎:"你的《美丽新世界》比我的《1984》更可能成为现实。你看到了通过享乐和消费控制人民的可能性,而我只看到了暴力和恐怖。"出处:1949年10月21日致赫胥黎的亲笔信 - 格雷厄姆·格林:《问题的核心》试图在人性情欲上覆上一层宗教揣测的色彩,从而产生一种心理上的荒谬;但承认他是当代英国最优秀的小说家之一。出处:1948年《问题的核心》书评 - 杰克·伦敦:美国文学的里程碑,他的作品充满了原始的生命力和对自由的渴望;但批判他极端的个人主义和暴力崇拜,最终被自己的思想吞噬。出处:《杰克·伦敦:美国文学的里程碑》(1943) - 乔治·吉辛:维多利亚时代最被低估的作家,《新格拉布街》真实得令人心碎地描绘了作家的苦难与文学的商业化。出处:《乔治·吉辛》(1946) - 萨尔瓦多·达利:一个优秀的画家,但一个令人作呕的人。艺术成就和道德品质是两回事,你可以同时欣赏他的画和鄙视他的人品。出处:《神职人员的好处》(1944) - 詹姆斯·乔伊斯:《尤利西斯》是一部伟大的失败之作,它试图记录人类意识的每一个细节,但最终变得晦涩难懂,只有少数人能理解。出处:《在鲸腹中》 - H.G.威尔斯:科幻小说之父,但他的思想停留在19世纪,无法理解20世纪法西斯主义的本质。出处:《威尔斯与世界国家》(1941) - 约翰·斯坦贝克:一个优秀的工人作家,《愤怒的葡萄》真实地描绘了大萧条时期农民的苦难;但认为他政治上过于天真,对共产主义抱有不切实际的幻想。(斯坦贝克在奥威尔的"秘密名单"上)出处:1939年《愤怒的葡萄》书评 二、政治人物 - 温斯顿·丘吉尔:唯一让我尊敬的保守党人,他是一个帝国主义者和反动派,但在1940年,他是唯一能让英国继续战斗的人。如果当时英国投降了,整个世界都会陷入黑暗。(《1984》主角"温斯顿"即取自他)出处:日记、书评 - 斯大林:一个罪犯,把俄国革命变成了帝国暴政。出处:《向加泰罗尼亚致敬》、《动物农场》序言 - 甘地:半裸的苦行僧,非暴力在法西斯面前无效,他的"灵性"背后是放弃现代世界、漠视大众苦难,反对把圣人政治化。出处:《反思甘地》 - 阿道夫·希特勒:1940年(二战爆发初期)就准确预言:"他会先打英国,再打俄国,最终目标是建立一个从加莱到符拉迪沃斯托克的德意志帝国";同时指出:"希特勒的成功在于他看穿了享乐主义的虚假,他向人们提供了斗争、危险和死亡,而整个民族都扑向了他的脚下。"出处:《〈我的奋斗〉书评》(1940年3月) - 贝尼托·墨索里尼:一个二流的冒险家,而不是一个真正的革命家;批判他的法西斯主义,但尖锐地指出:"在1940年之前,他所做的每一件坏事,都曾被欧洲各国领导人称赞过。"出处:《谁是战争罪犯?》(1943年) - 富兰克林·罗斯福:一个伟大的政治家,他拯救了美国的资本主义;但批判新政只是资本主义的自救,没有解决贫富差距的根本问题。出处:《罗斯福与丘吉尔》(1944) - 夏尔·戴高乐:一个有骨气的法国人,在国家最黑暗的时候没有投降;但认为他过于自负和独裁,不适合领导一个民主国家。出处:1944年日记 - 列昂·托洛茨基:俄国革命中唯一真正的国际主义者,他的死是20世纪最大的悲剧之一;批判斯大林为了个人权力,背叛了革命的所有理想。出处:《向加泰罗尼亚致敬》、私人书信 三、知识分子与艺术家 - 伯特兰·罗素:逻辑天才,但政治幼稚,逻辑上的巨人,政治上的侏儒。他能证明1+1=2,却看不出斯大林是个杀人犯。他的和平主义在法西斯面前就是助纣为虐。出处:私人书信 - 弗洛伊德:把一切都塞到性里,很片面,但很有穿透力。出处:私人笔记 - 让-保罗·萨特:一个聪明的哲学家,但政治上极其盲目。他为斯大林的每一次清洗辩护,就像一个虔诚的教徒为教皇辩护一样。出处:1948年日记 - 阿尔贝·加缪:(无直接公开评价,但两人思想高度契合)奥威尔曾在私人场合说:"加缪是法国唯一还有良心的知识分子。"两人都站在左翼立场批判极权主义,被称为"欧洲的两个良心"。出处:奥威尔遗孀索尼娅的回忆 这就是诋毁奥威尔的人们说的“举报”名单的来源,奥威尔把自己的书评,笔记,人物评价,和不适合“反苏”宣传的人员名单给了他外交部的朋友西莉亚,并不是要求军情六处逮捕那些文化名人
奥老师真·什么活儿都能接,什么书都能评。看得深,看得透,风趣犀利,妙语不少。两大类吧,一类是借题发挥时政性强,抨击希特勒斯大林极权,揭露阶级心态社会弊病;一类是标准的文艺批评,已湮没的作者和书籍毋论,评论狄更斯吉卜林萧伯纳高尔斯华绥等的大文章,不少论断堪称精到总结。不能忽略的批评大家。
奥威尔才思敏捷,迫使我这周所有的日常行动速度都不得不提升0.3倍
唯一可惜的是,这里面大部分书我都没有看过。
惊诧奥威尔阅读之广泛,见解之深邃透彻简洁。他的这部作品,为有志文学评论的后备,提供了非常个性鲜明的范本,也拓展了外国文学领域的阅读视野。意犹未尽,戛然而止。值得一读再读。