现代性赋格：19世纪欧洲文学名著启示录

对了解现代性和后现代的基本概念很有用的书，但只起到提纲挈领的作用，想要有更深的了解还需要再找其他专业领域的书进行阅读。 这学期初的时候做了《悲剧的诞生》的pre，然后很喜欢这个想法，突然有一天被推到这本，就翻开看看。如果说我们被苏格拉底、柏拉图以来的“人定胜天”的“人能够通过自己的努力认识和改变一切”的人本主义思想裹挟的话，走到现代必然会在蒸汽和电力中忘记人本身作为一种创造性的生命而具备的痛苦底色。我们从诞生自己的太一中被分离出来，然后用很长的时间去回答“如何找到自己的价值”的问题，很多人一生都没有找到答案，很多人想要一个可能的答案就依靠所谓的理性强加到他人身上……《四百击》这部战后的电影中就展示出了统一的社会评判标准困住个性的个体，以及个体脱离社会后面临的存在主义困境。我觉得“我从哪来”“我是谁”等等类似的问题从来没有一个集体的答案，所以这样的多样性问题是不是也能算作一种赋格（这一段想到哪里就写到哪里，看起来没什么逻辑） 常常刷到“文科到底有什么用”的问题或者说论断，突然意识到我们好像又在追求统一的理性上走太远了，忘记文科解决的不是此时此刻某个人的就业问题，而是作为人应该如何存在的问题。如果仅仅将目光放到绝对的机械的系统上，我们永远没有办法自洽、永远没有办法得到满足；相反若是看看自己、看看作为整体的生命，或许会有不一样的解读。 或早或晚，体系现代性的谬误都会降临在人类的身上，不知道能不能解决，但至少早日意识到，还可以早点开始做相关的盘算与思考。

《现代性的赋格：19世纪欧洲文学名著启示录》 by童明 🔆本书标题起的太大，实际作为文学理论书籍阅读并不艰深（可能启蒙篇部分看起来反而最为晦涩） ，作者以“美学观念”、“启蒙与后现代”为线索，在启蒙篇后选取了19世纪三位著名的文学家地三部作品进行分析，福楼拜的《包法利夫人》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》以及尼采的《悲剧的诞生》，切入点巧妙，文笔精巧随和，很有可看性。 🔆其中法兰西篇对《包法利夫人》中人物形象动机的观照解读让我很有些豁然开朗之感，作者认为《包法利夫人》创作中福楼拜实际是对于传统浪漫文学和布尔乔亚阶层文学的虚伪传统叙事的挑战。他对出场时包法利先生的复合帽形象分析进而展开至环境、永镇人物描写类比进行分析，认为上述形象都恰恰体现了布尔乔亚美学文化无法自洽的平庸虚弱。 另一方面，他提出了类似“欲望的幻觉”的理论，认为人的欲望很多时候并不是直接的，而是“人—媒介—欲望”这样的三角形，透过媒介看到的欲望对象实际是被扭曲的幻觉，是别人重塑的欲望，进而重新解构了“包法利夫人”艾玛悲剧的内核：陷入“欲望”——它实际不是这个人物时代主体欲望诉求没有抑制带来的困境，而是被她所接触那些媒介：女性有限的教育机会、虚无低劣的浪漫主义文学作品、来自巴黎的时尚杂志以及可以“无尽”赊账的布帛商…外界给无力的女性带来的布尔乔亚式的虚荣幻觉欲望裹挟欺骗后带来的注定的毁灭。 “爱玛因别人的欲望而欲望，欲望越强烈，越远离自己的追求。有普绪喀之初而无普绪喀之果，浪漫主义顺爱玛之路发展，失去自主判断，误入歧途。” 横跨数百年，这似乎又呼应了现在的社会环境带来的女性欲望困境， 🔆本文是关于赋格和复调主义美学的，俄罗斯篇当然有陀思妥耶夫斯基，不过选取了他较为冷门的《地下室手记》为评析对象，以“彼得堡”和“涅瓦大街”的特殊时代和地域形象为切入点，从陀翁创作此作主要目的是驳斥车氏的新乌托邦作品的解读方向来分析，由文本结构、人物塑造、主题内容等方面展开，展示了当时俄罗斯的主流的两种现代化政治文学诉求的交锋。 🔆尼采篇，这篇哲学味比较重，选取尼采的《悲剧的诞生》作为基础文本，对其核心论点引用分析，切入“真正的悲剧”到底是什么、“苏格拉底对悲剧的否定”以及“强力自由意志”…最终回归启蒙篇的核心论点。 🔆全文逻辑严密、阐述娓娓道来，通俗易懂，是很不错的19世纪文学反思评论之作（忽略其中引用的各种对木心的溢美之词）。推荐给对这类文本评述感兴趣的朋友。

这本书可读性非常强，写得流畅顺滑，读起来像是在吃丝瓜滑肉汤，蘸着豆油（酱油）和小米辣的蘸水。前面先讲解了赋格这个从音乐学里借用的概念，形式上就是复调式的多元，但是格字，似乎又多了一点活气。对于现代性和后现代之间的梳理简约而清晰，当然，读这本书前如果能先看一下解读福柯和利奥塔的书，读起来会更舒服的。 因为是以文学为个案，所以书里举出来了一些作品和创作者，比如，以福楼拜在《包法利夫人》中对于布尔乔亚的批判来解读查理·包法利和艾玛，这当然很符合作者本书的写作意图，分析的处理也很好。如果我来分析，可能会重在心理分析这一块儿，去追问，为什么他们的心理是这样的？一个布尔乔亚的符号还不足以说明问题，只有搞清楚这种心理在整体社会变动中的发生史，才能真正的回归到作者想分析的现代性问题，这本展现现代性赋格书的意义才深度显现了出来。 文中还以《地下室手记》为个案讨论，这本我还没看过，后面看了再评。 文中讲尼采和亚里士多德的悲剧观让我产生了一点联想。亚里士多德把悲剧看做是对一个结构完整的行动的模仿，而悲剧的作用在净化。尼采则认为悲剧的价值在其中的富有审美价值的酒神颂歌，那种酒神精神。这就好比你终于攒钱开了一家火锅店，在开店前的装修过程，你可能会因自己店和其他店具有一样的网红装修，具有一定的形式与风格而开心，等到后面，随着不断经营与试错，谁还在意刚开始那种喜悦？更多地在意如何解决进行中的问题，比如团队的建设，店铺的翻台率，食材渠道的优化等等，等一切有了眉目，那时候的喜悦和看法和以往不同。所以尼采对于悲剧的美学观点是西方艺术不断尝试终于被一个关注生命意志本身的人点明，这和亚里士多德时期的发现已经有很大很大的不同了。

写的超级好，作者视野开阔，角度发人深思，理论运用广泛，这就是所谓的文本间性吧哈哈哈，理论与理论之间联系紧密，活跃思维，不是就问题讲问题，来龙去脉很清晰。这本书让我对尼采有所改观，之前对他的印象不算好，可能与纳粹篡改他的思想有关。一直很纳闷他为什么在哲学书上地位那么高，通过这本书的阅读有一点理解了。西方走了苏格拉底这条路，发展不可谓不迅速，把东方世界远远甩到后面。人的主体性无限的膨胀，中心主义简直要容不下宇宙的存在。然而人的理性既可以说是人区别于动物的独特之处，也可以说高估理性给人类社会带来了不小的灾难。世界显然存在很多不可知的东西，人的理性只是宣告结论正确，却忽略过程。原来辩证法也不是颠扑不破的真理，这一点让我很受震撼。我对浪漫主义，启蒙主义的理解还停留在课本上三句五句定性般的标准答法上，这本书让我僵化的思维有了一丝松动。尊重人的多样性和局限性，客观意志与宇宙意志并不是水火不容，而是可以对立统一。结合其他西方著作可能理解会更加深入。人的探索永无止境。

这种书的语言很美，有种理论带给人的力量和诗意，好喜欢。本书旨在通过各类作品对现代性的多角度的审视，来进行后现代思辨。 前现代与后现代的分界，通常认为是文艺复兴和启蒙运动。启蒙运动虽将人们从对神权的迷信中解放出来，为人们灌输科学和理性的观念。但这种工具性反而成为了“新神”，促进了社会的异化。因此，我们现在所称的“反启蒙运动”目的是审视这些新的信仰，反抗绝对真理。 绝对真理一个最典型的表现形式就是“宏大叙述”。社会通过建构一个脱离实际的统一的乐观叙事，不允许任何个人的、悲观的声音出现。人们越来越以自己的理性为傲，自我越来越膨胀，从而丧失正确的认知。 启蒙运动的代表人物蒙田最常说的一句话是：“我们能知道什么？”卢梭也认为，除了科学的部分，也有人性的存在。与其规范一切，不如为人性留有空间。理性占主导的思想加深了人们对美学之类“无用之物”的遗弃。但美学自有其价值，它并非仅仅为了提升审美，更多的也是作家选择的一种表现对社会见解的形式。 书中举例福楼拜的《包法利夫人》。包法利夫人正是被宏大叙述所迷惑，将理论与实际混淆。明明面对的是些庸俗、自私的人，却将他们生套进布尔乔亚的小说中，将自己带入歧途。波德莱尔的现代诗也强调了光明和阴影并存的局面。陀思妥耶夫斯基的“地下人”更是用悲剧反抗着主流观点“痛苦来自无知”的欺骗。地下人什么都懂，却无法获得快乐与爱。因为他用金钱丈量着爱，回避着爱，他没能拥有人性。“人对体系和抽象推论的热衷，反而随心所欲地歪曲真相，为证明自己的逻辑随时否定眼所见耳所闻。” 生活在一种环境中，我们无可避免地沾染它的色彩。但我们不能忘记审视自身欲望和建构社会的语言的冲突。学会解放自己，说出自己的语言。 影响最深刻的就是书中拿陀思的“湿雪”举例。这些残留的不可回避的不美的真实，一再提醒我们不要沉醉于那“漫天的大雪”的浪漫。因为仅仅看到苦难和死亡，是狭隘的，成就悲剧的是深深感受到它们。 最后是一点摘抄。 ①为什么要把熟悉的事物变形，变得不熟悉？简单说，是为了恢复人性，为了与异化抗衡。 ②“咖啡馆坐落在一条新建的林荫大道的拐角，地上散落的泥灰垃圾，炫耀着尚未完工的辉煌。” ③小溪曾有淙淙流水，如今枯竭，天鹅在干涸的溪流旁驻足，翅膀扇起尘土，回想起美丽的故乡湖。 ④悲剧是对一个高尚和完整行动的模仿，具有相当规模；……通过再现令人悲怜和害怕的事件，获得对这些事件的解脱。（亚里士多德）

就喜欢看这种研究学术性与随笔文学性兼而有之的文论著作！无与伦比的推荐，尤其是适合刚入哲学门不久的、或太艰深晦涩的文学理论书籍看不进去又需要做作品分析的中文人～ 作者的切入点很精巧，没有试图写大部头，其小而精的行文风格读起来很顺畅轻松。 启蒙篇里对理性和知识的思辨部分是最推荐的，恨不得全文划线的程度。作者通过分析对“理性”所开出的种种同义重复的清单，提出“绝对的思想，不仅同保障民主自由的多元化价值相去太远，再退一步，就是不宽容，甚至暴力。暴力和理性联姻，在现代史上生出的罪恶，罄竹难书”。在笔记区我之前也已经写过，就我目前的阅读面来说，关于“理性的暴力性”这一话题可以参看的就是《疯癫与文明》《规训与惩罚》和《现代性与大屠杀》等书。当然，解构主义或者说任何一种主义都要辩证地看待，福柯的不少观点如果非要“断章取义”，绝对是危害性远远大于启发性的（如果福柯的著作只能滋养疯子和反社会，我只能说这是这些经典著作莫大的悲哀），尤其不适合哲学基础薄弱、正值中二病头脑简单盲目冲动的人。所以就反思理性或者审视无意识这一点上来说，也可以先看看《现代性与大屠杀》《极权主义的起源》《艾希曼在耶路撒冷》等著作，毕竟这些著作学术气息更稳重，文学化的东西相对较少，有助于沉下心来思辨而不是助长自己的愚蠢无知。 回到本书，作者的幽默风趣和鞭辟入里的形容总能让人拍案叫绝，如“我们从启蒙思想体系化的过程得知，机械论的哲学基础优先支持的是工具理性，把人文作为机械附加物。当人文理性被扭曲，工具理性占上风时，人文关怀越来越少，偶尔有一点“关怀”随风而来，已是邻家一阵阵的焦锅味儿”，虽然这些句子非常“不学术”，但极其精辟，也为阅读过程大大减了负，很喜欢作者真性情的自然流露～ 法兰西篇，很喜欢作者引用的“人生真不如一行波德莱尔”，我对波德莱尔不算熟，看完之后很有收获。 全书第二推荐的部分就是作者对《包法利夫人》的细读了。作者提出的“我-媒介-欲望对象”模型让我豁然开朗，并感慨幸好不是在刚刚考完研且考到包法利夫人相关题目之后看到，要不然是可以当即心梗的程度🤣（因为作者分析的很深入。包法利夫人算是名篇了，如果这种观照视角写进答案里会增色不少）当然还是要放一句私心好骂：“郝麦的任何知识，都来自报纸、宣传册子。如果郝麦生活在今天，仍然是个不读书只听传闻的主儿。也正是这个郝麦，时常给当地报纸撰稿”，因为私心里扫射的群体有点广泛，就不写出来了，就放在这里，当做和作者的隔空会心一笑吧。 陀思妥耶夫斯基部分，本来以为作者会分析一下复活或者卡拉马佐夫兄弟或者罪与罚的，没想到选择了《地下室手记》，我没太看过，所以一知半解的看完了，准备马上找来读一遍。当然作者这部分写的无疑是非常好的，只是没有那么惊艳啦～印象最深刻的还是这一部分作者的文笔，太有感觉了： “诗句中的人正如地下人，我们看不见他捂住的脸，却感觉到他的痛苦。痛苦留在了心底。心底的记忆里，湿雪漫天飞舞。” “湿雪飞舞，在彼得堡，也在彼得堡之外。” 尼采部分，作者写到了哈贝马斯对尼采酒神精神的不认同、尼采的悲剧观，这部分建议先读完作者提到的尼采的著作再来看分析，不然可能会看不懂。 总的来说，五星推荐。尤其是作者自然流出的才气和宽广的视野、审慎思辨的分析力，都让人获益匪浅。摘一下全书的结尾，读来真叫一个荡气回肠，足可见其笔力之不俗： 瞧这个孩子，凝神坐定，眼观千年为一格的棋盘，但见他眉头舒展，永恒的循环在转念之间完成，他轻移一子，从容应答“现代”。

开始觉得5星，中间就只能4星了，最后勉强给个三星吧。我只想提及一个不可辩驳的史实，波德莱尔、妥氏、福楼拜讽刺的布尔乔亚正是现代艺术的衣食父母，没有新兴资产阶级审美能力，对现代艺术的接纳，就没有现代艺术的成功。艺术是建立在物质财富之上，而物质财富是建立在理性之上的。可以以艺术对抗虚无，对抗机械论，对抗所谓的异化，但是也不要在尼采的道路上走过头。 其实哪有什么异化，所谓异化或许才是本质。

自巴赫金把音乐上的“复调”概念引入文学领域，越来越多的学者开始留意事物发展中相反相成的因素。童明老师将此书命名为“赋格”，也意在说明“启蒙体系现代性”和“后现代性对启蒙的思辨”之间并非传统意义上前后割裂的关系，而是复调式地并行发展。 本书共分四个板块：“启蒙篇”总述启蒙的历史轨迹及后现代性对理性、知识、主体的思辨，多以法兰克福学派理论为导向；“法兰西篇”着重介绍了奥斯曼时代波德莱尔忧郁的理想和浪子形象，并借《包法利夫人》道出福楼拜的美学判断，对布尔乔亚们进行批判；“俄罗斯篇”则从车氏和陀氏的乌托邦之争入手，通过“新人”和“地下人”的对话辩驳，对“理性优先、理性唯一”的意识形态展开讨伐；“尼采篇”以“苏格拉底对悲剧的否定”为切入口，意在阐释强力意志和酒神生命力于人类的必要性。整本书逻辑严密、理性见长，又不失美学智慧，对当下中国的发展亦有借鉴参考价值。同时有几个问题也很值得讨论： 🌲Knowledge is power. Power的多义可作为福柯“启蒙有讹诈之嫌”的佐证，知识是力量也是权利，于是“工具理性”大行其道。无独有偶，“学而优则仕”的观念至今烙印在中国人的基因中，当下大家对考公的热衷，不单是对一份体制内安稳工作的向往，更有对权利的追捧。尼采提倡扬弃这种“权利意志”，我觉得大可不必，一来，对大多数人而言，日神比酒神亲切，权利是自我价值和地位的确立标准；二来，人性如此，就拿之前“小镇做题家”事件为例，我们一面批判社会阶层的流动性不再可视化，但对底层逻辑与此完全相同的种族问题视而不见，不妨回顾一下我们对非洲语言文化的反应。或许就如吕思勉先生所言，“没有背叛阶级的阶级，只有背叛阶级的个人。”愤怒的本质是无能，是对自己不是利益既得者的争辩。韩非子讲“术、法、势”，功利意味浓重却着实好用，莎翁也认为君主除了要有狮子、塘鹅的特质，也需有狐狸的狡猾。 🌲艺术人生、艺术世界。 "we are merely images and artistic projections for the true author，and that we have our highest dignity in our significance as works of art."诚如尼采此言，我们是艺术家的同时也是艺术品，可能只有作为美学现象，生存和世界才永恒合理。人类的存在本就没有意义，但个体的人生值得充实。陈嘉映先生讲，行之于途而应于心便是良好生活。我觉得，一个人若是能了解一些道理、遇到一些有趣的人和事儿、找寻到热爱的领域，那这一生就是有价值的、成功的，至于死亡，我不喜欢海德格尔的“向死而生”，好像完全架空了“生”的意义，反是庄周“方生方死，方死方生”的观念深得我心，生和死都是值得体验的历程。 🌲会有“post-后现代”嘛？ 今天我们对启蒙进行反思，明天会不会对后现代发出质疑？后现代性反对体系现代性的宏大叙述，继而导致“能指”漂浮、“所指”不明，相对主义、虚无主义成为新的主角，未来又会有怎样的理论指导呢？ 大人者不失其赤子之心。很喜欢康德对美学的定论："Art has a purposeless purpose"。希望自己保持学术精神和艺术追求，在几十年以后翻看这篇书评，还能记起19岁时有着这样一份纯粹的理想。

其实我对尼采篇的喜爱度远远低于前文，童明教授说要用他的方式来写他，对苏格拉底的贬低确实让我想起了读《偶像的黄昏》时尼采的犀利言语，但既然他十几年后对自己早年的作品是有一些感到抱歉的，也不用将苏格拉底的辩证法贬低得这样一文不值。 其实根本上说这不是我单纯对作者的埋怨，而是掺杂了对尼采哲学中某些观点的不认同。我并不认为要将“翻船”当做一种必然的入口来追求，但看到了把悲剧精神作为事后宽慰的意义。我也不赞同存在主义将个人的存在作为首要考虑就一定比“生命穿越”更幼稚，亦不认同“理论家”要跟上尼采的转折就要同时用尼采的形式，我认为论说既与文学有所区别，就应当用更明了的方式表达，散文化诗化的哲思是很艺术，却大大提高了被误读的风险，如果将这样的形式作为主要，尼采自己不也承受了后果吗？另外人本主义的局限是肯定的，但我认为人既作为人，从人的角度来思考并不是罪恶。总之虽然我对尼采有诸多不认同，以及他对女性的歧视惹怒了作为被歧视者的我，我还是会亲自读他的作品来挖掘闪光点的，对被大批特批的苏格拉底、柏拉图和车氏的《怎么办？》也是如此。 重新谈回这本书和作者，在读完尼采篇前我对这本书还是非常之喜爱的，瑕不掩瑜，它仍然值得被我打五星好评。童明教授的语言是非常亲切(不谈内容只谈语气)通俗易懂的，用词精准又异常流畅，即使是文论和哲学小白也能轻易读懂作者在表达什么。读完这本书我了解到几个很能表达我从前所思所想的名词，自己的胡思乱想突然有了“流派”，感到很神奇哈哈哈。以及重新感受到文学的意义，从前感受更多的是作为普通读者的情感投入，在读这本书的过程中感受到作者角度的精细雕刻，感觉像一场与波德莱尔、福楼拜和陀老的很愉快的对话～ 总之是一本很值得一读的书，虽然我个人对尼采有些许不赞同，各个哲学流派本就没有“正确”与“错误”之分，只是追随者各不相同，读者各有差异，包容尊重是最好的。但无论你是否欣赏尼采，都能在这本书中获得许多启发与思考。

还记得大学修西方哲学史，最后一部分被老师的“现代性”、“后现代性”、“波德莱尔”……搞得一头雾水。看完这本书终于懂了，可见人生的疑惑终会在某个时点被解开，也是很快乐。本书作为文论性质的作品居然非常好看，我也蛮喜欢作者的写作视角，推荐吧。