倒悬的天空

程婧波的这部作品真是把浪漫主义和超现实主义融合到美之极致。 我最喜欢的故事是《萤火虫之墓》，如梦似幻的世界，时间的虫洞，恒星的崩塌。一份“他花去一千年的时间来熄灭所有的恒星，她花去一千年的时间来逃往最后的恒星”的爱情。 他们最终死去。 “祭司熄灭宇宙间所有的灯笼，只是为了能在逃亡的大军中一眼认出自己心爱的女人。而我的骑士带回那粒恒星的碎屑，也不过是为了用不朽的火光温暖我黑色瞳仁里的寂寞。黑夜成全了我的母亲，白昼成全了我。在我们葬身的地方，有吹不熄的光。” 在光影的交织中，在永恒里拥有了彼此。 《艾罗斯特拉特的雨》是荒诞的浪漫主义，穷尽时光找到的人是最初跨越风暴见到的人。 “她所跑过的地方，通通没入了无尽的黑暗。而她的前方，永远无法抵达的地平线上，恒星正慢慢下沉。她成为光和影的分界，她跑到哪里，哪里就进入黑夜。而她的前方，永远是白天。” 一场华丽又荒诞的婚礼，新娘找到了牧师，等到了下雨，最终却发现忘记了“清单”上的新郎。于是她和牧师相爱，沸腾的雨水落下来了。 《赶在陷落之前》是虚无里的现实，是现实里的悲恸。是爱而不得的爱情，是相见不能解脱的执念。 那座城市很美 “它是一匹淹没在夜色里的马，一枚割开土地血肉的犁，一张散发着焦味的嘴，一座即将陷落的城，一只看不到回响的瞳，一阵吱嘎作响的风，一场疯狂至极的爱，一粒闪烁着萤火的虫。” 它是一座城，是一场梦，是缥缈的执念，是虚无的魂魄。 最后的采访也很有意思。在读这本书之前，看到评论里有读者抱怨说这不是一本真正的科幻书。化用作者采访篇的观点， “物理、化学、数学、机械、工程、宇宙探索……男性给予了我们这些科幻创作的主题，并认为硬科幻才是最核心的科幻。而“软科幻”，我猜他们用这个词来指代那些他们认为“不那么重要”的主题。的确，大多数女性作家的作品都属于“软科幻”领域。……我觉得任何标签化的解读都是对这个群体的不公平。我真的很期待看到越来越多的女性作家和她们创作的科幻作品是——不会被简单地以“软硬”而论的——情感丰沛、思想深邃的作品” 说到之前的科幻热这一现象，我在高二时候好像就经历了这一场😂有人举办了第一届面相高中生的科普作文大赛，还举办了决赛的夏令营。我写了和雾霾相关的初赛题目，成功进了复赛。在决赛上夸夸其谈，最后出考场发现没读完题……题目要求写信，而我写的记叙文。 其实本身在生活中我也很少看科幻文，也不是很感兴趣（主要是没想到软科幻文能写的这么好！）所以这次比赛真的是切身体会了一次科幻热潮。然后就回家继续准备高考了，科幻文又离我而去了。 这次阅读程婧波的作品，真的是开启了一个新世界的大门。

所以，这本书好在哪里？ 哪里美丽？哪里浪漫？ 我已经过了那个听到“祭祀用了一千年，熄灭宇宙间所有恒星，只为在逃亡大军中，一眼认出心爱的女人”这种狗血故事便心动万分的年纪了……虽然我现在蛮想谈恋爱。

“行星三部曲” 充满瑰丽的想象、细腻的描写，相比科幻，更像是奇幻故事。 《赶在陷落之前》 古风背景的奇幻故事，很适合拍一部电影。 “洛阳城被巨大的白骨牵引，一路西行，载着无数人与鬼以及他们纠缠不休的梦，奇幻、浪漫。” 《去他的时间尽头》 一个时间循环的故事，一段浪漫而悲哀的邂逅。时间尽头之后，我们忘记了彼此，但在宇宙之海的另一个泡沫里，我们活在同一个世界。 “如果再也不能见面，祝你早安，午安，晚安。” 《讨厌猫咪的小松先生》 风格日系，无论是语言还是情节，都像是笼罩在淡淡的晨曦之下，平实、清新、温暖。 但有些细节缺乏逻辑支撑（例如，邻居们都很友善，只是因为小松先生讨厌猫，就传言猫都是小松先生弄死的？） 摘抄： •我的寂寞在这六年间一刻不停地生长，最后它们通通长进了我的血液和骨头。 •奔跑的女人不像穿着银灰色的斗篷，倒像是披着一件无比巨大、覆盖了整个行星的黑色披风。她所跑过的地方，通通没入了无尽的黑暗。而她的前方，永远无法抵达的地平线上，恒星正慢慢下沉。她成为光和影的分界，她跑到哪里，哪里就进入黑夜。而她的前方，永远是白天。 这样奇异的景象持续了不长的一段时间。因为新娘终于跑累了。她渐渐放慢了脚步。于是恒星的微光一口叼住了她的脚踝，没过她的膝盖、腰、胸、修长的脖颈和动人的脸庞，最后收敛在她的前额。新娘黑色的瞳孔沉入水一样的黑暗。很快，她的整个人就被艾罗斯特拉特的夜吞没了。而光，则朝着她的前方急速地奔走，落到了地平线下。 •她亲眼看见流光倏忽而过，通通朝着头顶跑去，如同跃迁时在舱内望见的星空，光阴的一瞬，人的一生。 •孤独像脐带一样连着我们。 •洛阳成了一张千疮百孔的渔网。时间在这张网里无可阻止地流失，而关于洛阳城的种种传说和回忆也像光阴之河中的漏网之鱼一样，从洛阳松动的房梁上、倾倒的城墙边游走了。 若干年前那场浪漫而璀璨的迁徙，遗落为今日黑暗中的背叛与逃亡。 •人们似乎习惯于明媚的灯火，而不是长久的黑暗。人们也似乎忘记了洛阳正在陷落这回事。 •黑暗中，尘埃乘着光线飞驰，光影投射在幕布上，像灯塔的光束照进汪洋。 •放映室里有一面石英钟，它的时针、分针和秒针在尖儿上都有一滴夜光。秒针一格一格走动，就好像一只萤火虫沿着时间的轨迹一圈一圈爬过。 •记得斜斜地照进胡同里的黄昏的光。那光把一切都镀成了透亮的金色，好像那一刻的人、事、物，全部都裹了层薄而脆的糖稀。 •时间是否也是这样的一种东西？它是雨滴，是池塘，又是涟漪本身。无数人在这个世界上出生、相遇、死亡。每个人的轨迹以一个点为圆心，扩散着，交错着，然后随着时间，消失在有限的一生之中。

科幻小说，集大成者，作者既需要有超脱的想象力，又需要有严谨的故事逻辑，最好还得有一定的“硬”科学知识储备；既需要有丰富的词汇来描述现实中不存在的奇景，又需要有细腻的笔触来揭示人物的内心景观，同时还要把作者自己的哲思嵌入到字里行间… 科幻小说的“面面俱到”，一定程度上导致了读者的众口难调，爱看硬科幻的读者受不了过于“奇幻”的故事，追求人文关怀的读者又觉得单纯的科幻设定空洞而无趣… 或许这就是科幻的魅力吧，“科”与“幻”这两个对立的概念碰撞在一起，就像水碰上火，滋啦一声，蒸汽翻腾，幻化出万象，把作者和读者都笼罩其中。蒸汽缥缈无定形，却是机器的动力，是能量的来源，是工业的符号，是创造的象征。

喜欢松子先生，倔强又默默地友爱。科幻散文写的很美，可以看出出自女作家之手。

不得不说推广的宣传文案还是厉害的，大刘推荐的女作家，加上这个奇异明亮的题目，没有丝毫犹豫，在看到的第一眼我就下定决心要看完这部小说。 事实上它并不是一部完整的小说，是多个短篇故事的集合，这个名字真的很好听，倒悬的天空，似乎很久没有这么可爱的书名了。 书中有女作家独有的细腻和浪漫，她晦涩古怪的文字装点的不是脑洞大开的天马行空，更像是一次大脑的单纯想象，短小而美丽，就像梦一样。以前看三体的时候会被迤逦的神奇世界震撼，我仿佛可以伸出双手触碰到书中真实的世界。但在这里不一样，空灵的感觉更甚，文字从不同角度理解可以是矫揉造作也可以是美到梦幻，阅读时，我明明双眼大睁，却如同沉睡不醒跌入了九层梦境。 要细品才能脱离俗套，读到最后我认为还是很美的。 书中有倒悬的天空、雪霁鸟、黛蓝的苍穹、盛夏之门...乍一看是虚幻到极致，细品之后才觉自己的俗气，只不过太久没听到这些东西，我不曾看过，就觉得那是想象罢了，用自己被世俗浸泡的双眼看这样超世的美丽，低级的眼光反而会觉得书中这一切俗套做作。好在，读到最后我接受了书中的玄幻，把真实赋予给了这本书。 只不过俗人读书终究不能脱离眼前的现实。我们这一代在小小的屏幕面前便看过了整个世界，以为自己有了上帝视角却又一无所知，现实有枷锁也好，有桎梏也罢，难以避免被时间洪流冲刷成与最初的自己不一样的样子。我想作者其实也是如此，只不过她把心中那片被切断的银河封存在了她的文字之中，她的语文功底真的很好，一定是个很爱读书的女孩。 我的语文很差，都是源于我初高中沉迷现实世界的灯红酒绿，和很多孩子一样厌弃了书本，即使我悬崖勒马“走回正道”开始喜欢书本，但我也觉得要是有更好的基础我的文字一定不是今天的水准。读书少的时候，我的诗歌就会落入俗气的怪圈，这是我最不愿意看到的东西，我努力去押韵，努力去氛围，可是有时候越是尝试越是会破坏这短暂的灵感，一瞬间气氛全无，在清明和混沌之间反反复复，留下一股被吹散的灵气，我一脸茫然，开始自我怄气，然后又关上电脑，玩起手机，我总在想，我明明有其他想法的。 但再多想法都会被年纪和世界观改变，我记得小的时候，我也时常天马行空，我的脑海中会有我怀抱着银河入睡的一张画，那副画是我想象出来的，星河就在我怀里流淌着，明亮的样子并不刺眼，只是无尽的温柔，映衬着我的睡颜，这幅画有着安静的力量。 更小的时候，我时常在半夜睡不着的时候爬上我房间的窗台，看着被栏杆挡住的天空，还有苍穹之上那一轮明月，有时候是新月，有的时候是满月，很难说我更喜欢新月还是满月，但他们都会让我思考良久。那个时候总觉得是天上月亮的一明一暗主宰着我的一呼一吸，我所有喜怒哀乐其实都只是月亮阴晴圆缺的映射，其实就是当时星座学大肆风靡，我是一个想法很多的巨蟹座女孩而已。在我心里，月亮总是会千丝万缕却又清明的挂在天上，在我观月的短暂时间内，她就待在那里，她不会降落，也不会升起，和我永久的保持着这样的距离，静默的陪伴着我，她是如此的好看，神秘的模样让我心生神往。 长大之后，我很少观月了，我也算积极的奔入人潮之中，期间滋味只有自己知道，也有平凡的快乐，也有一些难解的苦闷和淡淡的忧伤，但我一直都是幸福幸运的，所以也眷恋这个不奇特的世界，所以不知道什么时候，我把自己的古怪想法悄悄藏起来了。 但最近不这么想了，因为我发现，无论我是什么样的人，其实大家也不会在意，在意的人永远是心中那个想要尖叫却被所谓别人的看法吓到的自己。我不想这样活着了，因为即使是读着这样美丽奇异的故事我也觉难以满足，我的情感总是会多到溢出来，每一天我都想要说很多很多话，我有很多想法，没有说出来我会难受，情感丰沛这个词语难以形容我内心的炽热之情，连我的双手和肌肤也总是烫烫的，有时候我想诉说什么事情，嘴笨的我却心口不一，我试着用双手划过人们的肌肤，也许对方能感受到我万分之一的心情，因为我能感受我的体温传递到他们体内上的奇妙与神奇。我试着用我的双眼说话。但是现实世界就是要我说出来，至少要写出来，这是我想学习的地方。 平行宇宙的设定真的俗套的不行却照样写入小说感染着俗套的人，我在阅读之时，达达就像平时一样跳上了床，她好像没有长骨头，歪倒在我的腿上，就像曾经一百次她这样做的样子，我们双方都非常的熟稔。平行宇宙在书中被提起，可我思绪却像一朵眼前的云漂浮在我和她的上方。我抚摸着她软软的毛，闻着她身上独有的狗味，徒生柔情。我想要是真的有平行宇宙，我希望每一个平时宇宙的我，都能遇到我的达达，我希望我的每一个可能性都有她的参与，因为她在身边便眷恋无比，她不在身边，我便会生出不舍之情，哈哈我真的很爱我的狗砸，我的妹妹。 读这本书就像做了个梦，一个书好不好就看梦醒时分是否给读者留下了什么说不清道不明的东西，这本书倒是没让我反复琢磨，但读完也觉得思绪像楚歌一般四起，在平静中不断敲击着我的神经，写下了这个神叨叨的书评。

科幻元素不太强，语言的逻辑也有点……差强人意。 辞藻堆砌、故事空洞、空有科幻名头、纸质书的过度宣传……这本书缺点太多了点。是想象力可嘉！ 印象最深的是《去他的时间尽头》，好巧，最近正热映《开端》一剧，同样的“时间循环”题材，2018年写成，挺好玩的（？）讲的是一个人陷入时间循环，被困在一天的16小时之内，循环了近百天后开始准备作为些什么，救下了一个地铁站跳轨的女孩。自此，他们的人生轨迹开始交叉，两个人通过见面使各自的时间循环变为26（还是28？忘了）小时。但在两个人找到民间科学家某外卖小哥（专注物理）的时候，他们的时间已然不多了。小哥算出他们的循环最终次数是137，（此处文中没有详细解释原因，只告诉我们宇宙的开端始于137亿年前。故事的逻辑存疑。）当数字算出之后，他们还剩十个小时左右就将迎来第壹佰叁拾七次循环。 循环结束之后，他们互相忘记了关于时间循环的记忆，在机缘巧合之下相识了。 这个故事让我想象，宇宙中真的有那样多的平行时空吗？我希望有。在每一个时空里每一个遗憾都各自得到善终，但全然与现在的我无关。好幼稚的幻想！

果断看完后把她的所有书，包括翻译的书都买下，自从微信看书后，坚持把看完后认为好的实体书都买下。目前收藏的有《源氏物语》《曾国藩全套》《刘慈欣全套》《美国种族简史》《世纪三部曲》《柠檬桌子》《悉达多》《幽谷百合》《癌症楼》等等等等

那颗照耀着我们这些逃亡者的巨大恒星正在一点一点地熄灭，暗淡的光影渐次爬上众人的脸。我在短暂的黎明之后看见一生中的第一个黄昏，母亲的模样在微弱的光芒中盛开成一枚暗地的花朵。 人类横向穿越光阴之河，纵向穿越盛夏之门。此刻，我们所在的这颗很小很小的行星，就像浩瀚宇宙中的一滴涓露，正朝着盛夏之门那纵向的平面掉下去。 最初的声音来自雪霁鸟。它们在被引力拉扯的云朵中穿行。然而某种力量于瞬间控制住了这些柔软的生物，雪霁鸟随即展开宏伟的阵形排成一尾电鳗的形状，每一个个体就像一片鳞甲，它们在飞行的时候相互拍打着翅膀，发出蓬松的咔嚓声。 好喜欢这样的描写，瑰丽的想象，细致的阐述。

算得上我看得最快的一本书了。很唯美很浪漫，我最喜欢的是洛阳西迁，龙拖着洛阳迁移，一步又一步在黄沙上行走，城里一个男人坐着等见她，一个老婆婆在四处捉鬼想见到他，近在咫尺，远在天边，然后又是一个反转，有点晦涩，我看了两遍才看明白。可惜没细写城里的人在想什么。程女士的写作风格很唯美，嗅觉、听觉、视觉都写到了，很容易很轻松就能够想象出那一幅图，苍茫、孤寂又是那么壮大。 让我想起了我曾做过的一个梦：大漠孤烟，夕阳西下，一个人，背着背囊，埋头走，我不知道她是谁，我不知道她要去哪，我以旁观者的身份看着她，她只给我留了一个背影，她一直走，走到我醒来为止，可能梦里世界的她还在走。