图案人（雷·布拉德伯里科幻经典系列）

对于这位甚至在主流文学界都享有盛誉的科幻大师的作品，说实话，本人一直有点对不上电波，尤其是那两本最有名的作品火星编年史和华氏451，但是这本书不得不说意外惊喜，一个人马戏团的演员因为一些意外原因遇到了可能能来自未来的纹身师，被纹上了带有预言性的纹身，这种纹身的特别之处在于它是动态变化的，读到这部分，第一时刻想起的是最早了解到电子墨水EINK技术的工作原理，当然在布拉德伯里的时代没有这种技术，那会不会是来自未来的纹身师使用电子墨水为其做的纹身呢，图案人的书名便由此而生，而书中十多个各自独立的的故事，其实就是这个人身上的纹身显示的未来预言，当然对于读者来说，这更像是一个个的寓言，推荐几个印象比较深的篇目，《大草原》算是早期的VR虚拟现实预言吧，孩子使用的VR玩具房模拟出的环境渐渐成真的故事，《苦雨》几个伙伴在永远下着雨的金星寻找阳光房的故事，《狐狸和森林》从未来逃亡到过去的夫妇与追捕者斗智斗勇的故事，《水泥搅拌机》火星入侵者被地球消费主义文化同化的故事，《决战时刻》异度空间的入侵者利用孩子进入本空间的故事，《火箭》一个父亲为家人实现太空梦的故事，相比黄金时代的其他科幻巨头，布拉德伯里的作品普遍不太硬核，很多故事甚至连科幻都算不上，更偏向纯文学小说，正因如此，其作品受到更多对科幻涉猎不多的读者的欢迎，这本短篇集亦是如此，大部分作品都不能用阅读点子文学科幻的那种方式阅读，但不妨碍投入阅读之后，格外喜欢，反而是其中几个比较类型文学的故事，并不是什么佳作，再次印证了作者的舒适区理论。

虽说我算是布拉德伯里的书粉，但也不能昧着良心说自己喜欢这本书。 “图案人”的设定，不能说毫无意义，但确实没什么意思。但作为结尾，来那么一段反转，倒也还行。 “火星”元素太多了，有点无聊。 有几篇还是蛮有意思的，比如乾坤逆转、火箭。也有一些主旨有点儿重叠，比如大草原、决战时刻。 整体来说，值得一看，但不要认为这是布拉德伯里的巅峰之作。毕竟，有些idea随着科技发展，有些糊弄不住读者喽～

1951。整本书由一个全身文满图案的人开辟，也由他收束。书中的短篇故事各自独立存在，与图案人关系紧密性不太强。 短篇内容大致显示出作者对于未来科技发展的态度比较悲观：无论是《大草原》中可包揽一切家务的房子，还是《牵线木偶公司》中的机器人产品，连消遣娱乐文化也被说成是《水泥搅拌机》。它们统统都给人类造成了无法挽回的身体和精神伤害。任由科技发展下去，未来的世界可能变成一直下着《苦雨》的，复杂的城市建筑被毁灭，人只能靠《访客》中设想的回忆方式在脑海幻境中实景再现曾有的人类文明——而就连这一在线的可能性也会被人类热爱的“争抢”而毁灭。最终人类面对的大概只是茫茫宇宙、无边黑暗。 好在也有一点温馨。《世界上最后一夜》和《火箭》中，人类之间的爱与平和，是对抗空旷的一点火光。 另：是否对马尔克斯《百年孤独》（1967）有创意上的影响？

评分名副其实，孤独是贯穿全本的主题。 蕞棒的是《大草原》《万花筒》《乾坤逆转》《水泥搅拌机》。 《万花筒》 我读出来了《枯野抄》的味道，作为科幻短篇的立意能出来这感觉真的很难得。 《水泥搅拌机》 “战争虽然可怕，但和平也很恐怖。” 想到了这个短视频泛滥的时代，越来做越多的人沉迷于这种奶头乐，刷视频的时间越长，放下手机后的空虚感越强烈。过多碎片化的信息侵占了思维，破坏了逻辑，人们越来越不爱思考也不善于思考，大数据推送千篇一律的内容局限住你的眼界，让你安于现状。读书的人越来越少……

🗓️2025/08/01-2025/08/15 ✍🏻当生命结束时，就像一段明亮的胶片在银幕上一闪而过，生命中所有的爱与憎都浓缩其间，在一瞬间被照亮。 📖不得不承认有几个短篇没看懂，不过只在少数，也不影响前后观感，有几篇短篇是特别惊艳到我的，科幻小说一直不是我的强项🤦🏻‍♀️这本书是看美剧《犯罪心理》reid推荐的，我怀疑那一集的编剧就是看了这本书写出的那个案子哈哈哈

高中时期英语课上的要求书目，当时看的是英文原版，几个篇目的节选。毕业后回头读完了中文版全文。其实比起大家普遍推荐的几个篇目，我最喜欢的短篇是《苦雨》，其景物描写看英文原版时真的会被大为震惊，用词的准确，用“雨”意象塑造被溺死的氛围，笔力被展现的淋漓尽致。此外《水泥搅拌机》一篇也合我口味，表述荒诞，以局内人的视角体现“娱乐至上”大环境下人们该何去何从，乃至于地球对火星的文化入侵。 作为科幻类型的小说，作者以火星为背景塑造的故事更多，比起说塑造科幻本身，更像是在隐喻许多切实存在的社会问题和对未来的担忧，比如第一个短篇中讲述的过于依赖科技乃至于孩子变得残暴/科技反过来伤害人类。记得当时学习时老师解读过其中《那个人》这篇文章，有朋友表示说很喜欢，但对我个人而言可能很难苟同于马丁的思想和决策，对故事结尾对于船长的结局塑造也并不满意——比起强调信仰，我可能更会倾向于相信眼见为实，一步一个脚印的思想态度。 因为对书中篇目喜恶参半，所以思来索去还是给予一般的评价。如果不是因为高中恰巧学过的原因，我可能很难通读全篇。

这本科幻小说更像是科幻设定下的人性寓言，是对科技进步下人性/社会的反思与讽刺。作者的文学功底也很好，氛围的营造的恰到好处。许多故事引人入胜，又让人唏嘘不已。大致回溯下18个小故事： 1.《大草原》中儿童教育问题，孩子运用儿童房对家长施行的报复。毛骨悚然的故事，当给予孩子武器，谁知道他们会做出什么事情。类似的ideal也构成了《蝇王》《超新星纪元》。 2.《万花筒》无论是否在太空，大部人的一生就仿佛从没存在过这个世界上。在人之将死的时候体会人生的虚无感，才是最痛心的。“大脑被炸碎了，它那毫无意义/毫无用处的碎片远远地散落四方。他们的声音消失了，整个太空阒然无声。”这种的论调是我最喜欢也无法应对的。 3.《乾坤逆转》说的种族问题，作者没有普遍意义上去嘲讽这件事，而是采用了和平的方式。但是在我脑补的剧情里，人类永远都是在重蹈覆辙的。 4.《公路》从一个农民的小视角，在面对核战争时候做出的选择。 5.《那个人》是关于信仰的问题的探讨。从不信到信任，追逐信仰和安于现状，说不上谁其实是更幸福的。只是有些人多一些好运罢了。 6.《苦雨》讲述了在其他星球上，人类在经历苦难时，希望不断破灭的故事。 7.《火箭人》是建立在一个未来新职业，往返于太空中的乘务员的家庭生活中的。可以看出作者是个善于观察，体悟生活的人。作者把这个主人公和他妻子内心的挣扎刻画的十分真实，主人公对热爱自由的向往和家庭生活的矛盾，他妻子假装视而不见来逃避随时会失去的痛苦。 8.《天灯》当传教士遇到了他们心目中的终极真理。我想这些蓝球就是作者内心最纯粹的样子了吧，“每一个人自身就是教堂，不需要另外净化之地”，也是作者对人类尚存温暖的希望，和他们喜欢形式化的讽刺。 9.《世界上最后一夜》是一个在世界末日下温暖的道别。 10.《流亡者》是对观念变革之后的思考。讽刺了人类总是在有了新的思想以后就唾弃过去的思想，人类总是通过批判、焚烧、杀死这些思想来获得所谓的进步。真的是可悲，“这是一个新的开始，还有什么比我们在这里更加坚定地献身于科学和进步事业更具有象征意义呢”。 11.《无日无夜》作者描绘了当人类离开了地球永远在太空中航行时候出现的心理问题。当你望向天空的时候，有闪耀的星星，可是更多的是虚无，一个“没有黑夜也没有白昼的所在”。 12.《狐狸和森林》是一个时空穿越的故事，也是对战争的控诉。如果不是利用主人公研发武器，也许这对情侣可以消失在过去之中。 13.《访客》描写了穷途末路下人类的自私毁掉了希望。就仿佛是一只咕噜在深渊睁着大眼睛不停的呼喊“My Precious”。 14.《水泥搅拌机》是一个很有意思的故事，讲述了想侵入地球的火星人，被纸醉金迷的消费主义打倒的故事。“战争虽然可怕，但和平也很恐怖”。对冷战后的消极主义的反思，也体现作者是个非常思辨的人。 15.《牵线木偶公司》探讨了人造人的存在、价值、威胁这一主题。这是科幻反复描述的题材了。 16.《城市》讲述了一个因果问题，人类爱屠杀这毛病遍布全宇宙，终有抱复时。 17.《决战时刻》人性本恶的问题，小孩子其实是对生命消失没有感觉的。不再赘述。 18.《火箭》是一个很痛心的故事。在高科技之下贫穷仍然存在，甚至贫富差距变成了不可跨越的鸿沟。阶级差距是永恒的社会问题。 这些故事，可以去拍个类似《黑镜》一样的剧了。每一个故事都比较丰满、细腻，最后还有反杀。对作者的脑洞无比喜爱，继续深耕他别的书籍了。

🌟《大草原》：现实创造虚拟，虚拟蚕食现实。 《万花筒》：坠入宇宙的宇航员疾速下坠，像一颗子弹，一枚卵石，一只秤砣，一痕可供孩童许愿的流星。 《乾坤逆转》：像他们曾对待我们的那样对待他们，或不。 《公路》：“他将前往一个又一个星球，不停地寻找，却永远都将迟到一个小时、半个小时、十分钟或一分钟。” 🌟《苦雨》：铺天盖地的雨、泡皱的指腹、永远沉重、湿透而紧贴肌肤的制服和一个怎么找都找不到的太阳屋。 《火箭人》：“我们午夜时分吃早餐，凌晨三点吃午餐，晚餐则安排在昏暗冷清的凌晨六点。我们看通宵电影，日出时上床睡觉。” 《天灯》：摇曳的天灯是上帝的造物还是魔鬼的产物？ 《世界上最后一夜》：世界上最后一夜，夜晚深长，床单舒适，关好洗碗槽的水龙头，我们累的话就互道晚安吧。 《流亡者》：寄身于书页之中，作者就永远不死。 《无日无夜》：“只有太空，只有虚空，只有缺口。” 《狐狸与森林》：充斥着核战、病毒和罪恶的二一五五年和尽全力逃离它的时空旅客。 《访客》：“睡眠将成为你的女人。你会不断地回到她身边，因为她清新可人，忠诚贤惠，待你温柔始终如一。你偶尔醒来，也只是为了想要再回到她的怀抱。那种想法很美妙。” 《水泥搅拌机》：我们张开双臂热烈欢迎你们入侵，欢迎你们在酒精里堕落、在车祸中丧生。 《牵线木偶公司》：滴答、滴答、滴答、滴答、滴答。 《城市》：窗棂、街道、空气和复仇的心。 《决战时刻》：我们用玫瑰花丛、草坪和游戏把孩子招为童工，以他们的可塑性打开入侵地球的大门。 🌟《火箭》：感动我的除了火箭外的幻梦，还有放弃探索外星的彼此、为儿女造梦的诚挚父爱和妻子藏在火腿煎中的理解。私以为是本书最温情最柔软的画面了。阅读时的色调绮丽而绚烂（像这样🎆），银色的机身外是轰然爆开的色彩炸弹，紫色粉色红色各种颜色争相旋转着，该是多好的太空旅行啊。 🌟《图案人》：“随着他的下巴扬起和落下，无数细小的蝎子、甲虫和老鼠在手风琴风箱般层层叠叠的肉褶中聚集、藏匿、出没，骤然出现或消失。”画面感太强了，当场梦回永无晴日的哥谭市或AHS中的怪咖秀。 如果说麦克尤恩的短篇小说让人想到昏黄街灯下的雨后小巷、排水井盖上缠绕着各色发丝和布料、岸旁一堆少女衣物而河流始终平静无波，想到一些炽热，黏腻的风，和潮湿发霉的心情，想到一些浑浊的液体、怪异的容貌和诡谲的命运，布拉德伯里的短篇小说则忽而让人陷入五彩斑斓的星云，去探索天空、未来、外太空等一切想象之外的空间；忽而又把人推入暗无天日的丛林，去触摸弯曲多节的树枝，去聆听火箭推出时灰尘的叹息，去吟唱古老而神秘的女巫咒语，去凝视金色纽约的轰然倒地，去感受耳畔猛虎湿润的鼻息，去赴一场别致的感官派对。 我真的好爱想象，想象让人类达其所不能及。 Anyway, enjoyment in a different way.

19个故事，怪诞奇诡而色彩浓郁，画面感十足。这些关于地球未来的、宇宙飞船中的、火星与火星人的、金星上的片段的建构，其内核都是对人类生存处境的审视、警醒和对人文精神的深情触碰。以下选了几篇比较有感触的小说简单的评论下： 《大草原》、《决战时刻》写的都是孩子毁灭了成人的世界。《大草原》里人已被科技全然异化，儿童房取代了家庭生活，机械代行了所有本属于父母的陪伴与教育，它仿佛才是两个孩子真正的家人，而人类父母沦为了家庭生活的局外人，是阻碍孩子追求幸福的可以被消除的存在。《决战时刻》里孩子们成为了间谍，积极的作为火星人入侵的先锋队，给了漫不经心的大人——他们是高大愚蠢、颐指气使的独裁者，被和平安逸生活养钝了神经——以致命一击。 这两个故事总让我心生恐惧，童真可以如此危险，而科技可以放任并加速童真所隐喻的非道德自我的增殖，孩子身上人性的光被他们主动送进黑洞的巨口，因为自身受到不公正对待，所以他们也不再尊重人的价值，他们以自身为工具完成对父母的复仇。 我并非试图为独断、不负责任的父母开脱，他们是造成这样一种伦理道德秩序奔溃的局面的根源。对我来说，这两个故事足够黑暗，让我为不加节制的、被错误引导的童真可能具有的破坏性感到忧虑与警惕。 《天灯》：在我看来，这一篇探讨了智慧生命体或者灵魂在宇宙尺度下多重且并存的外显形式的可能性。“天灯”，是抛弃肉体的火星人蓝色的生命火球，纯洁灵魂的幽蓝烟火，是广义上的信仰的象征，更是同样真实、并行不悖的诸多真理碎片。为人之生而为有自由意志与道德观的智慧生命体而骄傲且幸福——这是多么严重的“傲慢之罪”，但“值得为它苦修赎罪”！ 这一篇除了主题有趣外，妙语连珠的人物对话、幽默且富有洞见的议论密集轰炸，使得我的阅读体验尤为畅快，划线划的停不下来，摘录部分： “除了’爱’，我不知道还有什么可以作为主的定义。而爱总是跟幽默联系在一起，不是吗？……创造了鸭嘴兽、骆驼、鸵鸟和人类的造物主还不幽默？” “你识别不出存在于人类之外的人性吗？”“我更愿意识别出存在于人类之中的兽性。” 你必须承认，无论用圆圈还是用方块来表示，都丝毫不会折损基督的威严。许多个世纪以来，人们都用十字架象征基督的爱和痛苦。而我们现在要用这个圆圈代表火星上的基督，用这种方式把上帝的信仰带到火星上来。……在不同的表象下，每个人信奉的都是同一个信仰。 《世界上最后一夜》：这是世界上最后一个夜晚，人们被一个声音告知地球上的一切都将终结（这让我想起Simulation Hypothesis——我们或许生活在一个像the Matrix那样模拟的现实里，而现在程序员要来杀掉模拟地球的进程了），再荒诞不过的生存境遇了，然而这是整部小说集最平淡且温馨的故事。世界突如其来的终结就像一场鼠疫，“The only way to fight the plague is with decency.” 《流亡者》：《华氏451》的大火从这里开始燃烧。科学的世纪要消灭一切幻想、痛苦、磨难、邪恶与死亡，作家和他们笔下的人物被迫流亡到火星，他们的反抗悲壮而无力，他们的存在终以作品彻底被人遗忘、全部书籍被焚毁殆尽而消失。鲁道夫·斯坦纳认为现代的工具理性导致了西方社会的堕落，而《流亡者》就是这一主题下的寓言。只有富有想象力与创作力的、感性的文学和艺术真正介入社会，所谓的人文精神才是完整的，理性主导的现代社会才不至于冰冷而机械。 《水泥搅拌机》：一个热爱读书的火星人被迫参与地球入侵战，他察觉到耽于世俗享乐、毫无精神生活的地球人的可怕之处在于——他们“为自己的渺小而自豪”，毫无警醒的沉湎于物质享乐，这种纯粹的外在生活像水泥搅拌机一样危险，随时准备将想要逃离这种生活追寻超越性的人吸进去碾碎。 “我们都是区区草民，不是吗？我们地球人为此自豪。这是属于普通人的世纪……你面前的这个星球上充满了萨罗扬式的人物。是的，这是一个友好的萨罗扬人的大家庭——每个人都相亲相爱。” 《图案人》:最后一篇故事讲述了图案人的起源。威廉·菲利普斯·菲尔普斯先生本希望文身可以拯救他糟糕透顶的生活——争执不休的妻子，塞满忧愁与垃圾食品的肥胖躯体——为了工作，也为了把令人无法忍受的脂肪藏在五颜六色的奇幻图案下，不让他妻子看见，更重要的是不让他自己看见。然而，即使他意外成为一个五彩斑斓的宇宙的中心，他的血肉脏腑依旧被可乐与汽水、芥末酱与各色调料淹没。不论表皮的图案具有多么神秘强大的力量，他的内里持续腐朽下去。胸前和背后可以预知未来的图案是以图案人的汗水与心念完成的绘制，每一幅图案都变成了真正的杀戮现场。这看似是对某种不可抗拒的残酷命运的顺从，实则是图案人对内心黑暗欲望的放纵，图案是他隐秘畸念的外化与放大。事实上，图案的力量让他的人生更加失序。这篇的结尾很是玄妙： “他们撕开他背上的胶布……那幅刚揭开的图案清晰可辨。画面中，一条黑暗荒凉的马路上，一群畸形人正围着地上一个垂死的胖子，看他背后的一幅文身；那幅文身的画面中，是一群畸形人正围着地上一个垂死的胖子……” 层层嵌套的图案有着自相似性和无限的象征意味，让我联想到曼德博集合的分形图案，recursion, 相对放置的两面镜子里的无穷成像等。这个隐喻或许暗示了类似的杀戮的图案(图案人心中的恶念)将会一直出现，他将越来越无法掌控他内在的黑暗，尾声里“我”从图案人背后看到“他的手指扣住我的脖子，正要掐死我”似乎可以为之佐证。

集子以一个全身被预言性纹身覆盖的流浪汉为叙事框架，串起十八个带点惊悚猎奇风味的小故事。基本上地球（沉沦地）-火箭（中间站）-火星（新世界）三点一线，充满冷战时期在核威慑末日恐惧笼罩下科技与人性粗暴的二元对立，也充满上世纪五十年代白男典型的中产阶级危机和知识分子焦虑。白房子，白栅栏，家中天使与田园牧歌，月亮与六便士。婚姻观和性别意识是其中最落后也最乏味的部分。写的也不是硬科幻（此处的硬，非自然科学与社会科学，技术脑洞与人文幻想的硬软之分，做正确错谬解可也），比如我比较喜欢的《苦雨》，塑造的金星地表无日不雨万物皆白，人跋涉其间从身到心都会被冲刷成影子的宇宙奇观，恰恰与真实背道而驰。因此最外层的图案人就是最有想象力的了，在夜晚自行演绎故事的“活纹身”，形成视觉冲击与双重叙事交织的书中之书，纹身即神谕，科技即命运，书中人“观看”这一行为本身，就构成了对命运的印证和追逐。人无法摆脱自己的皮肤，就像古典英雄无法摆脱自己的命运，很好的隐喻。