“萨福”：一个欧美文学传统的生成

《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》一书，通过译介、注解与文学史的系统梳理，完整还原了古典形象“萨福”被不断阐释、重塑，并在欧美文化长河中绵延生发的全过程。作者田晓菲将古希腊女诗人萨福置于欧美文学母亲的核心位置，追溯自古希腊时代直至当代，萨福留存的残篇、生平传说与精神形象如何历经发掘、误读与改写，最终沉淀为一条跨越两千余年的文学脉络。书中不仅精心辑录并译注了萨福现存的零散诗篇，对诗句的韵律、意境与吟唱形式做出细腻解读，让读者直观感受其文字独有的音乐性与情感力量，更循着历史的轨迹，探寻这些诗篇如何依靠口口相传、羊皮书卷与木乃伊残纸得以流传，记录下从古典时期到文艺复兴，历代学者对残篇的搜集、整理与再度创作。作品同时深入探讨了围绕萨福衍生的种种神话与传奇，包括她与爱神阿佛洛狄忒的联结、与女伴的情谊、流亡的人生经历，如何在罗马、中世纪与近代欧洲被不断放大与重塑，进而深刻影响了西方世界对女性天才、女性情欲与女性共同体的认知与想象。从卡图鲁斯的致敬，到现代同性恋权利运动中的精神象征，萨福在不同时代被赋予爱情、自由与女性主体性的多重意义，成为跨越时空的文化符号。全书围绕爱情与情欲、女性身份与性别、口头与书写文化、跨时空文学影响等核心命题展开，既呈现了萨福作为情诗皇后的核心地位，也拆解了她从女同性恋先驱到女性缪斯的符号化历程，更展现了残篇的不完整性如何激发后世无尽的诠释与创造，搭建起古希腊与当代之间绵延不绝的精神对话。这部作品既是一部严谨的文学史研究，也是一场关于经典如何生成的深刻探索，田晓菲以萨福的残缺诗篇与丰富传说为切口，揭示了欧美文学传统在缺损、想象与再创造的循环中不断生长的秘密，也为中文读者打开了重新审视女性写作传统与性别文化的全新视角。 （AI整理）

试着重译了一版书中引用但是里尔克的那首“Eranna to Sappho”，作为这些天阅读这本书的一个小小的尾音： 埃兰娜致萨福 啊，你这疯狂的掷者： 一如矛依偎着其它的事物， 我依偎着我自己。你的声音 将我抛得很远。我不知道我哪里。 又有谁能带我回去。 我的姐妹在织布时想起我， 屋子里盈满熟悉的脚步声。 只有我一人在外，渐行渐远， 战栗如一次祈求； 向那万物中央的美丽女神 她闪耀于她的神话，栖居于我的生活。                               ——里尔克 ——————————— 海德格尔那句著名的“人，诗意地栖居”，如今却散见于各种地产广告的宣传标语中，诗歌作为语言的艺术，音韵、节奏以及文字本身在赋予它美感，但是媒介的变化，即影像的流通让视觉化的内容（它们往往更直观，短时间内似乎也可以包含更多的信息），但是与影像不同的是，影像的意义在影像之内，我们可以通过逐帧检索，一一放大图像的细节，探索其中的奥秘，但是诗歌的意义却或许在诗歌之外。 午后翻译这首诗，因为不通德语，只能对照着英文的译本，逐词去查找德语的原意，我们常说诗意其实就是在翻译中损耗的部分。但是翻译是否一定就意味着一种磨损呢？就像一只被掷出的矛，离那个掷者，越来越远，如同不被爱者与爱者越来越远。 阅读和理解一首诗也一样，我们像是被诗人放逐的流亡者，诗人的语言仿佛是散落在荒野中的坐标，我们不知道自己身在何处，也不知道是否有人指引我们，或许是知识，如维吉尔，或许是爱，如贝雅特丽齐。 那时我们似乎将面临一种看似在场的缺席，只有一个孤独的魂灵在语言丰饶的“荒野”上向着神明祈祷，祈祷缪斯的灵光在我们的生命中长久栖居。 而诗歌的意义或许就在这祈祷之中，在我们走入这语言的丰饶之海后，一边学着游泳，一边寻找航标的时时刻刻。 ————-------- Eranna to Sappho by Rainer Maria Rilke (1875-1926), from New Poems (1907) translated by Howard A. Landman O du wilde weite Werferin: Wie ein Speer bei andern Dingen lag ich bei den Meinen. Dein Erklingen warf mich weit. Ich weiß nicht, wo ich bin. Mich kann keiner wiederbringen. Meine Schwestern denken mich und weben, und das Haus ist voll vertrauter Schritte. Ich allein bin fern und fortgegeben, und ich zittere wie eine Bitte; denn die schöne Göttin in der Mitte ihrer Mythen glüht und lebt mein Leben. ———————————————————— Eranna to Sappho Oh you wild wide hurler: Like a spear beside other things I lay beside my own. Your reverbration flung me far. I know not, where I am. No one can bring me back. My sisters remember me and weave, and the house is full of familiar footsteps. I alone am far and given away, and I tremble like a plea; for the beautiful goddess in the midst of her myths glows and lives my life.

小宇宙岩中花述，对谈提到田晓菲6年前编译的《萨福：一个欧美文学传统的生成》，引发了我对此书的好奇~我虽然早就间接知道萨福其人传说，但总体信息写下来超不过半页纸。之后听理想国讲座回放，徐贲、刘擎和梁文道对谈“AI时代，我们为何还要阅读经典”，徐贲说无论怎么编排文学经典，萨福永远都在榜单上，再次强化了赶紧要找来读的兴致。虽然有读者认为这本书带有主观倾向性，例如对“甘棠”译法的辩护之举有“女文青”式的矫饰，但应该看到田晓菲坚持保留了萨福诗歌的残缺性（一如芦纸残片的空白），是对历史真实的尊重，同时让破碎的诗句更具开放性诗意。还有人批评此书像是一篇抒情性的文献综述，但我认为它巧妙精致地填补了相关空白，抽象的萨福传说，通过她的编译，使诗的意象、爱的形式、人的美好，古代世界的样子，文学传统的延绵都有了清晰的线索。至于说此书过于偏重情爱，过度聚焦女性议题，缺乏历史背景的研究。那是窄化萨福研究，为何不可以聚焦于“萨福形象如何被后世文学传统塑造”这一命题，通过梳理不同时代作家（如奥维德、庞德）对萨福的模仿与重构，揭示了其作为文化符号的动态演变？此外，本书编排独特：周到严谨的前言、萨福的真作、有争议的作品以及后世围绕萨福主题的创作，最后田晓菲自己也以《萨福之歌》赋诗一首，就算蹭热点，也攒够了资格。田晓菲虽不懂希腊语，但她贴出他人译文并进行点评，对照不同译者对同一首诗歌处理，精准传达鉴赏力，对读者颇有教益。而且她自己的文笔清丽、流畅，更有助于让远古的诗意重获生机、次第绽放。6.6万字，我留下102个笔记，可见读得有多开心。 点评与摘录~  102个笔记  引言 2025/02/14 发表想法 从来没有离开过经典书单 原文：人都说九个缪斯——你再数一数； 请看第十位：勒斯波思岛的萨福。 ——柏拉图 堇色头发，纯净的， 笑容好似蜂蜜的萨福啊 ——阿尔凯乌斯  引言 2025/02/15 发表想法 “我们伸出双手，只触摸到一个永远正在消失的面容。” 原文：在欧美文学传统里，如果荷马是父，那么萨福就是母亲，是姊妹，是情人。她的歌声热情奔放，绰约闪烁，飘摇不定，穿过两千六百年的黑暗，像火一样燃烧，如大理石一样清凉。然而每当我们侧耳细听，就只有冷泉潺湲，在阿佛洛狄忒残缺不全的石像脚下哽咽。没有萨福。只有我们对她的呼唤，从幽谷传来回声。 少有哪个上古诗人，在欧美文学传统里，被如此经久不息地塑造成种种神话。萨福的声音被篡夺，被发明，被模拟，被重写。在不同的时代，她满足不同的人们不同的需求。  二 芦纸残片：重构萨福 2025/02/15 发表想法 “荷马史诗之后的古希腊诗歌，是在竖琴（lyre）伴奏下演唱的——这也就是lyric（抒情诗）一词的起源——并通常分成合唱与独曲两种。合唱与独曲皆为演唱形式，虽然偶有重合，但是总的来说，独曲较为短小，音节较为简单，而且，最重要的，是具有更为个人化、更为亲密的风格” 原文：萨福所作，多是独曲。常用一种后来被称为“萨福体”的格律，每一段分为四行，其音节如下： 长短　长长　长（暂停）短短　长短　长（长或短）　（前三行） 长短短　长（长或短）　（第四行） 2025/02/15 发表想法 可见多么优美 原文：和萨福时代相近的雅典立法家梭伦（Solon，约公元前635—前560年），曾听见他的侄儿在饮酒时歌唱萨福的诗。梭伦极为爱好，立刻请侄儿教他。一个朋友问他何以这么迫切，他答说：“我学会了它，就可以死而无憾了。” 2025/02/15 发表想法 可惜了 原文：到了公元前3世纪，在埃及的亚历山大城，萨福歌诗被学者们按照格律分编成九卷，仅其中一卷据说就有1320行。但如今皆已散佚，我们现有的，除相对完整的一首以外，是大约二百篇残诗。 2025/02/15 发表想法 “我们甚至不能确定萨福是否能够阅读：公元前5世纪的一只陶罐上，绘着萨福阅读芦纸文本（见插图一），但那只代表了后人的想象。萨福本人的声音，已经永远消失了。我们听到的，不过是层层叠叠的转述，是多重意义上的“翻译”” 原文：[插图] 插图一 公元前5世纪中到晚期的红陶画。 萨福在阅读芦纸文本，她的两位女伴，一持竖琴，一持花环。 现藏雅典国家博物馆。  三 碎瓷 2025/02/15 发表想法 从兄弟反推她的出身 原文：萨福的兄弟莱瑞克斯（Larichus）曾在弥特利城（Mytilini，在勒斯波思岛东南）议事厅的公宴上负责执爵倒酒。由此可知萨福来自贵族家庭，因为这种工作通常是由相貌端正的名门子弟担任的。 2025/02/15 发表想法 广义的教导也可以通过诗篇的感召 原文：古罗马诗人奥维德（公元前43—公元18年）在《哀愁诗》中提到：“勒斯波思的萨福，除了如何去爱之外，还教会了女孩子们什么？”这当然不能视为萨福教导女弟子的证据——这里的“教”，显然是广义而非狭义的 2025/02/15 发表想法 以苏格拉底（公元前468—前399年）与弟子为模型，想象萨福与女弟子的关系 原文：从19世纪中期到20世纪初，一些德国学者（如缪勒，威尔克，魏拉莫维茨等）为了维护萨福的“名誉”，极力把萨福塑造成一个贞洁的女教师，甚至是某种“女子学校”的开办者和主持人，以解释萨福诗中流露出来的对女子的热情。这种荒诞不经、不顾历史情形、缺乏历史证据的定义，被很多欧美学者不加检视地接受下来。于是，在我国20世纪后期被用作大学教材的《欧洲文学史》里，也可见“（萨福）组织了一所音乐学校……与女弟子唱和”的描述。 2025/02/15 发表想法 话语霸凌 原文：然而这名字本是荒唐捏造，因凯克拉斯的意思是“男根”（男性生殖器），安德罗斯的意思是“男人”，“安德罗斯的凯克拉斯”意即“来自男人岛的男根”，早有学者推测为后世喜剧家的恶谑，然而，直到今天，还有很多人对之信以为真，这不能不说是不查之过了。  四 “我对你们，美丽的人啊，永不会变心”：神话萨福 2025/02/15 发表想法 ““萨福”和萨福的诗，没有什么关系。在这种情形下，我们惟一应该记住的是：如果没有萨福的诗，“萨福”也就根本不会存在。” 原文：安•卡尔森在她的萨福新译本的序言里写道： “我们只知道，萨福爱女子就和她爱音乐一样深。让我们就到此为止吧，行吗？” 答案是：我们想而不能。 2025/02/15 发表想法 为了维护道统，真是操碎了心呢 原文：对男性读者来说，有什么比奥维德的诗简更理想呢？让我们在诗和性的双重意义上皆独立于男性世界的女诗人亲口承认，她甘心为了一个男子而放弃过去的一切，忏悔以往“作孽的爱”。如果同性恋爱在异性恋者的眼光里是一种“疾病”，是“不正常”的行为，那么，她被成功地“治愈”和“矫正”了，甚至矫正到这样一种程度——连写作的能力也同时丧失了： 我无法遣词造句，安排出一首歌诗： 若要写作，必须无虑无忧。 但是奥维德的诗简没有能够清洗萨福的名声。公元2世纪的芦纸文本说：“人称她行为不检，是爱女性的。”苏伊达辞典说：“她有三个伴侣：阿狄司，特里斯芭和美加拉。她们之间不纯洁的友谊，使萨福得到一个恶名。”于是，爱好萨福歌诗的人，出于为她正名的渴望，捏造了“另一个萨福”。伊连在他的《历史杂记》中说：“我了解到在勒斯波思岛还有一个萨福，她是女校书，不是诗人。”苏伊达辞典则说：“（那‘另一个萨福’）是勒斯波思岛弥特利地方人，一个竖琴演奏者。她为了对弥特利的法翁的爱，从卢卡斯的岩石上跳下去淹死了。有人说，她也会作抒情诗。”这种说法一定曾经是古代罗马学者们辩论的热点。 2025/02/15 发表想法 简直是一场男权的合谋 原文：“因为她的诗和她的爱，萨福是上古最著名的妇女之一。”但他在萨福的爱情生活上花费的笔墨远远多于对她的诗歌的赞扬：“萨福一直被视为著名的女同性恋者。有人以为，正是因为如此，她才被称作‘男子气概的萨福’。但如果她是存心忽略人类的另一半，那么，她的期望落空了，因为她爱上了法翁，而且，虽然她想方设法使法翁也爱她，她的努力全是徒劳。他蔑视她，他的冷漠迫使她从高高的悬崖上跳下，熄灭了她那吞噬一切的火焰。” 燃烧的萨福被冰冷的法翁“熄灭”了。她的死成为一种象征：萨福，女同性恋者，曾经独立于“人类的另一半”，她对男性世界的忽视终于得到了报应。 2025/02/15 发表想法 读过《哈德良回忆录》 原文：将成为第一位法兰西女院士的玛格丽特•尤瑟纳尔（Yourcenar，1903—1987年）——走起路来俨如女王，好像所有的门都会自动为她打开——还太年轻，还没有像其他人一样前往希腊（希腊在20世纪成了艺术家们的朝圣之地），也还未遇到那位她以为集希腊之美于一身的希腊美人，甚至也还没有写出《火：萨福或者自杀》。 2025/02/15 发表想法 洞见 原文：须知萨福的歌诗和我们的《诗经》相似，在阐释方面充满疑难，学者们常常不得不根据上下文进行“填空”，而我们可以想见，这种补缺行为是如何参与了诗歌意义的创造；尤为重要的是，学者们在补缺时采用的选择本身会被萨福神话（及学者本人的意识形态）所支配，从而丧失确定性和权威性。换句话说，后世的“意识形态”不仅决定了文本的解读，更决定了文本自身的创造与建构。这种情形，实在是比“萨福的性倾向”意义更深远也更复杂的文学与文化现象。 2025/02/15 发表想法 周定王~公元前606年至公元前586年。 原文：在中国，周作人大概是最早介绍萨福的人之一。他1914年发表在《中华小说界》上的文章，把萨福译为“萨复”，称其“生周定王时”，又赞其诗“情文并胜……譬诸蝶衣之美，不能禁人手沾捉”。 2025/02/15 发表想法 犀利俏皮 原文：弗吉尼亚•伍尔夫（1882—1941年）在一篇题为《集会》的小说（1921）里大大讽刺了这些学者：“趁着郝伯金教授不在，我检视了一下他一辈子的研究成果：一部萨福著作。那是一本看上去怪模怪样的书，有六七寸厚，根本不是萨福写的。完全不是！书的绝大部分都是对萨福贞操的辩护，因为有一个什么德国人认为萨福不贞——我敢向你们担保，这两位先生的辩论，真叫热情洋溢，真叫学问渊博，还有他们在讨论一样工具的用法的时候——那东西在我眼里，和一根发钗没有啥区别——表现出来的聪明智慧，真是叫我目瞪口呆！特别是因为就在这工夫，门开了，郝教授自己走了进来。一个又慈祥又温和的老先生——可是就他——他对贞操能知道些什么？”“怪模怪样”的英文queer是双关语，也可以指同性恋爱者，虽然在伍尔夫写作这篇小说的时候，还主要指男同性恋。  五 关于本书 2025/02/15 发表想法 应该说分四部分，引言部分也非常有价值 原文：本书分三部分。第一辑收诗101首，是学者们公认萨福所作的歌诗；第二辑收诗12首，是学者们持怀疑意见的萨福歌诗；第三辑选录历代与萨福有关的诗文，它们或以萨福为题材，或从萨福歌诗中汲取灵感和典故。  第一辑 萨福歌诗101首 2025/02/16 发表想法 心意斑斓，花心 原文：不朽的、心意斑斓的阿佛洛狄忒， 2025/02/16 发表想法 结尾部分次第展开，特有气场 原文：我该（如今，又一次！）去劝导什么人 接受你的爱情？什么人， 　　　萨福啊，给了你这样的苦痛？ 如果现在逃避，很快她将追逐； 如果现在拒绝，很快她将施予； 如果现在没有爱，爱很快就会流溢—— 　　　哪怕是违反着她自己的心意。 降临我，爱的女神：解除 这份强劲的重负；成就我全心 所渴望的成就；你 　　　且来做我的同谋！ 译者注： 2025/02/16 发表想法 iel 原文：法国学者让-弗朗索瓦•波瓦松纳德（他在1825年出版了一部新的萨福歌诗译文）如是说：“我不想用‘他’，不敢用‘她’。我决定用‘伊’：它反映了希腊文的模糊性。”  2 2025/02/16 发表想法 承认克里特岛是希腊文化的中转站 原文：从克里特 2025/02/16 发表想法 “据卡尔森笺释，不是普通意义上的睡眠，而是大神宙斯与妻子赫拉做爱之后所陷入的那一种深沉奇异、无法扰动的性感酣眠（荷马，《伊利亚特》14.359）；是任何神祇，倘若失信，则必须被罚一年无法呼吸的昏沉状态（赫西俄德，《诸神世系》798）；亦是聆听竖琴音乐而导致的痴迷（品达，公元前522？—前448年，《阿波罗颂歌》1.12）。” 原文：酣眠 2025/02/16 发表想法 好美的画面 原文：此处，你啊开普瑞思，优雅地 举起金海，把琼浆玉露，与 　　　我们的嘉年华会 混合在一起—— 　　　　　　倾倒下来。  5 2025/02/16 发表想法 遗臭万年 原文：萨福所厌恨的女人，却因为她的诗篇而留名后世。写文章痛骂仇敌者，原来何苦呢。  6 2025/02/16 发表想法 情人眼里出海伦 原文：与其说是美，还不如说是爱：因为阿那托利亚的魅力，只存在于萨福的眼中。  9 2025/02/16 发表想法 明显是同性恋呀 原文：你的美 滋润了我的欲望。每次看到你的晨衣， 我都软弱无力，欢欣无比。我也曾 责备过阿佛洛狄忒——现在我只祈求 她不至记仇；但愿她 快把你送回我身边来， 龚伊拉：你呀，所有女人里面 我的最爱。  13 2025/02/16 发表想法 这倒是永久的金句 原文：经常 　　□那些 我以温柔相待的人 □ 伤我最多 　　□痴狂  15 2025/02/16 发表想法 “百骸，九窍，六脏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉？”《齐物论》 原文：正如宇文所安在探讨庄子这段话时所说，这是“一个基本的哲学问题：一个人，到底只是一条由情绪与感受组成的溪流呢，还是一个拥有这些情绪与感受的存在呢？ 2025/02/16 发表想法 同意 原文：有人以为他的存在出于一种修辞的必要：也就是说，他不是一个真正存在的人，而是诗人夸张自己对爱人的赞美感叹而使用的修辞手段——好像是说，“谁要是能抗拒你，谁就是石头做的”（同上，第15页） 2025/02/16 发表想法 失去的只是锁链 原文：但是我将拼出一切 因为 既然贫无所有  17 2025/02/16 发表想法 月朗星稀 原文：明月升起 群星失色  18 2025/02/16 发表想法 诅咒 原文：指责我的人—— 愿你在毒风中 颠沛流离  19 2025/02/16 发表想法 只有一句，却如此生动 原文：你燃烧我。  21 2025/02/16 发表想法 好色 原文：我对你们，美丽的人啊，永不会 　　变心  24 2025/02/16 发表想法 可惜我们感受不到这种艺术韵律 原文：萨福采用了荷马史诗的长短短格音节，以及史诗中常用的字词、拼写、音步、句法，把这些和她自己所生活的时代与地方的一些细节诸如乳香、迷香、肉桂、响板等结合在一起。或以为是为了在婚礼上演唱而作的。  25 2025/02/16 发表想法 更短了 原文：只要你要  27 2025/02/16 发表想法 难怪梭伦着迷 原文：好似山风 　　　　摇撼一棵橡树， 爱情摇撼我的心。  28 2025/02/16 发表想法 要是翻成骈文可能更美 原文：我的心为欲望燃烧，你使它清凉。  29 2025/02/16 发表想法 这种情书无人可挡 原文：我爱上了你，阿狄司， 很久以前。那时 你还只是 　　一个丑巴巴的小女孩。  30 2025/02/16 发表想法 警句 原文：因为那好看的男子，他看起来是好； 而那善良的男子，他将变得好看。  32 2025/02/16 发表想法 有了姿态就可以 原文：我不能企望 　　用自己的双手 　　　　去拥抱天空。  34 2025/02/16 发表想法 紫色高贵 原文：身着紫衣，自天庭降临  37 2025/02/16 发表想法 好幼稚的妒忌的话语 原文：她甚至不知道该怎么样儿 　　提起长袍、露出脚踝。  45 2025/02/16 发表想法 恋爱小纸条 原文：我从未想到 你，爱拉那—— 如此伤人  46 2025/02/16 发表想法 花言巧语 原文：难道你已忘记了 　　你亲手写下的言辞？  47 2025/02/16 发表想法 温柔 原文：你也曾用昂贵的香膏—— 　　那是女王才配使的—— 　　　　滋润你的肌肤， 你也曾在松软的床褥上， 　　让你温柔的欲望得到餍足……  51 2025/02/16 发表想法 萨福的女儿名为Cleis，她的父亲可能是萨福的丈夫，一位来自安德罗斯岛的商人凯科拉斯（Cercolas） 原文：萨福无法用传统的方式装扮自己的女儿克莱伊丝。 2025/02/16 发表想法 krē-demnon 原文：“一只盖好的瓶子，一座堡垒森严的城池，一个戴有头饰的女子，都不致被尘土侵入，也不致流失。”  52 2025/02/16 发表想法 不知是哪个亚洲城市 原文：福开亚  54 2025/02/16 发表想法 去卢浮宫要扩大视野 原文：[插图] 插图十二 系鞋带的少女。公元前6世纪陶画。 现藏巴黎卢浮宫。  55 2025/02/16 发表想法 想起小时候在院子里疯玩，我妈扯着嗓子叫我回家吃饭的情景 原文：黄昏星 　　收敛起所有 　　　　被黎明驱散的—— 　　　　　　收敛起绵羊 　　　　收敛起山羊 也收敛起孩子到母亲身旁 2025/02/16 发表想法 归属感 原文：似乎比“招回”或者“带回”都更强调黄昏星的主动性，以及绵羊、山羊、孩子的被动性：它们都是弱小的，被黎明“放牧”出去，被黄昏召集回来。而当它们这么被“牧人”收敛起来的时候，此中有一种依依的亲切感，好像整个宇宙，整个星空，都是我们的看护者了。  56 2025/02/16 发表想法 还要懂植物学考古 原文：萨福的歌诗具有“通感”——按此诗虽然没有涉及听觉，但的确可以刺激其他感官的反应，包括味觉、嗅觉、视觉，甚至触觉，所以，周作人选择“甘棠”是很合适的（在坎贝尔和卡尔森译本里，是sweet-apple）。周氏把希腊原文的glukumalon解为“苹果接种于柚树而成”，我不甚清楚有何根据，而且，“甘棠”其实不是苹果，而是“棠梨”，又称“杜梨”。但是，从文字感觉来说，我倾向于甘棠，因其音节优美，字面雅致，又见于《诗》之《召南》，古意盎然。苹果则近俗。 2025/02/16 发表想法 趁韵 原文：新月派诗歌曾因字句过分整齐划一而被讥为“豆腐干”，这一特点偶尔也会反映到译诗上来。  58 2025/02/16 发表想法 自性宣言？ 原文：我是否还在渴望 　　　我的处子之身？  69 2025/02/16 发表想法 动感 原文：采花 　　女孩多苗条  72 2025/02/16 发表想法 她。 原文：愿你在 　　柔软的胸脯上， 　　　　找到安眠。  74 2025/02/16 发表想法 此处男子是泛指 原文：或者，你爱一个男子，胜过了爱我  75 2025/02/16 发表想法 美于纠结 原文：既苦又甜，既寒又暖，既湿又干；它给恋爱中的人造成矛盾的精神状态  77 2025/02/16 发表想法 给女儿 原文：我家有娇女， 好似黄金花。 亲爱的克莱伊丝  82 2025/02/16 发表想法 周作人还挺尊重妇女的 原文：“布拉克西诺亚，我们女人真是多么聪明的东西！真可羡慕，她知道这些，尤其可羡慕的是她有这样美的声音！——但是，我们应当回家去了吧。迭阿克莱达斯［按：她的丈夫］还没有吃午饭呢。这个人是一瓶酸酒，在他饿着的时候是碰他不得的。愿你平安，可爱的亚陀尼斯！我希望明年你来时我们也一样的平安！”（周作人译，第146页） 这段话，我以为简直可以视为对希腊的女子——尤其是如萨福这样的女歌手——最好的赞词。  85 2025/02/16 发表想法 不记得哪位后世作者非常推崇这一首？ 原文：我不要蜂蜜， 也不要那蜂蜇。  86 2025/02/16 发表想法 自信 原文：自会有人记得我—— 　　　　　　我说—— 　　　　　　　　即使在 　　　　　　　　　　另一个时代  92 2025/02/16 发表想法 端庄 原文：女王般的黎明  97 2025/02/16 发表想法 歌德《浪游者的夜歌》估计是仿写萨福的： 群峰 一片 沉寂， 树梢 微风 敛迹。 林中 栖鸟 缄默， 稍待 你也 安息。 原文：月落星沉 午夜人寂 时光流转 而我独眠  第二辑 萨福歌诗12首 2025/02/16 发表想法 萨福的具象化 原文：[插图] 插图十九 萨福与阿尔凯乌斯。公元前5世纪的陶器画。作者据说是布里各斯。 在这幅画上，两位诗人都手执竖琴，萨福头上且戴有发饰。 原陶器现藏德国慕尼黑博物馆。  106 2025/02/16 发表想法 气泡音的典故 原文：我开始歌唱——气泡一样的话儿—— 虽然是这样——入耳却动听  111 2025/02/16 发表想法 并不是自杀 原文：孩子们，愿我死去，逃避衰老； 青春是最美的东西……  112 2025/02/16 发表想法 好美的意象 原文：我涌向你，好似孩子 　　奔向母亲  第三辑 2025/02/16 发表想法 那时候的萨福没有这样的书 原文：[插图] 插图二十 公元1世纪的女子肖像，18世纪60年代发现于庞贝。虽然它和历史上的萨福不一定有任何关系，但从那时起直到现在，画中人一直被称为“萨福”。 现藏那不勒斯国家博物馆。  达弗尼斯和克洛伊（节选） 2025/02/16 发表想法 那时的红颜也不是祸水 原文：把苹果送给心上人，是回荡在整个古希腊诗歌里的意象，然而，并没有后来基督教《旧约》里，撒旦用以诱惑了夏娃与亚当的苹果（知识果）那样不祥。  萨福致法翁 我躺下，抚摸你身体留下的痕迹， 2025/02/16 发表想法 奥维德假托萨福 原文：萨福和她同时代的很多女性一样，是爱神阿佛洛狄忒的信徒，也是阿多尼斯教的敬奉者，她常常在诗中求助于爱神，也曾吟咏过阿多尼斯祭，因此，萨福对法翁的爱可能是和阿佛洛狄忒/阿多尼斯/法翁的混淆。 2025/02/16 发表想法 记得去梵蒂冈找萨福 原文：[插图] 插图二十一 拉斐尔在1511年到1512年之间所作关于帕纳索斯的壁画里，惟一一个人间女子就是萨福。她头戴月桂花环，手持芦纸文本（上有她的名字），身旁一只竖琴。 现藏梵蒂冈博物馆。  萨福 2025/02/16 发表想法 逆否命题成立 原文：她生于一个高尚的贵族家庭，因为没有一个下作的灵魂会想要写诗，也没有一个普通百姓能写得像她那么好。  夫人城（节选） 2025/02/16 发表想法 完美 原文：这位萨福，她有优美的身材，清秀的脸庞，一言一行，无不悦目又动听。但是她最迷人之处，在于她深刻的理解力：她不仅博学，而且多才，自己发明了许多的新艺，也写了许多的诗书。 2025/02/16 发表想法 梭伦公开赞赏，柏拉图偷偷把玩 原文：据贺拉斯说，在柏拉图——伟大的哲学家，亚里士多德的导师——逝世之后，从他枕头底下，人们发现了一卷萨福的诗。  萨福致菲利尼思 2025/02/16 发表想法 John Donne (1572–1631). The Poems of John Donne. 1896. Letters to Several Personages Sappho to Philænis WHERE is that holy fire, which verse is said To have? Is that enchanting force decay'd? Verse that draws nature's works 1 from nature's law, Thee, her best work, to her work cannot draw. Have my tears quench'd my old poetic fire? 5 Why quench'd they not as well that of desire? Thoughts, my mind's creatures, often are with thee, But I, their maker, want their liberty. Only thine image in my heart doth sit, But that is wax, and fires environ it. 10 My fires have driven, thine have drawn it hence; And I am robb'd of picture, heart, and sense. Dwells with me still mine irksome memory, Which, both to keep and lose, grieves equally. That tells me how fair thou art; thou art so fair 15 As gods, when gods to thee I do compare, Are graced thereby; and to make blind men see, What things gods are, I say they're like to thee. For if we justly call each silly man A little world, what shall we call thee then? 20 Thou art not soft, and clear, and straight, and fair, As down, as stars, cedars, and lilies are; But thy right hand, and cheek, and eye, only Are like thy other hand, and cheek, and eye. Such was my Phao awhile, but shall be never, 25 As thou wast, art, and O, mayst thou be ever. Here lovers swear in their idolatry, That I am such; but grief discolours me. And yet I grieve the less, lest grief remove My beauty, and make me unworthy of thy love. 30 Plays some soft boy with thee, O, there wants yet A mutual feeling which should sweeten it. His chin, a thorny, hairy unevenness Doth threaten, and some daily change possess. Thy body is a natural paradise, 35 In whose self, unmanured, all pleasure lies, Nor needs perfection; why shouldst thou then Admit the tillage of a harsh rough man? Men leave behind them that which their sin shows, And are as thieves traced, which rob when it snows. 40 But of our dalliance no more signs there are, Than fishes leave in streams, or birds in air; And between us all sweetness may be had, All, all that nature yields, or art can add. My two lips, eyes, thighs, differ from thy two 45 But so, as thine from one another do, And, O, no more; the likeness being such, Why should they not alike in all parts touch? Hand to strange hand, lip to lip none denies; Why should they breast to breast, or thighs to thighs? 50 Likeness begets such strange self-flattery, That touching myself all seems done to thee. Myself I embrace, and mine own hands I kiss, And amorously thank myself for this. Me, in my glass, I call thee; but alas, 55 When I would kiss, tears dim mine eyes and glass. O cure this loving madness, and restore Me to thee, thee my half, my all, my more. So may thy cheeks' red outwear scarlet dye, And their white, whiteness of the Galaxy; 60 So may thy mighty, amazing beauty move Envy in all women, and in all men love; And so be change and sickness far from thee, As thou by coming near keep'st them from me. 原文：萨福致菲利尼思 2025/02/16 发表想法 这比喻 原文：而你的身体是天然乐园， 　　不用施肥，自有春色无边， 2025/02/16 发表想法 这简直是女同性恋的教材 原文：也用不着完善——那为什么还要 　　一个粗硬男子的耕种？ 男人们哪，他们留下的，尽是他们罪孽的表征， 　　就好比下雪天抢劫的盗贼，被人轻易跟踪。 可是我们的游乐不落形迹， 　　譬如天上鸟，水中鱼。 我们两个尽可以纵情享受 　　所有的甜蜜——无论自然所有，还是人工添增。 我的两片嘴唇，两只眼睛，两条腿，和你的 　　并无不同，就好比你自己的身体两两对等； 既然我们如此相像，为什么 　　不让相像的部位两两相碰？ 手接触陌生的手，唇接触唇——无人可以推拒， 　　那凭什么不可以腿靠着腿，胸对着胸？ 从相像之中，诞生了奇特的自满： 　　我爱抚着自己，似乎就是在爱抚你。 我拥抱自己，亲吻自己的双手， 　　我为此充满爱意地感谢自己。 我，在镜子里，我这么叫你；但是，哎呀， 　　当我准备亲你，泪水模糊了双眼，和镜子玻璃。 啊治愈这爱的疯病，把我 　　还给我；你，我的一半，我的全部，我的更多！ 愿你的腮红，比绛色的颜料更长久， 　　愿你的皎洁肤色胜过天上银河， 愿你那令人惊奇赞叹的强劲的美 　　激起所有女人的嫉妒，所有男子的爱欲， 愿任何的变化，疾病，都舍你而去。 　　就好像当你走近我，你使它们与我远离。  勒斯波思 2025/02/16 发表想法 后世编排萨福，让她为了一个男子而跳海 原文：坐在萨福的峭壁上高高地守望， 警戒宛如不寐的卫兵， 日夜等候一只双桅船，或者三桅艇， 它的遥远轮廓在蓝色上闪光， 我坐在萨福的峭壁上高高守望， 看看这海，它是否会发慈悲， 是否会从碎浪汹涌抽泣中， 送回原谅一切的勒斯波思 萨福可爱的遗体——她离开我们 是为了探查那海，看它是否慈悲— 2025/02/16 发表想法 波德莱尔指出其中的悖论 原文：是萨福，在那一天她破坏了自己的诺言， 她的死背叛了她自己的教义， 她的可爱身体押给了一个蛮子， 他的高傲报复了萨福的亵渎， 萨福迷失了，在那一天，她破坏了自己的诺言……  一个现代萨福 2025/02/16 发表想法 腐 原文：萨德侯爵，18世纪末期法国贵族，以极写扭曲的性爱而著名，他有一部小说，描写一群荒淫的女同性恋者，自称“萨福的追随者”  摘苹果 2025/02/16 发表想法 “英国维多利亚时代女诗人罗塞蒂结合了感官之美与森严的理性，以其表面的单纯，掩藏了内在的复杂。人都说她的诗是拒绝的诗，否定的诗，延宕的诗。 尽管罗塞蒂有两首诗专门以萨福为主题，但是我更喜欢她这首用了萨福典故的《摘苹果》。” 原文：我觉得世上最红的苹果 　　都不如爱情值得更多。 曾经一度，你俯身聆听的人是我， 　　就在这条路上，你和我语笑频频。 想一想，在这条我们一起走过的路， 　　我们再也不会携手同行。 我让邻居女伴超过我，一个两个， 　　三五成群；最后的人抱怨夜凉， 加快了脚步：只有我徘徊不前，直到白露 　　越来越浓，我依然在踯躅。 2025/02/16 发表想法 揣度女王此刻的心情 原文：英国维多利亚女王在1841年所作的蚀刻《萨福》。萨福跪坐在悬崖之上，似乎在下最后的决心。画面右边可以看到四射的日光，只是我们不知道那是晨曦还是夕阳。  “天堂”——就是我够不着的东西！ 2025/02/16 发表想法 Heaven is what I cannot reach "Heaven"—is what I cannot reach! The Apple on the Tree— Provided it do hopeless—hang— That—"Heaven" is—to Me! The Color, on the Cruising Cloud— The interdicted Land— Behind the Hill—the House behind— There—Paradise—is found! Her teasing Purples—Afternoons— The credulous—decoy— Enamored—of the Conjuror— That spurned us—Yesterday! 原文：天堂”——就是我够不着的东西！ 2025/02/16 发表想法 她嫂子 原文：“天堂”——就是我够不着的东西。 树上的苹果—— 假使它是无望的——挂在梢头—— 那——就是“天堂”了——对我来说！ 颜色，在驶过的云头上—— 不许进入的田产—— 在山丘后面——后面的那座房子—— 在那里——找到了——乐园！ 她诱人的诸紫——众多下午—  阿狄司，我爱 2025/02/16 发表想法 “我爱！我们的气息， 无论光与影，从不分离； 黎明女王，她在一张床上 发现我们两个；你不要走，” 原文：麦克•菲尔德是凯瑟琳•布莱德利（Katharine Bradley，1846—1914年）与伊迪思•库柏（Edith Cooper，1862—1913年）合用的笔名。她们是姨甥，也是情人。 2025/02/16 发表想法 “我爱上了你，阿狄司， 很久以前。那时 你还只是 　　一个丑巴巴的小女孩。” 原文：她们在1887年合出了一本诗集：《很久以前》（来自萨福诗#29，娄伯，49）。在每一首诗之前，都有一行萨福残诗引文。  钟点沉沉前行—— 2025/02/16 发表想法 想起网友调侃台风，怕他不来又怕他胡来 原文：我高兴她不来—— 如果她来，爱的风暴将会发作—— 那又该如何—— 外面风起，里面 风力更猛？ 如果她来，眼睛里风暴闪烁， 谁也不知会如何。  爱拉那致萨福[1] 2025/02/16 发表想法 我从未想到 你，爱拉那—— 如此伤人 （娄伯，91） 爱拉那（Eirana）是女子名，但也可意谓“和平”。假如是后者，那么萨福就是在把情爱欲望比作一场战争。 原文：爱拉那致萨福 2025/02/16 发表想法 不知道里尔克心中是不是想到茨维塔耶娃 原文：我的姐妹们想象着我，继续活下去， 房子充满值得信任的脚步声。 我独自一人，遥远，分离， 像祈祷词一样颤栗； 因为那美丽的女神在中央 放火点着了她的神话，过了我的生活。  萨福致爱拉那 2025/02/16 发表想法 异性晚辈知音 原文：把你传递下去，好像坟墓， 给万物：给所有这些等待着的。  [1] 2025/02/16 发表想法 希腊方言，意谓“我渴望” 原文：[插图]  厄洛斯 2025/02/16 发表想法 My mouth is wet with your life, my eyes blinded with your face, a heart itself which feels the intimate music. My mind is caught, dimmed with it, (where is love taking us?) 原文：我的嘴唇湿润于你的生命， 我的眼盲于你的面孔， 自己就是一颗心，感到了 亲密的乐声。 我的思想被抓住， 被弄得暗淡， （爱在把我们带向何处？）  书简 2025/02/16 发表想法 “痛苦 穿透我 一滴 又一滴…” 原文：我倦了，爱人，这么的要你， 磨砺着我的心； 把它榨入一滴一滴的墨汁， 邮寄出去。 且我在此，独自，烫伤了，上有 一轮巨月的 火焰。  勒斯波思 2025/02/16 发表想法 钻进电烤箱是放弃了生命 原文：没有人，能忽略西尔维亚•普拉斯的声音。 她的诗，“不能以软语平息的、强硬的灿烂”，“谋杀性的艺术”。 充满怨恨和愤怒的女性的声音。美狄亚的声音。无所告诉的声音。太熟悉“厨房里的恶意”的声音。  咏地下铁 献给赫耳墨斯的祈祷 2025/02/16 发表想法 可惜 原文：这是一首格律诗，严格地遵循了“萨福体”  萨福之歌 （代后记） 2025/02/16 发表想法 开篇立论 原文：萨福，你的碎瓷 星星点点，穿透了黑暗河面 2025/02/16 发表想法 芦纸包裹的春卷~可否解读为被萨福影响的田晓菲 原文：包裹在层层芦纸里 一只春卷 破碎，利口的 空间 2025/02/16 发表想法 妙不可言的比喻 原文：一枚贫穷的 银币，流通了太久，完整地 站在巨幅广告牌之外  

“我不要那蜂蜜，也不要那蜂蜇。” 我接受所有的欣喜与恶果，所见即是我，好坏不辩驳。 萨福，死于寻求非法的热情，征服者的月桂，胜利者的棕榈，比上她的诗与爱，又算得了什么？希腊的花朵，希腊的狂喜，她是阿芙洛狄忒，是法翁最钟情的颂者。 爱情，嘲笑天堂，也同样嘲笑地狱！是与非的律条，于我等何有哉？ 但诗歌，必须要无忧无虑，悲哀却毁坏了她的诗才。 爱欲，生于泡沫，厄洛斯，神话里的诡辩家，到底是苦还是乐？ 黄昏星追逐太阳，向西方沉落，色衰体弱的老者，乘着法厄同的顺风车，坠入渊河。 不燃尽自己，如何获得新生，对太阳的欲望，让我得以摆脱。 月落星沉，时光流转，阿多尼斯死亡又复活。

《女诗人》 “你燃烧我”—— 勒斯波斯岛的女诗人心如火焚 坠下山崖， 爱琴海也不能熄灭她爱的火焰； 你是一汪更柔和的水， 足以养活多少飞鸟和游魂？ 你平静我—— 让我不致颓然熄灭。 你是烟波万里的景致， 足以包容烈焰和泪珠。 你可否会思念？可否会悼念？ 我那尚未觉醒的女诗人， 那片多半宁静， 时又汹涌的海。 2020.2.8 写给我的缪斯，我的理想读者，我的命。

萨福，一位堪与荷马齐名的女诗人，因欧美文学星火不绝地反复传颂、推崇乃至神化，而成为西方“美与诗”的精神家园和殿堂级人物，其于现代艺术的影响更是扩展至诗歌以外的方方面面，令人诧异和叹服！ 几乎与其同时，东方也曾出现一位伟大的女性诗人，她就是卫国卫昭公的女儿，后嫁于许国许穆公的许穆夫人。她的美貌、诗品与才情均不在萨福之下，甚至有过之而无不及；否则，她的诗如《竹竿》、《泉水》等也不会入孔夫子的法眼，成为传世经典《诗经·卫风》中的名作了。然而，由于种种历史和人为的因素，她的大名以及诗作似乎失去光华，渐渐的湮没于历史的长河之中，不知是我们诗歌之“悲”？还是我们的民族之“悲”？ 田晓菲是一位才女，她编纂的《秋水堂论金瓶梅》令人印象深刻。本书对萨福的诗作有比较完整的介绍和客观的评价，但是缺乏深入而系统的研究，殊为憾事！

堇色头发，纯净的，笑容好似蜂蜜的萨福啊。女诗人的断简残章，可远比男性作家喋喋不休的独白要迷人得多 你/且来做我的同谋！ 她的长发，放下了竖琴。/足穿金屐的曙光 黄昏星/收敛起所有/被黎明驱散的——/收敛起绵羊/收敛起山羊/也收敛起孩子到母亲身旁。 有空去拜读一下水建馥先生的译本！

晨露风干， 而正午叶尖簌簌 徒劳地摇头。 天边一朵洁白的积云 是情人耳际温柔的鬈发。 欢愉后 便是怠惰 甜蜜的余韵中， 萨福在云边呼吸不匀 骄傲的抑扬格 她说： 鲜血一样洒下 阳光 ——如今，又一次 召集正午赶赴苦甜的婚宴 神，又一次 竖起手指 搅动 宇宙 ……

soppho——一个被美神、爱神覆盖的名字，其诗充满爱欲而又向那些宏大的场景发出挑战：我多想见她一面，在我眼里／她行路的姿态／ 和她脸庞的妩媚光辉／胜过利第亚最壮丽的战车和骁骑（娄伯，16） 她惯用晨昏星和月亮来描写恋爱中世界的晦明，用酣眠（一种宙斯和赫拉做爱后或者 聆听竖琴音乐陷入的痴迷状态）表达满足，用头饰表达生活中被安顿好的秩序。但是，仅在芦纸和陶瓷里有直接现身的她，在后世不断为历史学家和文学家所重构，田晓菲冷静地审视：他们篡改了她的声音，夺走了萨福自身得想法；萨福流传的一切大多数都是不真实的——她并非生性浪荡，也不是操守贞洁，而是将爱捧为高尚。她诗句中充满的是金黄色晨曦、甘棠的果，和紫色的衣带，这些意象不过是阿多尼斯教的折射。她说：“你燃烧我。”燃烧不仅是欲火焚身，而是细小的火焰在血管中迸发，赫拉克利特说：“火焰在一定的尺寸上燃烧，在一定的尺寸上熄灭。”这是宇宙的秩序。萨福要表达的不过是这样一个事实：爱是天性！ 据此，一切添油加醋的描写是失败的，诗人们想要在现代重构萨福是不成功的，因为萨福的声音早已被篡夺，现代女诗人发出的声音不过是琐碎的家常和自我被谋杀的艺术：“好像石英石，裂成百万片。”（西尔维亚·普拉斯，《勒斯波思（Lesbian）》） 田晓菲说，这才是现代的萨福，她们来源于日常：那天，在街道拐角 我看见了你：一枚贫穷的/ 银币，流通了太久，完整地/站在巨幅广告牌之外，怀抱/购物袋，孩子的脸，甘棠般紧贴着/你的腿，你苍白的/脸紧贴着/ 一只手机。

Sappho的诗现在来说一般，她的意义更多的在于萨福体，女诗人的文学现象的意义，女同性恋者的社会现象意义，以及女性自我认同、自我价值的女性崛起意义。她在漫漫的历史长河中，被部分男性作家们曲解、嘲笑、污名化。也激励着一代代女性们追求心中的阿芙罗狄忒。尽管没有一间属于自己的房间也没有500英镑，尽管只能在孩子吵闹及家务琐事中写作，尽管自己的作品不能属上自己真实的女性名字，但萨福在她们心中的暗流里涌动着，汇聚成一条汹涌澎湃奔涌的河流。这条河流冲破了千年男权高墙，解放了女性。这条河流也将继续奔涌向前，让我们能看见各个角落的女性。也许这就是为什么，我心中永远有一个萨福，我亦永远爱阿芙罗狄忒。