完美的真空

我擦终于读完了。感觉这个论述的过程是莱姆渐入佳境到逐渐力不从心的抛物线状态。前面的很多思考都非常有趣，论述也很严密，比如21世纪的文明废墟是因为创作过剩（哈哈也就是我们现在的自媒体和文字博主）、掷硬币的概率是在人类历史的尺度而非个人投掷的尺度（因果和概率）、生命的不可预测性和那个什么公司，都是很有意思的思考。直到“恕不伺候”的时候到达顶峰，因为恕不伺候是宇宙演化新论套娃中的一个“小人类”，作者可以用尚且可以掌握的帕斯卡尔来阐述上帝者与非上帝者，很赞成那个暂时成立的理论胜于超验推测，非常扎实的叙述。但到了宇宙演化新论，感觉还是不得不承认作者的论述搭建在一个较为虚空的平台。 这种过渡在莱姆的作品中非常常见且明显，他俯瞰某个文明/有特定形式的灵生的时候非常睿智具有批判性；上求更高的“博弈者”时不可避免地延展了非理性的偏好。或者说我觉得他的智识是一种与原点相交的抛物线，普通的科学理论是与之相交两次的y=kx：第一个交点处他高于y=kx，并在下一个交点之前保持灵动高超的议论技巧，用扎实的理论托底，而在第二个交点之后他的论述无可避免地回落到去人类中心主义相关的猜想中，绝望地、轻蔑地一头扎入一种也可视为有神论的无神论。作为人类文明的怨妇，这是莱姆的无神论。

读过 完美的真空 🌕🌕🌕🌕🌕 形式上，这是一篇书评集，每章评论一或两本书。 其独特之处在于，其评论的书，并不存在。每个章节所评论的书，其作者，内容，纯属编造。由此，书评本身，也因为评论对象的虚无，而变成了杜撰。因此，这一本书看似非虚构的书，完完全全的是虚构。 作者为什么写这么一本书？他虚构的一切，让你感到非常的真实。然而借助虚构，他更能随心所欲的展现自己的思考的广度和深度，而不为真实所束缚。 然而，我还是要说，这是一本完美的书。题目取的好，形式独特，艺术性强的不得了。内容非常棒，作者广博的很，其创作的“书评人”，数学，逻辑，医学，心理学，哲学，物理学，生物学，天文学……手到擒来，称职的的很。作者非常善于在各种学科截取碎片，将其连缀成美妙的知识与思考之网。 我还是推荐它给任何人，尤其是喜欢科幻的朋友。至少，即便体会不到莱姆想表达的一切皆空的深层道理，至少也能看看，作者能在完美真空中创造出多少好玩儿的东西，思想，哲学……

以书评阐述虚构作品并非多么新颖的文体，但莱姆变态的想象力和知识量弥补了这点，他和博尔赫斯最大的不同是，博在虚构的文本里尽情拓宽语言的空间，玩弄并游戏自己的思想主题，重点在表达本身，莱姆则在虚构的文本中以智识雕琢自己未来学的大厦，重点在表达之后 奥德修提出历史的偏差需要与群众同频，生命股份有限公司关于自由本身如何在系统秩序之下存活的社会控制论主题，预测不可能性的概率论整活，怒不伺候的新创世神学辩驳乃至最精彩演化新论一篇的宇宙博弈论，沉默论…… 我只能说莱姆的点子不仅多而精，并且自成一套体系，虽然没有狂想曲那本在主题上密不可分 如果想感受智识带来的快感那真的强推

6年前就开始读莱姆，书房藏有他的纸质书全集。 现在我会这样评价他： 一个“半吊子”作家，不合格的“哲学家”，一种杂糅体。想象力丰富，具有合格的哲学素养，及格线左右的叙事水平。但都不是顶级。 《完美的真空》和《莱姆狂想曲》采用了后现代主义的元小说结构（卡尔维诺，博尔赫斯和一众法国人早就玩过了）。内容空洞，叙事干涩。 他最好的小说作品——或者说故事，私以为是《机器人大师》，但对比真正的故事而言，仍显得过于刻意，说教气息过浓。 莱姆的本质是一个哲学家，但天赋止步于讲师，达不到院长和教授级（尼采，叔本华之类）。于是便套用了当时大火的科幻题材。换句话说，他的本意从不是成为一个科幻作家，更直白的说，作品被归为 Sci-fi 对他而言是种耻辱。 励志于成为一个优秀叙事者的人千万不要模仿莱姆，很容易走火入魔，照葫芦画瓢，尤其是那些读书较少的所谓科幻迷们。你们眼中莱姆的这套看起来“很惊艳，很新奇”的结构和形式早就过时了（差不多有我爷爷那么老）。 实在想学的话，直接去看同时代的祖师爷作家。

本书内容是15本书的书评，而这15本书本身是不存在的，也就是书评本身为杜撰。读完前前7本书的杜撰时，我的状态是崩溃，不知道作者写了些什么，只觉得作者胡诌乱扯了一堆没有的东西，更不理解这书咋就能归类为科幻，读起来更像是承载着作者思想的纯文学类作品，尤其是从《白痴》开始，更像文学作品了，但读起来的趣味性渐浓，《生命股份有限公司》让人联想到了很火的美剧《西部世界》，最后两篇《恕不伺候》和《宇宙演化新论》突然打开了读者视野，一下有了科幻的味道。刚刚读完三体的我，更是看到了刘慈欣关于黑暗森林的雏形来源。 读完后面的导读，又翻看前面每本杜撰书的思维点展现后，一下就通透了，原来莱姆是从人的原始兽性到人性，到过度欲望的追寻探索，到文化否定，再到视野局限性的认知，最后到宇宙宏观性的阐释。总之，前后联想一下，然后再回去翻看莱姆的一些观点，就觉得很多以前觉得是废话的逻辑阐述和论证就变得重要和必要了。 这是读的莱姆的第一本书，我想我已经对莱姆的其它作品有了兴趣。

莱姆的脑洞即是完美的真空[爱心]啊~请让我泡在你的脑脊髓液中吧~就算是杜撰的，我也没胆给莱姆写的书评写书评[吃瓜]以上 ◆ 《生命的不可能性》《预测的不可能性》 >> 关于概率论的客观性和主观性的争论将学界分为两个阵营。一些人说，其实存在两种概率，就像上文所说的那样；另一些人则认为，只存在主观性概率，因为任何将要发生的事情，我们都无法准确知晓。因此，一些人将未来事件的不确定性聚焦于我们对这些事件的认识上，而另一些人则关注这些事件本身。 >> 概率论通常能够告诉我们，要等多久才能看到某个有着一定极小概率的事件发生，也就是需要重复多少次决斗、丢戒指以及向锅开炮，才能发生上述怪事。这纯属无稽之谈，因为想让极不可能的事情发生，完全不需要让它所属的事件集合成为一个连续系列。如果我一次扔十枚硬币，且知道一次落下十枚正面朝上或十枚背面朝上的硬币的机会是1:796，我完全不需要为了让十枚正面和十枚背面朝上的概率相等，而至少扔796次硬币。所以我总是可以说，我投掷硬币是经验的延续，它将所有之前一次投掷十枚硬币的经验包含在内。这种投掷在地球过去5000年的历史中一定发生了无数次，所以我其实应该期待所有硬币正面或背面朝上的情况立刻在我眼前发生。因此，考乌斯卡教授还说，请寄希望于这种推论上吧。从科学的角度看来，这一推论完全是正确的，因为不论是一口气扔完硬币，还是扔一次歇一会儿，在休息的时候吃点土豆丸子或去酒馆里喝上一杯，抑或是让完全不同的人来扔，且不在一天之内扔完，而是每周一次或每年一次，这些事情对概率分布毫无影响，也毫无意义。因此，无论扔了十枚硬币的是坐在羊皮上的腓尼基人，还是烧掉特洛伊的希腊人，或是皇帝统治时期的罗马皮条客、高卢人、日耳曼人、东哥特人、鞑靼人、把俘虏赶到伊斯坦布尔的土耳其人、加拉塔的地毯商、贩卖儿童的十字军商人、狮心王查理、罗伯斯庇尔，抑或是数十万个其他赌徒，也完全无关紧要。也正是因此，在扔硬币时我们可以认为这个集合极大，所以我们一次扔出十个正面或十个背面的机会是非常大的！ >> 因为法国的双翼飞机带有副翼，方向舵的操纵杆非常轻盈，不会让哈姆拉斯的老毛病发作，所以也许护士最终会嫁给他。但实际上这种双翼飞机的平衡锤不太灵敏，而哈姆拉斯的臂膀力量较小，他甚至患上所谓的“书写痉挛”，此后签名都有困难，因为他的全名是阿道夫·阿尔弗雷德·冯·梅森-韦登内克·楚·奥留拉和慕纳萨克斯，哈姆拉斯男爵。所以即便没有疝气，哈姆拉斯也可能因为手臂无力而失去护士的青睐。 >> 考乌斯卡对护士来说就是车子的第五个轮胎——备胎。 >> 当物理学被问及“要使我，考乌斯卡出生，必须满足什么条件？”会回答：“必须满足物理上极不可能的条件！”然而，这并不是真相。真正的问题是：“如我所见，我是一个活着的人，是数百万人之一。我想知道是什么让我在物理上与所有其他生存过、生存着、将要生存的人不同，让我既不曾是也不是他们之一，而就是我自己，且称自己是‘我’？”物理学并未使用概率论来回答这个问题。物理学声称，从它的角度来看，提问者和所有其他人之间没有任何物理上的差异。因此，考乌斯卡的论证既不涉及也不违背概率论：因为它与概率论毫无关系！ ◆ 《恕不伺候》 >> 贝克莱所说的生命无法区分“存在”和“感知”，即永远无法发现被感知物和独立于感知者并客观地引起感知的东西之间的差异。 >> 意识（每一种，即不仅是类人的意识，当然也包括人类的意识）从物理学角度来看是“信息驻波”，一种不停转换的流中的动态不变量 >> 但进化必定不能这样进行，因为它没有能力摆脱有亿万年历史的古老解决方案，因为它一直都在用微小的步伐适应环境变化，“爬行着”而非“跳跃着” 我读莱姆也已经读到逻辑昏迷了~~~~(>_<)~~~~ >> 数字机器永远不能“自己”获得意识的原因很简单，因为其中不会发生行动的层级冲突。如果其内部的二律背反成倍增加，这种机器最多只会陷入某种“逻辑瘫痪”或“逻辑昏迷”。人脑中层出不穷的矛盾，在千万年后会渐渐成为“仲裁程序”的对象。高低不同的层次出现，反射和反思的层次、冲动和控制的层次、模拟基本环境（以动物学方式）和模拟概念环境（以语言方式）的层次，所有这些层次都不能也“不想”完全重合、覆盖、合二为一。那么，什么是意识？是摆脱、逃出圈套的办法，是虚假的最终诉讼，是据称的（但只是据称而已！）最高上诉法院，还是——用物理和信息理论的语言说——一旦开始就完全无法关闭，或者说无法逃离最终结局的动作？这样它就只是这种关闭的一个设计，完全“调和”大脑顽固矛盾的设计。它就像是一面用来映照其他镜子的镜子，而其他的镜子又在反射另一些镜子的影子——如此循环往复。这在物理上完全是不可能的，所以无限追溯正是一种陷阱，人类意识的现象在它上面飞舞 >> 为了创造出与人类的相似之处，心理上的相似，必须把特定的矛盾故意引入信息基质，必须赋予它不对称性、离心倾向，一句话来说，必须让它既统一又对立。这样做是理性的吗？当然，当我们不想简单地建立一些人工智能，而是要模仿思想及随之而来的个性，这样做就在所难免。因此，类人的情绪必然与它的理性产生一定的冲突；它一定至少有一些自我毁灭的倾向；它一定完全体验到整个内部张力，体验到一种完美无限的精神状态，体验到疼痛难忍的撕扯。创造的配方完全不像大家认为的那么复杂。创造物（类人）的逻辑必须被违反，必须包含一些二律背反。 >> 意识不仅是逃离进化的陷阱，而且也是摆脱哥德尔化陷阱的一种方式，因为通过逻辑倒错矛盾，这种解决方案避开了每个逻辑上完美无缺的系统所必须经受的矛盾。因此，类人的宇宙是完全理性的，但它并不是完全理性的居民 哥德尔定理：（人类逻辑的天然缺陷） 第一定律：任何一个数论模型中凡是这个体系是自洽的，它一定是不完全的。 第二定律：在任何一个数论系统中，如果这个系统是完全的，他就一定不自洽的。 意思就是一个证明有效必须是自洽的，内在是没有矛盾的，但如果这个理论体系是自洽的，他底下一定是不完全的，有一个很大的窟窿等着你，让你回答不了，但如果把底下的这个窟窿弥补了，一定是又得到不自洽。人类的逻辑全部是这样的，当内在是自洽的时候，底下一定是不完全的， 比如“数学”和“哲学”是人类两个最精密的逻辑系统，如果在数学上可以证明人类的逻辑有缺陷，那么一定表明人类的逻辑有“不可克服的缺陷”。哥德尔定律就说明了我们的逻辑是天然有缺陷的，也进一步证明我们人类所获得的知识永远不可能达成“本真”，永远不可能达成“真理”，我们的逻辑总是在一个缺陷系统中运行而“不自觉”并且感受不到，总是感觉说法是成立的，我们使用的一切智能，获得的一切知识都是有缺陷的体系，可是这种有缺陷的思想恰恰又缔造我们的生存，也就是人类文明是铺垫在思想系统上的，因为我们不知道客观世界是什么，这表达着人类生存的悖论，就是人类的生存是建立在思想系统的，可是思想又是有限的和有缺陷的，这就是人类的困境。 >> 哥德尔化陷阱 >> 随着感觉被剥夺，人脑的工作会开始迅速瓦解：没有来自外部世界的冲动流，心理会具有一种溶解倾向。而剥夺了感受的类人，就不会“崩溃” >> 如果不能确知一个事物存在，只是有人说它存在，有人说它不存在，如果它根本不存在的假设是可以论证的，那么任何公正的法院都不会因一个人否认这个东西存在而判其有罪。因为对于所有世界来说：没有充分的确定，就没有完全的责任。这是一个在纯逻辑上无可争议的表述，因为它创造了博弈论中的对称性收益函数：面对着不确定性，却依然要求完全责任，违反了博弈的数学对称性（此时出现了所谓的非零和博弈）。就是说，要么上帝是完全公正的，那么他就不能拥有“非上帝者”“非上帝”（即他们不信仰他）的权利；要么上帝会惩罚不信仰他的人，也就是说，他在逻辑上并不完全公正。然后呢？他就可以为所欲为，因为当逻辑系统中只有唯一的一个矛盾时，根据爆炸原理[插图]，你可以从系统中随心所欲地推导出任何东西。换句话说，公正的上帝不能动“非上帝者”一根头发，如果他这样做了，就不是神义论所假定的完美和公正的存在。 >> 被创造物需要进行的修正并非来自它本身，而是来自外部（来自先验，即上帝），所以奇迹其实应该成为常态，即将被创造物完善到任何奇迹都无须出现的地步。而奇迹作为一种干预不能仅是上帝存在的迹象，毕竟除了暴露其创造者之外，它们还总是指出其接收者（这里指被奇迹帮助的人）。因此，逻辑上必须是这样：要么被创造物是完美的，那么奇迹就没有必要了；要么奇迹是有必要的，那么被创造物就一定不是完美的（不管是通过奇迹还是不通过奇迹，都只能修正有缺陷的东西，因为干预完美的奇迹只会破坏完美，即让其变得更糟）。换句话说，用奇迹来向人们指示自己的存在，相当于用逻辑上最差的方法宣告自己的存在。” >> 如果相信矛盾，就应该只相信矛盾，而不是同时还在其他地方相信非矛盾（即逻辑）。然而，如果保留这种奇怪的二元论（暂时性永远服从于逻辑，而超验性只是片段地服从），那么就出现了逻辑正确性上‘拼凑’的创造景象，我们不能再假设其完美。我们难免会得出一个结论，完美必定是逻辑上拼凑的东西。” ◆ 《宇宙演化新论》 >> 恰到好处，是因为宇宙的物理学是它的——也就是宇宙的——社会学的结果… >> 人类观察自然，并向自然学习如何行动——人类仔细观察天体坠落、闪电、燃烧过程——自然永远是老师，而人类永远是学生。过了一段时间，人类开始模拟自己身体内的各种过程。生物学开始为他辅导，但即便如此，人类依然像穴居人一样，认为自然是各种解决方案的完美极限状态，认为有朝一日，总有一天，他能在行动的完美程度上追上自然，但这将会是道路的尽头。不可能更进一步了，因为这些作为原子、太阳、动物的身体、人类的大脑所存在的东西，在结构上是无法达到永恒的。因此，自然是“人造”重复和修正的一系列工作的极限。阿切罗波罗斯说，这就是视野的错误，或者说是“概念视野的闭合”。“自然的完美”这一概念本身就是一种错觉，就像铁轨在地平线上汇聚起来的画面一样。自然的一切都可以改变，当然，要拥有改变所需的知识。可以控制原子，然后改变原子的属性，但这时最好不要考虑，这些工作的“人造的”成果是否会比以前那些“自然的”“更完美”。它会依照行动各方的计划和意图完全成为另一个东西，会“更好”即“更完美”到完全按照思想的意图塑造 >> 现在有些人把宇宙想象成一套公寓，可以在短时间内按住户的喜好重新布置。绝不可以对物理定律、自然法则持有这种态度 >> 知识总是更多地揭示行动的局限性而非力量 ◆ 莱姆对人类社会和宇宙文明的深度思考——《完美的真空》中文版导读 >> 宇宙文明的存在可能会影响到可观察的宇宙 >> 地球人类今天所观察到的宇宙，会不会是一个已经被别的文明规划过、改造过了的宇宙呢？ >> 工具性技术只有仍然处于胚胎阶段的文明才需要，比如地球文明。10亿岁的文明不使用工具，它的工具就是我们所谓的“自然法则”。物理学本身就是这种文明的“机器”！换言之，所谓的“自然法则”，只是在初级文明眼中才是“客观”的、不可违背的，而高级文明可以改变时空的物理规则，所以围绕我们的整个宇宙已经是人工的了，也就是莱姆所谓的“宇宙的物理学是它的社会学的产物”。 >> 莱姆就解释了地外文明为何“沉默”的原因——因为现有宇宙“废除了有效的语义连接”，所以这张大游戏桌上的“玩家”们必然选择沉默。同时莱姆也就对“费米佯谬”给出了他自己的解释：作为“造物主群”的老玩家们，在制定了宇宙时空物理规则之后选择了沉默，所以他们在宇宙大游戏桌上是隐身的。

（2025/84）看完感觉《完美的真空》这个题目，可能是莱姆在自嘲自己写的是“包装精美的废话”吧。没有不敬的意思，只是沾染了些本书字里行间透露出的老顽童的气息。 本书表面是书评的合集，但如果把这当作书评集……“恭喜你，中计了。”因为里面所有被评论的书以及书中的内容都是莱姆虚构的，其实，这是个故事集。但如果想仅通过标题，就猜测他讲了一个什么样的故事，也是，白费功夫。 第一次看这种打破传统文学框架的写法，很奇特的阅读体验，像魔术一样。也可以说这是一本正经地“胡说八道”，不强求理解就能获得极佳的阅读体验——“认知眩晕感”。 这种“虚构书评”的形式既算是对文学形式边界的探索，也有种戏弄文学评论体系的感觉（也戏弄了读者……有趣）。本书里每一个单篇都是他独特设计的思想实验，拥有不同的主题，在每一篇“书评”里，大脑都好像在处理多线任务： 🚩莱姆写的伪书评（表层）; 🚩他虚构的书籍内容（中层）; 🚩他对“真理”的探考（深层）。 看完后又回过头去看首篇《完美的真空》，回味他充分到无可指摘的“谎言”。最初的一头雾水，看完的“一笑了之”。好家伙。原来每一个故事都是“完美的真空”，最切身的感受就是“借假修真”。 基于“真空”的观点，别当真。 当真了？ 那就推翻吧。 观点自相矛盾？冲突？ 不存在的。真空和真空，怎么会有冲突呢？ 实在是狡黠，过程中认真看这本书的我，也成为了他书中所说的“推独轮车的劳改犯”，困在对意义的渴望中。即使知道了他所评论的书都不存在，即使他似乎已经申明：“我在胡说”，沉浸在阅读过程中的我却无法始终记得将他的话语当作“戏言”，原来虚构可以比现实更能接近真实，原来语法的完善能逼近“真理”。 他无意构建语言的牢笼，但有意展示了他充满“反转”的文学“越狱”之旅，有意用“虚无”来支撑常规叙事的桥梁，故意让“我”一次次坠落到思考的“真空”。当我思绪还滞留在《类启示录》里他对信息洪流里文本垃圾的批判，他又在下一篇《白痴》中批判了“批判”，让最危险的事物穿上最幼稚的命名，是普通人在认知裂缝中无法被剥夺的生存艺术。紧接着在我评论了他的“观点”的下一刻，就发现他预判了我的想法！当我还纠结于《恕不伺候》中数学逻辑世界里类人对“上帝（创世者）”的讨论，《宇宙演化新论》里虚构的物理学家的虚构的诺贝尔奖发言稿，直接提出“这个宇宙不是只有一个造物主，而是有着一群造物主。”“初级文明的物理学，是高级宇宙文明社会学的产物。”文本简略，但不亚于看了一本世界观宏大的科幻小说。 莱姆用镜像长廊般的无限嵌套逻辑，无数次把我带到认知混沌。在他所采取的这一文学形式里，所有冲突的观点可以并存，逻辑的“死门”就是逻辑的“生门”，因为一切建立在“虚无”之上，在他所构建的语言世界里，他无法被偏见“选中”。当“完美的真空”是认知混沌模型的起点，想太多和什么也不想，没有区别。就运行吧，哪里有漏洞哪里就打上认知的“补丁”。 也许“真理拒绝越辩越明”，但是在认知“无限递归”的绝对虚空镜像中，只要纵身一跃，坠落就是飞翔，畅快哈哈哈哈。

通过本书，可以将莱姆的智识比作过原点的开口向下的抛物线，将普通的科学理论比作y=kx。两者有两个交点：原点 (0,0) 和某个正数点 (x_1, y_1)。 在第一个焦点之前，莱姆具有高于常理的“灵动高超”。 从第一个交点开始，莱姆高于 y=kx，并在下一个交点之前保持灵动高超的议论技巧，用扎实的理论托底。 普通科学（y=kx）是线性的、累积的。而莱姆在《恕不伺候》中，通过“造人学”创造了一个封闭的数字宇宙。他看起来是在写科幻，实际上是在用严密的逻辑推演神学和伦理学。在《恕不伺候》中，莱姆借由电脑中的“类人”ADAN 300 之口，用博弈论和逻辑学推导出了“暂时伦理”优于“超验伦理”。ADAN 300 论证说：既然无法确知上帝是否存在，且上帝即便存在也未必全能或全善，那么最合理的策略是与同伴进行对称的博弈，而不是为了不确定的彼岸牺牲此岸 。在这个阶段，莱姆的思维是“俯瞰”的。他像上帝一样审视自己创造的微缩模型，逻辑严密，充满智慧，比普通的科学理论更具哲学高度和穿透力。 第二个交点之后，下坠的抛物线。 在第二个交点之后他的论述无可避免地回落到去人类中心主义相关的猜想中……一头扎入一种也可视为有神论的无神论。 这一阶段特指全书的最后一篇、也是最宏大的《宇宙演化新论》。 当莱姆试图从《恕不伺候》中的“俯瞰微缩宇宙”转向《宇宙演化新论》中的“仰望真实宇宙”时，他面对的是未知的终极真理。他无法再像在《恕不伺候》里那样全知全能，因此他的逻辑推演被迫让位于“猜想”。 在《宇宙演化新论》中，宇宙看起来是自然的产物，实际上是更高级文明为了自身利益进行博弈后的“物理残留”。物理定律本身（如光速限制、宇宙膨胀）只是博弈的规则和屏障 。在这个图景中，人类不仅微不足道，甚至连我们研究的“自然规律”都只是别人玩剩的残局。 读者之所以称之为“绝望”，是因为莱姆虽然是无神论者，但他推导出的“宇宙博弈者”在功能上与神无异——他们创造物理定律，决定宇宙结构。但这又是一种“冷漠的神”，他们保持沉默，对人类毫无兴趣，甚至为了博弈稳定而刻意阻断交流 。 此时，莱姆的思辨脱离了严谨的逻辑闭环（如《恕不伺候》中的完美推导），变成了宏大但无法证实的玄学猜想。在读者看来，这种基于“非理性偏好”的终极猜想，虽然壮丽，但在智识的严密度上“下坠”了，不如稳步上升的普通科学理论（y=kx）那样坚实。 作为人类文明的怨妇，这是莱姆的无神论。 莱姆作品中那种“爱之深，责之切”的纠结情感，以及他那种喋喋不休、充满嘲讽却又无法割舍的批判姿态，令人印象深刻。

脑洞巨大的一本书，用书评的写作形式来写自己的头脑风暴就已经很新颖了（真是一种投机取巧的方法，作者自己不用费尽心思想故事怎么具体展开，对于读者来说，堪比看了n本科幻小说的信息量。有些篇目get得到莱姆的脑电波的话就会赞不绝口，而当然也不少晦涩哲思部分。不过总的来说，看完还是意犹未尽的

莱姆又写美了，用别出心裁的虚拟评论来满足自己的输出欲，真是叹为观止🥺每一篇其实都可以单独拎出来扩写了（后世或者他本人的科幻小说已经有不少类似主旨）但是莱姆竟然可以压缩到这么短的篇幅，我也读美了