人类向何处去

以磅礴的时间与宇宙尺度，回望、推演人类亿万年的进化与文明沉浮，渺小个体在浩瀚星海前尽显微茫，读完只剩直击心底的震撼与沉思。

从宇宙的尺度来看，每个人只不过像城市废水边上拼命挥舞翅膀的小飞虫。我们看到那些飞虫，从生到死，一天就消失了。而相比宇宙，我们的一生，也如飞虫般短暂。我们感知与记录的时间，和宇宙相比，只不过是转瞬。 但神奇的是，我们存在于宇宙一个小小的时空缝隙中，我们的感知是缓慢的，因此，我们能感受的人生，并不像宇宙那样飞速。我们能真切地感受一生的长度。尽管这一生，在宇宙的尺度下，太过短暂，是没有意义的。但它对于我们每个人而言，是上天的馈赠。我们一刻也没有放弃对意义与价值的追求，对自我实现的渴望。 也许有一天，人类像作者畅幻的那样，经过20亿年的生存演进历史，最终还是没有逃出宇宙的必然。但对于每一个人，甚至人类族群而言，那又有什么关系? 我们来过，我们奋斗过，我们体验到了，我们也因此得到。

奥拉夫·斯特普尔顿的《人类向何处去》写于1930年，讲的是人类这个种族20亿年的挽歌。说它奇特，是因为作为科幻小说，几乎没有什么曲折离奇的情节，全靠天马行空的想象力蜻蜓点水般划过，就足够让前后18代人类20亿年的生存故事引人入胜。当然，身处一战二战之间那个狂飙突进的年代，作者尽管多有洞见，也依然无法完全跳出时代的局限，如对人类种族的认识偏静止，对科技成果的展望偏简单。但这不妨碍本书的伟大，从中可以清晰看到后世很多名作灵感的源头。掩卷神游，不禁慨叹，时间真是宇宙里最冷酷的工程师，只要够久，什么样的组合都有可能成为现实；而人类则是宇宙间一首独特的歌，只要唱过，便是有了属于自己的永恒。

既然是文学作品（虚构小说）就不要当成认真的学术著作来读😂😂。无论作者构幻了多少代智人，但其结果总是最终走向毁灭。人类的终极不会是happy ending ，细究起来不免伤感和绝望，但任谁都几乎无法改变什么（但愿人类可以在外太空找到宜居之地）。与其纠结，不如享受瞬间的美好，不枉人间一趟😂😂。

2024第十九本书：这两本是同一本书的两个版本，记述了1930年之后二十亿年十八代人类的历史，两次遭遇外星人，两次迁移外星，数次濒临灭绝。刚开始看的时候以为作者疯了，但是硬着头皮往下看竟然没疯。十八代人类发展出若干宗教，作者却一次也没有提到“上帝”，可见是个机械论者。直到最后人类的盖亚星球毁灭，作者也没有预见到机器智能，以及超光速旅行。作者臆想出“心灵感应”却不提如何实现的，我倒想了出来：只要把脑机接口做成双向信号转换，然后两个脑机接口之间无线传输数据，不就可以实现我知道你在想什么，你知道我在想什么了嘛。如果做成多人交互，不就成了盖亚星球！作者还发明了一个原动力神，佛教和基督教都认为其秘密保留在科学家手里，于是在首个世界国家成立后科学和宗教融合为一体，这说明作者对科学认知不清，回答不了之后1954年的李约瑟之问。有意思的是，作者不仅对长期历史（几千万年到几亿年）做了预测，还对近期（1930年之后的三百年）作出预测，谈到了中美争霸。更有意思的是：较早的译本《人类向何处去》忠实地描述了中美之间特质和差异，中国甚至回到了辫子和朝服的时代；而晚一年的译本《最后和最初的人》将这几章的中美改成了东方和西方，还把辫子和朝服都删改了（见下面截图），真是活久见了。

《人类向何处去》这本书的性质很难界定。作者把它说成是一部虚拟的文学作品，一个神话。在作者看来，这个神话并非与“当今人类发展前景的变化”毫无关系。换言之，作者承认这个神话与对现实发展的推测有关。但是，作者坚决否认这本书是一个予页测/予页言。作者在寻找一条中间路线：纯粹的虚构谈不上“严肃”，而对未来的予页测又过于严肃。作者既不想给读者轻浮的印象，又不愿意承担严谨的责任。 在这个神话里，末人（末代人类，第十八代人类）即将面临灭顶之灾，太阳系即将成为一切生命（包括人类）的坟场。这时，某位末人通过某种方式与某位今人取得了联系，将人类发展演变的历程告诉今人，把人类发展演变中面临的问题和教训提示给今人，向当今人类示警，或许还期待着当今人类的觉醒。这本神话，就是今人转述的以末人视角描述的未来。 在这个神话里，几乎没有出现对个体的描述，有的只有群体，这群体或者是整个人类，或者是人类中的不同的集群。这神话完全是鸟瞰视角，或者说，是作为人类观察者的上帝视角。而且，作者可以任意开启快进键，几百年、几万年、几百万年任意加速，一晃而过。这里的时空是一种诡异的时空，可以任意拉伸、挤压、折叠、扭曲。而作者对这个时空中各种事亻牛的描述，冷峻得就像是一个田野调查报告。 这个以末人视角描述的未来，既是一个客观的、已经呈现在末人面前、末人无法改变的人类发展历程，同时这个历程的每个阶段、每个演变，都是不同阶段人类主观选择的结果，或者至少也与当时人类的选择有密切关系。这种客观与主观混杂在一起的历程，就是人类发展演变的基本路径。这个基本路径，回答了“人类向何处去”这个主题。 如果把人类十七次蜕变的历程概括起来，大致上有这么几个要点： 第一，人类无论处于哪个发展阶段（人类的“代”），总是面对一些问题或者障碍。问题的本质，就是人类与环境不相适应，人类难以从环境中取得最大利益。 第二，解决这些人类面临的问题，无非是两个思路：或者改造环境，或者改造人类。 第三，人类改造环境总是存在瓶颈，或者说，人类改造环境的能力有限。于是，人类不得不选择改造自身，人类不得不进行否定自身式的发展。 第四，人类改造自身，除了少数“嫁接”特例之外，就是改变人类的基因。这种改造，只能借助于基因工程。人类通过基因工程否定自身，使自己重获新生。 第五，人类总是会面临新问题，人类对自身的改造没有终点。人类总是处于一种循环模式：改造自身解决了某些问题，使人类向前发展，但战争、瘟疫和灾难又使人类向后倒退。前进和倒退都有足够的理由，也都有足够的机会。于是人类再次踏上改造自身的漫漫征程。 第六，人类文明的衰落、人类的灭亡似乎是必然的。人类最终会遇到一个无法克服的障碍，或者说，是一个无法逃避的灾难。人类改造自身的循环，在这个灾难到来时戛然而止。 第七，人类存在和发展的意义一言难尽。作者认为，“末日”之后，在一段比从“起源”到“末日”之间还要长得多的时间里，不可知晓的事件依然会发生，最终宇宙里会再次发生“起源”。不仅每一代人类都是宇宙的匆匆过客，而且从“初人”到“末人”的全体人类也只是匆匆过客。人类的存在和发展无疑对人类自身有意义，但这些匆匆过客对于宇宙而言意义何在呢？

看起来和《最后和最初的人》是同一本书，这本《人类向何处去》把人类一战后的历史（《最后和最初的人》前四章）放最后了，结尾一章标题取得太搞了（怎么可能强调中美，就东方和西方最多了……而且看了目录感觉整本翻译尼采味挺重）这么安排可能会有趣，不过我觉得这个作者1930年的预言是有些单调粗糙，有些接近于网上吹嘘段子性质，直接作为这本书结尾甚至是经历20亿年时间跨度的结论，我感觉是不妥当的

用一个半小时的时间，在图书馆看完了这本书。它不是科幻小说，很像科普类纪年体文学。时间跨度大大到无法想象，二十亿年的单位长度，足见人类的渺小。星体、宇宙、未来、过去，人类的发展就是无尽地探究，久远的过去，我们尚且不得尽知，可更远的未来呢？人类能够尽知的极限，在哪儿呢…

难以置信本书居然写于1930年，那时作为当今世界观基石的宇宙大爆炸、基因、量子学，甚至奥本海默的原子弹项目还未开始，但书中的推演都在朝这个方向走。 书中关于人类的演化方向，是从文明到野蛮，再到文明，又野蛮，循环往复，与百年后才成为主流的对于进化论的诠释不谋而合。 百年来世界已发生了大巨变，但在作者的笔下，人类的故事以千万年、亿万年的纬度讲述，今天读来却也不失方向感。

个人认为这是最棒的科幻小说，看过斯特普尔顿充满哲思的《造星主》后，又读了本书中美国与中国一章，我对这位 伟大的思想家只剩下了敬意。 同凡尔纳齐名的科幻大师威尔斯与斯特普尔顿曾是挚友，二人都对历史走向有着超乎寻常的洞察力与预见性，如果说威尔斯在1920年出版的历史上第一部世界通史《世界史纲》中对日本侵略中国的战争预测已令人瞠目结舌，那斯特普尔顿在《人类向何处去》中对未来中美战争的细节性描写虽以想象为主，但对两国踏上截然不同的历史发展道路的推演却更让人叹为观止……