记忆旅行者

虽然选择推荐，但其实看不懂科幻的部分。作者试图打破生命的时空维度，在更高阶的逻辑框架里论证时间不是单一维度单一向度矢量。我也想象过，我们肉身处于地球引力场中，确实不可能在时间上穿梭，灵魂也许可以——如果有不以肉身为载体的纯意识形态的话。但是作者的椅子太抽象了。时间像一个大饼存在在高维宇宙，但是凭什么用椅子就能精准的让记忆全部链接到某一个人的某一个特定时刻？他在椅子里死掉时通过DMT回顾所有记忆，可以帮助意识获得所有时间轴信息，我能理解，但是怎么实现时间轴之间的精准传送的，还一点损耗打折都没有，肉身和它所在的时空还有稳定性吗？如果没有时空稳定性，那就每一个时间轴都没有，不存在所谓原始时间轴更早更稳定的说法吧？否则在这个所谓高维宇宙也要存在单一向度时间轴矢量哦！算了，最后相当于故事的悲惨结局根本没改变，改变的是男主的意识从被女主追求的时间轴转到了他追女主的时间轴而已。看懂的只有爱情的部分，但是当爱情小说又不好看！

《记忆旅行者》的科幻核心并不算多么新颖，依旧是时空穿越、祖父悖论那一套，甚至初看时觉得哪哪都是其他科幻作品的影子。没关系，这一直都不是布莱克·克劳奇的强项。他擅长的永远在这之后——科幻设定下的无尽推演和哲学思考。《记》的后半段，当所有前因后果都明明白白地铺在了主角和读者面前，剩下的只有诅咒般的自杀和重启，还有恍若永远无解的灵魂拷问： 时间只是人类记忆制造出来的幻觉吗？ 现实与记忆的分界线仅仅在于时间吗？如果时间是幻觉，又该如何定义现实？ “我”之所以为“我”全然是因为记忆吗？如果记忆也不可靠，“我”又是什么呢？ …… 如果你恰好也读过布莱克·克劳奇的另一部小说《人生复本》，你会发现两者如出一辙。大概这就是布莱克·克劳奇思考了一辈子的本我哲学命题，而这正是我最喜欢的部分。

书中提到，我们所认为的‘当下’，其实不是一个时刻，而是一段最近的时间——任意的一段。通常是前两三秒钟。可是把大量肾上腺素丢进你的身体系统，让你的杏仁核加速运作，就会产生超鲜明的记忆，仿佛时间慢了下来，甚至完全停止。假如改变大脑处理事件的方式，就会改变‘现在’的长度，也就是说你改变了现在成为过去的时间点。换句话说，‘当下’这个概念是个错觉，是由记忆所形成，由大脑所建构的。 设想一下，假如人死后，记忆崩毁的巨大重力是否会制造一个微黑洞？又假如人死亡时的记忆重启过程是否会开启一个虫洞，将我们的意识连接到更年轻时的自己？ 书中提到，人在临死前，松果体会释放大量的DMT，像清仓大甩卖一样。所以人在死前才会看到一些景象，例如快速通过隧道奔向光亮，或是眼前闪现一生的片段。若想获得如梦一般的沉浸式记忆，就需要做更大的梦——或者也可以说更大量的DMT。 于是，基于上述原理，小说女主(海伦娜)耗费十年，为了治疗罹病的母亲而做成了这样一个可以造成人短暂死亡并产生大量DMT从而使之返穿越回之前未发生某件事之前的场景，重新过一种新的故事线(就如同一个新的平行时空)。但这个故事线也只会持续到上次穿越之前的时刻，之后之前的记忆便会充斥在脑海中，让人精神崩溃。 当然，女主在造出这机器后意识到原以为只是为了实现治疗母亲的心愿没想到最后造成了世界混乱。所以，她前半辈子在攒钱，发明椅子，后半辈子却不断地陷入阻止坐上椅子的人出现失效记忆的循环中。还好，最终是个happy ending，男主(巴瑞)帮他完成了心愿，他们再次相遇在了之前已经一起从这里初遇6次(6次人生)的酒吧…… 读完确实有点细思极恐，第一次读布莱克的书还是有点眼前一亮的感觉，但看其他读者反馈他的另一本《人生复本》也是一样的套路，待你看完那本再返回看这本的时候，就觉得不足为奇了哈哈哈哈。 但就我来看，作者是个很会写故事的人。书中的写作手法很新奇，前期是早期的巴瑞和海伦娜还没相遇的时间线是平行叙述，后面等到巴瑞因使用那把椅子而使得人们记起之前自己女儿死去那段人生节点之时，男女主的故事线交汇，一切逐渐明朗…… 整体看起来很酣畅淋漓，意犹未尽，私以为这要是改编成无限流电视剧的话，绝对是爆款，哈哈哈哈哈哈!

其实女主赶在第一把椅子问世之前重启，以便其他人都不会再有制造椅子的伪记忆冲击，再把椅子的设想埋葬，就行了

这是我看过的该作者的第二本书，上一本讲复制，这一本讲递归，感觉作者像个程序员，本书的特点是科幻设定比较有趣，人物弧光也不错，还顺便讲了些鸡汤，但是故事设定上有 bug，最大的问题是最后巴瑞回到的是不是原始时间轴并没有讲清楚，从表面上看他回到的就是原始时间轴，因为作者一直渲染巴瑞的感官感受到的是原始时间轴，但是逻辑上讲不通，因为如果心里想着原始时间轴的事件就能回到原始时间轴的话，整个故事都不会出现第一条新的时间轴，这太不自洽。是不是作者写到最后收不住了直接机械降神硬把巴瑞送回原始时间轴，我不确定。我更愿意相信最后巴瑞误解了环境，他来到的是一个新的时间轴，世界末日并没有避免，作为一个科幻惊悚小说，这样写一点问题都没有

其实刚开始我以为巴瑞回到从前，拯救自己的人生是全书的核心。后来，我起初不明白他和海伦娜不断重回过去拯救世界，觉得有些许的枯燥，在一次一次的失败中，他们始终无法避免终将到来的失败。 但我觉得书的后半部分逐渐趋向哲学化，当我们不断经历不同的人生，会不会有所变化呢？当我们一直和一个人相爱共度一生的时候，我们会不会厌烦呢。再一段又一段的人生中，我们所能抓住的只有当下。就像海伦娜和巴瑞一起去看帝企鹅迁徙，一起住在南极，一起去新西兰。怎么不算一种“就算世界毁灭，我也想要享受这人生的最后一秒呢。 说回来巴瑞和海伦娜，起初我不理解为什么就突然相爱了，但细想一下又何尝不是一种命中注定呢。无数次携手一次去拯救世界，在生死之间这份感情可能被强化过，进而产生了纽带。也算是一种“为你千千万万遍”。最后巴瑞进入水槽的时候，调转了身份，是对海伦娜的诺言的履行，颇有种我会为你活下去，我会为你去做的感觉 PS其实我觉得这个写法真的很好，可以借鉴到小说写作中，例如从巴瑞的视角出发，一个人莫名其妙地上来让你和他一起拯救世界，你发现自己会无可救药地爱上他，但你只觉得和他才认识没多久。但对于另外一方来说，已经是轮回的千千万万次了。然后走进酒吧说“我想请你喝一杯🍺”

2026年，我又一次，和上一次2022年一样，一口气看完了这本书，就像是我也穿越了一样，上一次的记忆慢慢黑白，这次的记忆有点熟悉有点陌生，看到我上次做的笔记写的话，惊讶这是谁写的怎么和我这次看到这段的想法一样，重新再看一次看过书，重新再听被你赋予了特殊画面特殊意义的一首歌，像是回到了过去，也像是眼球后方疼痛流鼻血了，一瞬间从那个时间线跳到了这个时间线。 《记忆旅行者》Recursion讲述时间和记忆，很像时间穿越和《醉步男》。关于记忆另一类型是真假记忆，类似《克莱因壶》《红辣椒》《尤比克》。 《醉步男》和《记忆旅行者》都在探讨时间，时间或许本不存在，因为有意识地观测，时间才坍缩成了确定的形态—过去、现在、或未来，每一个时间点因为大脑的排序才得以是我们的时间连续。这个观点特别像特德姜的《你一生的故事》，电影《降临》的原著，女主学会了外星人七肢桶的语言，一瞬间知道了自己的一生，自己的一生像一本书一样在自己面前，过去现在未来同时存在已经注定，你翻开一页经历一页，那一页才成为事实。“画本身是同时存在的，但人的眼睛只能按顺序浏览每一部分。” 我们常有似曾相识的感觉，目前科学的解释是，在过去的时间我们无意识的见过那张画、听过那件事，当时并没有注意到，但被潜意识捕捉到了，之后再见所以似曾相识。本书的解释是，那种似曾相识的事实发生过，在另一条失效的时间线里，你经历过，但确切的说不是此刻的你经历过，那是另一种选择下分支的人生，类似《瞬息全宇宙》，一个念头的不同分裂出不同宇宙。本书则是人为的返回闪光灯记忆前，像穿越，未来的自己替代了过去的自己，（那过去自己的意识呢？过去的自己不复存在了？失效时间线会不会在存在？正常运行着，穿越只是缸中大脑自己的梦？）穿越后可以改正错误，只不过所有人将会在穿越那天想起上条时间线的一切，这才造成了人们的思维记忆混乱。结局男主回到了原始时间线阻止一切，可那真的是原始吗？ 时间真的很奇妙，且恐怖。

警察巴瑞在工作中试图挽救一个跳楼轻生的女人，安。在过程中，他了解到安患有最近流行的怪病fms。患者会有一段与现实不符的虚假记忆。一些分不清现实的患者试图通过自杀回到他们希望的现实。安最终还是跳下了楼。 巴瑞后来拜访了跳楼女子安的虚假记忆中的丈夫乔。发现确有其人，并且虚假记忆中乔的自杀的前妻芙兰尼是现实生活中乔的实际妻子。而且芙兰尼确实曾经试图跳楼自杀。这和安的一切描述都非常吻合。这让巴瑞对fms这种怪病开始感兴趣。乔一开始不想配合巴瑞进行调查。但是乔在对安的愧疚驱使下，告诉了巴瑞，自己曾经因为芙兰尼另一个时间线自杀，和安结婚。但是乔参与了一个实验获得了再次拯救芙兰尼的机会。于是现在的时间线中安成了孤身一人，所以才去自杀。乔只给巴瑞提供了一个参与实验的地点的线索。 这一切都是因为十一年前，一名叫海伦娜的神经科学家研制了一种可以绘制人们记忆的椅子。最开始只是用于娱乐用途。后来海伦娜发现这个装置可以切换时间线改变过去。她的助理研究员史莱德发现这个装置的价值，于是偷偷通过这个装置回到过去，然后成为了海伦娜的老板，然后凭借对未来的知识，驱动海伦娜研究，攫取了她的研究成果。 史莱德在实验中采用活人研究，并且穿越时间线过程中，会让受试者在水箱中麻醉至濒死状态以促使受试者大脑松果体释放dmt以产生幻觉。海伦娜对这个研究深感厌恶。但是史莱德把海伦娜软禁起来，她无法联络家人也无法离开实验室。第一个受试者进入濒死状态时，史莱德不允许海伦娜施救。海伦娜奋不顾身准备把水箱砸坏之时，突然切换了时间线。再次回到实验开始前，史莱德在实验开始前就告诉海伦娜，实验成功了不用做这个实验了。这个实验带来的副作用是参与者都获得了实验失败的虚假记忆。这就是fms的由来。史莱德通过这个可以激活记忆并切换时间线的装置开了一家记忆旅馆。通过给付得起大价钱的人回到记忆中的过去来赚钱。这些人回到过去造成的蝴蝶效应，使很多人产生了虚假记忆也就是fms。海伦娜不希望史莱德用她的技术随意改变历史，这样会让很多人记忆混乱。于是想方设法阻止他。海伦娜拜托软禁，逃离了实验室，准备择机通过记忆旅馆回到过去修正错误，不让记忆重启技术落到史莱德手里。 巴瑞调查乔给他的地址，找到了记忆旅馆。他和工作人员亮明自己的警察身份后就被禁锢在记忆重启装置上。史莱德把巴瑞送回到他最美好的回忆中。巴瑞来到了他和前妻的女儿梅根车祸去世的当晚。巴瑞抓住机会从飞驰的汽车跟前救下了女儿。然后重新度过了人生。但是在女儿获得了虚假记忆后，fms也折磨她最终放火自杀，烧死了自己。巴瑞得知后，非常痛苦，打算杀回记忆旅馆，干掉当初强行把他送回过去再次经历女儿离世痛苦的人。但是遭到偶遇的海伦娜的阻拦。 海伦娜在逃出史莱德的实验室后，一直尝试进入记忆旅馆，通过那里的椅子回到过去的时间线，然后毁掉椅子。在多次行动中都结识了巴瑞，并且前几次尝试中巴瑞带着警察攻入记忆旅馆，虽然杀死了史莱德，但是把椅子存在的信息暴露给了政府。政府会拿着椅子做更邪恶的事情。所以海伦娜通过椅子回到现在的时间线，阻止巴瑞去强攻记忆旅馆。 这一次海伦娜和巴瑞准备私下潜入记忆旅馆。结果还是被史莱德手下发现。史莱德手下开枪打上伤了巴瑞。巴瑞则开枪打伤了史莱德。追逐过程中，遇到接收到失效记忆的警局派来的特警围堵，被乱枪打死。海伦娜被高研属派来特工用枪敲晕带走。 海伦娜醒来后发现自己被之前史莱德实验室同事软禁。他已经加入高研属，并且帮助政府通过椅子处理恐怖袭击。高研属的约翰萧为了证明自己会把椅子用在正处，还派手下特工回到过去阻止了一场校园枪击案。但是为了避免改变过去造成蝴蝶效应。高研属只对受害者人数很少的恐袭下手。随着高研属阻止的恐袭数量增多，媒体逐渐曝光了这个椅子的存在。被高层政府发觉，要求高研属交出椅子，用于国家安全目的。约翰萧还在考虑如何销毁椅子的时刻，黑客进入高研属的网络，获取各种设计细节，并且在黑市销售。 各个国家都开始争先恐后的制造自己的椅子。美国的敌对过R国表示如果发现自己的国民感受到失效记忆就表示美国首先使用了这个装置，就要对美国进行核打击。结果，曼哈顿还是遭到了核打击。虽然高研属通过椅子让美国一遍又一遍回到核打击之前，但是每次核打击还是会发生。 海伦娜为了一劳永逸的把椅子从历史中抹去，她通过椅子回到了自己十六岁的时候。海伦娜在重新度过的人生中私下研制了椅子，但是没有公之于众。并且在人生中早早的找到年轻的巴瑞，和他成为男女朋友。直到曼哈顿遭到核打击的当天。一切还是发生了。因为R国还是感受到了之前时间线留下的失效记忆。于是海伦娜和巴瑞就开始一遍又一遍重启人生，去寻找抹掉人们失效记忆的方法。在循环了三十多次后，海伦娜因为穿越次数过多，大脑已经无法承受更多的失效记忆。于是在核战争发生之前，带着巴瑞来到南极地堡躲避世界毁灭。然后死在巴瑞的怀里。 巴瑞痛苦万分，他希望完成海伦娜的事业。于是回到核战争之前的时间线，逼问史莱德得知，只要回到最开始的失效记忆（不在穿越者所在时间线，也就是没有在当前时间线实际发生过的时间点，穿越者第一次穿越之前的时间线）就可以避免所有失效记忆的出现。巴瑞按照史莱德的说法回到了他和前妻去世女儿梅根生日那天。一切恢复了正常，巴瑞带着警察抓捕了这个时间线的史莱德。并且开始追求这个时间线上还没有与他碰面过的海伦娜。

这本算是我看过的时间系设定大乱斗，蝴蝶效应、命运石之门、时间旅行者的妻子，借鉴了太多太多，但是有个独特的设定就是伪记忆。其他类似作品里穿越者进行的是孤独的跳跃，从一个世界跳到另一个世界，只有穿越者自己同时知道这两个世界，这本里面除了穿越者外其他人也会在到达跳跃的时间点时得到原本世界的记忆，所以时间穿越变得相当“麻烦”。 故事还是很慢热的，特别是中期一度让人想要弃书，还好坚持了下来，后续的拯救世界还是很精彩。 唯一想吐槽的就是，中期男女主的感情线发展的有点太快，莫名其妙两个人就爱的死去活来了，后期两个一起经历了多段人生，两个人情深似海到时合情合理了。 整本书里还是有些烧脑的地方，不能说完全看明白了。

这本书真的很诺兰，前半本像信条，最后结尾像星际穿越。故事设定还不错，但中间六个33年真的看得我都有点厌烦了，作者在这一段对故事的抓感很弱，只能描写一些核爆下的血肉感撑和一些避世的居住环境撑场面。好在结尾收得还不错，算是升华了一下，把评价从一般拉到了推荐。