最后与最初的人：临近与遥远未来的故事

也是一本被严重低估的书，这本书的内涵和哲思秒杀我读过的99%的科幻小说，而且文笔非常精炼，站在1930年的视角，已经写出了 1、《枪炮、病菌与钢铁》的人类种群的演进和征服过程； 2、《美丽新世界》的阶层、等级划分和精神药物的控制作用； 3、《三体》中三体世界的n次文明发展、毁灭和重启的过程，还有智子； 4、《超新星纪元》里儿童接过生存和治理的交接棒，被火星人毒害后年轻的第二代人类没有经验地重建； 5、其中还包含了复杂的宗教发源、教义、控制、正面和负面影响，还有宗教的隐喻（一神论和多神论，同宗同源但是走向分裂对抗，天主教和新教的区别、天佑、人神、鸟神、圣童、圣战、灵媒、福音、赐福、审判、重启、人类之女、亚当和夏娃、灵魂/意识的归一、心灵感应、人类本质改造提升计划、人类改造自身、性开放和性控制、疼痛是美和珍贵之物、时间之环、受判者兄弟会等等）； 6、还有最重要的一点是包含了关于人类自身的哲思（尊重多样性、需要保持平衡、人本身的认知提升、心智的成熟、什么是心灵、种族心灵、集体心灵、心灵的重要性而不是表象、关注和发展、不咒骂神和乞求神而是依靠人自己的力量、爱与被爱、组织的重要性/终极个体、精神的重要性，对美的认知、过去的本质理解和未来的态度、统一过去和未来、亚人、存在的意义、性群组、整全、永恒存在），讲述了人类应该如何发展以及如何避免走向灭亡以及哲学观念：现实和表象、一和多、善和恶、个体和整体，对《利维坦》的阐述和探讨； 7、不从科幻的角度看这本书，无疑是写的很好的，但是其中的科幻想象比如火星人的描写、声音的国度、巨脑、第四代人类的想象、时间本质、时间旅行、人类的兔形和鼠形后代、种族心灵都很天马行空； 8、还有一些关于各国国民个性的简单概括，整体还是很丰富很精彩的。 最后的人一章中金句：1、人类精神所有长久的挣扎及个人的卑微欲望，都是远比其自身更加值得敬畏的事物的一部分；而也正是人类最终的失败与一时的胜利才组成了这更为高贵的整全。 2、所有生命的目标都是理解宇宙万物，崇拜它，发现更深刻的美。 3、当我们真正觉醒的时候，就能崇拜真实，正如它向我们揭示的样子，并怀揣着喜悦向它的明暗两面致意。 4、个体之间存在的唯一一种冲突不是不同意志之间不可调和的冲突，而是因为误解产生的冲突，或者因为对争议问题不完全了解——这些都可以耐心地通过心灵感应解释、消除。

作者将人类文明置于20亿年的时间长河与太阳系的空间尺度下审视，这种极致的宏观视角不仅消解了个体的存在意义，更将人类整体抽象为宇宙演化中的一个符号。或许在永恒面前，任何具体都显得渺小，唯有抽象才能触及本质。 人类文明经历了十八次轮回，每一次文明的兴衰都像宇宙中的一个涟漪，转瞬即逝却又永恒存在。这种永恒不是静止的，而是流动的；不是单一的，而是复调的。人类在肉体与精神的双重维度上不断进化、变异、重生，恰如赫拉克利特所说的"万物流变"。但斯塔普尔顿的深刻之处在于，他在这永恒的流变中发现了美的永恒形式。 书中写道："宇宙万物的流变冗长而琐碎"，但正是在这看似无意义的流变中，人类以自己独特的尺度创造了永恒的美。这种美不是古典主义的和谐，也不是浪漫主义的激情，而是一种存在主义式的觉醒：在意识到自身渺小的同时，依然坚持创造与超越。每一个文明都在重复着相似的命运，但每一次重复都不是简单的循环，而是螺旋式的上升。 空间尺度与时间尺度的巨大反差构成了另一个深刻的隐喻。太阳系之于宇宙，犹如沧海一粟；人类文明之于时间长河，宛若白驹过隙。但正是这种局限，这种有限，赋予了人类存在以特殊的意义。在有限的资源与空间内，人类不断突破肉体的桎梏，拓展精神的疆域，在进化与自省中寻找存在的真谛。这种在局限中求索的过程，本身就是一种崇高的美学体验。 本书的预言式写作，不仅是对人类未来的想象，更是对当下存在的深刻反思。在永恒之镜中，我们看到了自己的渺小，也看到了自己的伟大；看到了生命的短暂，也看到了精神的永恒。这种双重认知，或许也正说明：在宇宙的尺度下，人类既是微不足道的尘埃，也是璀璨的星辰。

整体来看，作者试图输出的观点在他口中一代又一代的更迭的人类文明中显得模糊不清，很多时候读者不能领会他描写人类进步的意图，那么多代中有相当一部分是可以删去的，事实上我认为最有阅读价值的只有结尾两章。 另外，想要一下子预言这么长的时间跨度未免有点太招笑了，如果把这本小说当成他自己所说的预言来看，准确期只有区区十年。

翻开这本书纯属意外，几天前偶然看到某篇书评后才产生了兴趣，书评人说这本书相当于《枪炮、病菌和钢铁》、《美丽新世界》、《三体》和《超新星纪元》的合体，因为这些都是曾经很喜欢的书，感觉这本也会合口味，所以就搜出来读了。一开始确实被书中的文字震惊，因为作者提前预见的一些事物，都被后来的我们一一见证了，但是读完整本书后，感觉那段评论还是太夸张了，从某种意义上来说，它不能算是一本科幻小说，因为书中没有任何主人公，全文都是作者用未来者的身份对人类灭绝前的历史进行平淡的回顾，并探讨了一些人生的终极问题。 作者是英国作家W.奥拉夫·斯塔普雷顿，这本书是他在1930年写下的，距今已经近百年了，主要内容是：人类社会已经在地球延续了20亿年，在生生灭灭的轮回繁衍中出现过十八代，经历了火星人入侵、移民金星、海王星、进化出飞行能力、太阳爆炸等一系列事件后，即将终极灭亡。第十八代人在寂灭前，将自己的意识植入到了第一代人（我们）的大脑中，于是我们同代的作者就写出了这部人类未来的编年史。 读到三分之一时才知道它和《人类向何处去》是同一本书，后者的内容更多一些，并对个别部分作了细微修改，两本书还有配套的电影，提前看了下影评剧透，有人说“影片风格很独特，像是一部配上了动态图的有声书。”点开看了几分钟后，感觉太枯燥，内容也远没有书中的多，就没再继续。 想想100年前我们的国人还处于见到相机闪光灯就害怕到以为会被摄走魂魄的阶段，而西方人就已经对地球和宇宙有了一些了解，随手搜看了下100年前的英美照片，发现那时他们的城市就已非常繁华，到处都是摩天大楼和其他宏伟的建筑，怪不得作者能写出这么恢弘的作品。 书里描述的很多内容虽然不接地气，但也有个说法和我的想法不谋而合：与漫长的地球历史相比，人类存在的时间还是太短暂了，所以我们不一定是这个星球上的第一代人类，也许曾经出现过多次高等生命，从极盛到极衰再到灭绝，通过地球的自然演化，又从类人猿开始了新一轮的繁衍生息。但是他们存在过的痕迹已被亿万年的时光风化掉了，无法得到证实，所以具体真相如何，只能期待有一天能够找到证据。毕竟现今的科学家们也发现了一些不可解的史前文明痕迹，猜测地球以前出现过高等生命。

很值得看的一本书，描写了十八代人类的故事，从一战到未来二十亿年，第一代人类经历一战和作者预言的欧洲战争和中美冲突，在细菌武器中自我毁灭，直到四千万年后，第二代人类出现，建立起更高效的全球性国家，在第一代人类科技文化的基础上拥有了改造行星的科技，并用数千万年改造金星并且繁衍发展，但自我灭亡于低效的生育和精神的倦怠，第三代人类出现在金星发展期间，诞生于第二代人类的动物实验，具有动物的特征，从这里起已经不是纯粹的人类，他们身形巨大，可以飞行，拥有第三只眼，可以一定程度下预知未来，有点像圣经中的天使，他们灭亡于太阳耀斑爆发，此后的四到九代人类，均极其短暂地出现然后迅速消亡，第十代人类诞生于第九代人类对海王星的探索，他们将人类的脑电波与天王星生物融合，诞生出新的人类，第十一到十四代人类均是第十代人类的自我进化，在第十四代人类实现意识的统一与心灵连接，倾向于集体社会，而第十五代人类，是集体社会的叛逆者，主张意识独立与自我意识，最终被自我放逐灭亡于宇宙，第十六代人类演化于第十四代人类，彻底摆脱物理限制而主张意识统一，第十七代人类同样由第十四代人类演变，他们追求艺术与精神创造，最终被第十六代人类同化，最后是第十八代人类，他们已经摆脱了物理形态的束缚，以电离体的形式存在，具有难以理解的心灵力量，具有预测未来的能力，但他们仍无法摆脱太阳系毁灭带来的影响，必将迎来自己的毁灭，因此他们将人类二十亿年的知识，科技，思想，文化以电波的形式扩散向宇宙，此后随着海王星的冻结最终灭亡，真的很震撼人心，人类或许可以不具备人类的形态，但思想仍旧还是人，从追求物质繁荣到完全超脱于精神，在我理解里这本书是目前哲学含义最深，人类探讨最多的一本书。

耐心读了一部分，发现自己读不下去了，弃之……也许有一天我会重拾把他读完。

推荐：五星虽然知道人类终将灭亡，想想这事，还是内心戚戚焉，不敢多想。不过这事总得有人做，有了不起的科幻小说为我们进行各种各样的畅想。作为1930年出版的小说，能有这样了不起的视野，还是非常佩服。毕竟那还是工业时代的产物。整个故事跨越约20亿年，人类先后经历18代演化。这样宏伟的想象力至今罕有。刘慈欣也只是直接奔向末日。关注人类自身演化是最难的，从人类的思想到人类的外观。最后的人和我们早已相去甚远，几乎就像缘故鱼类和我们今天的差别。人类不可能永远进步！倒退甚至濒临灭绝屡屡发生，这是非常现实的。至于思想意识形态这些，作者横跨东西方、原始和当代各种文化，交替以及衍生的各种可能性也做出了推演。哪有那么多的对与错，每个时代人的想法都可能被后来者拒绝接受。把视野放宽，看事务的角度和想法就完全不同了。囿于时代局限，作者没有让人类飞出太阳系。但是当代——二十世纪中的很多事，作者的预言还是挺准确的。科幻最重要的还是关注人类自身，而不是科技发展。这篇小说的启迪作用就在于此。

这是一部科幻小说，也是一部横跨二十亿年的人类文明编年史与绵延十八代的人类进化图谱。 因为阿瑟·克拉克的缘故，在读之前我就一直对这本书抱有很高的期待，然而整体读下来还是比较失望的，二十亿年的人类发展史终究还是太长了，长到让我感觉到不真实，也读倦了书中人类文明不断循环往复，一一次次破灭新生的轮回。作者在序言中说出于美学考虑，他设想人类种族将会毁灭自身，这点我比较认同，但如果这个毁灭的过程可以稍微简短一些，在我看来似乎会更好。 而另一方面，我也不认为应该将这二十亿年间的发展统称为人类的编年史，这些物种不应该被称为第XX代人类、人类的X型后裔等等，这种行文本身就带有一种人类中心主义的傲慢，尽管这并不是作者个人的问题，我相信大家都不愿接受身为智慧生物的自己只是一种过渡生物，是必须要接受进化命运的生物。然而宇宙浩渺，人类不过是其中刹那间诞生的偶然，却试图以自身为尺度丈量万物，这是多么傲慢且大胆的想法啊。 不过当然我们也不应该以如今的视角去评价这部近百年前的作品，科幻文学的发展与科学的进步息息相关，在那个科技飞速发展、遍地开花的黄金时代，这种改造自然、征服星海、试图证明人类种族优越性的作品，正应该是那个时代的“主旋律”科幻。

我个人认为科幻作品最牛逼的两本书：一本是莱姆的《技术大全》，另一本就是本书《最后和最初的人》了，两本书都不好读。但是值得反复阅读 《技术大全》是对托马斯阿奎那的《神学大全》的反驳，是以上帝视角，科技手段，该如何设计和塑造这个世界的作品。这里不赘述。。 而本书则是以宇宙时间为尺度，大跨度的考虑人类的生存之道。当然1930年的技术视角，由于没有量子力学，没有中微子的发现，作者掌握的技术也就是爱因斯坦的质能方程，能有如此广阔的视野已经非常牛逼了。 比如01：作者预言了原子力量的巨大，却又高估了人类的道德，（作品中，为了防止核能的扩散，掌握该技术的人自愿赴死，技术被雪藏了数千年，而现实实现核裂变技术的7年后，人类就造出了原子弹。。） 比如02：作者预言了超级大脑（超级AI)的出现和同时人类智力的倒退,这个极有可能出现。。 比如03：作者洞察了人性的弱点，'“天选之民最终走向了恶的深渊”来形容我们这一代人类。。 还有很多：比如作者对科学边界的预言，对美国黑命贵活动的预言，对我们这一代人阶级固化的预言，对药物的依赖，病毒武器等，还有对语言边界的理解。。 除了预言之外，作者对外星人的理解也超出了现在绝大多数的科幻作家。。火星生命的奇特的生命演化系统，金星生命依靠放射性元素的生存法则。。。 要说缺点也有一些硬伤，比如，当月球撞向地球的时候，掌握核能的人类可以用核能把月球推开，而不是用了千万年的时间移民火星。。。整本书作者的视野停留在太阳系内，人类至死没能迈出太阳系半步。。。 但是作者也预言了当太阳白矮化的时候人类的三种生存方式， 其一是把海王星推向太阳，利用太阳的余温继续生活千万年。。 其二是流浪地球到三体星系，泊入轨道。。对。你没看错，就是流浪地球，1930年，多么牛逼的想法。， 其三：发明一种极其微小的电磁“波系统”，类似于正常的质子和电子，可以独自在太阳辐射的风暴中以不亚于光速的速度远航。这是一项艰巨的工作。但是，进一步说，这些电磁单元相互之间必须巧妙地联系在一起，保证在合适的条件下可以集聚形成生命的种质。这些种质不会成长为人类，而是会成长为具有明确人类进化倾向的低级有机体。 最后用作者的话结束点评： “群星是伟大的，与它们相比，人类显得微不足道，但是人类的精神并不平凡。他由恒星孕育，由恒星毁灭，却比光明又盲目的同伴们更伟大。尽管群星有不可估量的潜能，但他有的是成就——渺小却实现了的成就。看起来，他的历程太过短暂，但迎来终点时却不会走向虚无，仿佛从未存在过，因为他是万物永恒形式中的永恒之美。”

“群星是伟大的，与它们相比，人类显得微不足道，但是人类的精神并不平凡。他由恒星孕育，由恒星毁灭，却比光明又盲目的同伴们更伟大。尽管群星有不可估量的潜能，但他有的是成就——渺小却实现了的成就。看起来，他的历程太过短暂，但迎来终点时却不会走向虚无，仿佛从未存在过，因为他是万物永恒形式中的永恒之美。”