食血草

「2022第41本」《食血草》 石黑达昌 这本书给我的第一个好奇是：作者的脑子里都在想点啥？？？ 前段时间各大推书平台都在猛推这本书，号称是集科幻+魔幻+推理+微恐于一身一本优秀作品，本着强推必看的心理，就拿来看看吧，顺便给大家排排雷…… 这本书是个合集，一共有六篇故事。 1.《冬至草》：以人血为食的诡异植物，如何诱使研究者陷入致命的痴迷？ 2.《希望海鞘》：癌症病人的父亲发现了治疗癌症的海鞘，这将给人类带来希望还是绝望？ 3.《手心的月亮》：孤独者手心的月亮，为什么只有患老年痴呆症的老兵能看到？ 4.《D.摩尔事件》：只有绝症病人才能看到的灵异火球，背后究竟隐藏着什么样的阴谋？ 5.《直到瞑目的短短瞬间》：拿着病逝妻子组织样本的丈夫，为何迟迟不愿进行遗传病检测？ 6.《阿布萨尔特评传》：天才研究者因数据造假饱受质疑，他为何声称都是为了真理？ 如果让我分别打分的话，前三个故事均分能给到8分，后3个故事顶多5分……前面三个至少我还能看懂故事在讲啥，越往后写，作者越“疯狂“干脆肝不动了，不由得想起尼尔·盖曼的那些书，每一个翻拍成电影就能称为经典，但原著就口碑两极了。不过不得不说，前三个作品看完，还是会赞叹作者的脑洞，也产生思考，究竟是怎样疯狂的人才能写出这么疯狂的作品。 就聊聊《冬至草》，这个故事是我个人最喜欢的，也是口碑最好的。 《冬至草》讲的是一个生物学家在深山老林里发现了一株神奇的植物，通体透明，散发着白光，而且还蕴含着巨大的能量，问了问附近的居民说以前这种植物特别多，尤其是战争时期的时候。把植物样本挖出来之后发现这株植物的根茎是连在尸骨上的，由此联想到这株植物的营养就来自于此，尤其是在战争时期，人命如草芥，冬至草得以大量生长。在追溯植物的研究历史过程中，他发现在战争时期就有人研究过，甚至那个时候研究冬至草的两个科学家就发现这玩意靠吸食人类精血生长，最后疯狂到用自己的血液喂养冬至草，一株两株还养的过来，当冬至草越来越多的时候，两个科学家都快被自己饲养的冬至草“吸干“了，最后两个科学家一个活生生把自己献祭给了冬至草，另一个精神崩溃疯了。 这个故事是真的把人性里的从好奇到欲望再到贪婪写的淋漓尽致，除此之外，欲望也分善恶，这部分也写出了隐喻的味道。我一直觉得直接讲道理的是鸡汤文学，但通过故事引导读者自己思考道理的就是好作品，这也可能是这本合集就叫《食血草》的原因吧，因为第一个故事确实精彩，往下的两个故事我个人感觉也不错，至于后面的，实在看不懂，各位看官可以根据自己的喜好自行选择是否读完。（我是有强迫症，看一半我难受，必须得有始有终才能心安，别学我，哈哈哈） 全书字数：12.7万字 阅读时间：5小时23分钟 豆瓣评分：7.5分 微信阅读推荐指数：65.7 个人评分：7分 推荐指数：⭐⭐⭐

感谢拉老师推荐这么好的一本书，文学性、科幻元素兼具，充满令人难忘的余味。书中包括六个短篇，包含了很多共同的意象：异常的存在，令人不安的癌症，濒临死亡的躯体，高于个体精神的“观察者”，以及扑朔迷离的人性。作者外科医生的身份让这一切显得如此真实自然，身为作家的笔触又带来了一种更加深邃的层次。 开篇的《冬至草》就非常令人难忘，冷静的叙述和寻觅过程让我时不时想起松本清张的《某〈小仓日记〉传》，以人血为食的冬至草又带着一种妖艳的诱惑力，让人忍不住跟着一起寻觅它，探寻某种意义。 二战时期的日本，反对战争、对战争报以消极态度的人都会被冠以“非国民”的称号，地位约等于“卖国贼”。而战争本身就像冬至草一样，以鲜血为养料，以遍地横陈的尸体滋养出人们无法看到的庞大的根系。即使一场小小的胜利背后也是无数的流血和牺牲，但在那个年代的国民看来，却散发着微弱却诱人的光芒。流血越多，战争的胜利光芒也越发明亮，而身为草芥的人不得不被裹挟着高喊口号，飞蛾般扑向耀眼的火焰。我想，这就是冬至草，这就是食血草吧。当然，这一切也许与我联想的毫不相干。 《希望海鞘》的写法和设定都像是一篇写给成年人的童话，然而我看完后却不胜唏嘘：父亲希望人们伸出援手去研究进而人工繁育一个可能治愈癌症的物种，拯救更多生命时，人们却当它是个笑话，无人理睬；为了拯救女儿，父亲无路可退地让女儿吃光了这一物种重获健康，人们却指责父亲自私。希望因自私和冷漠而灭绝，只是这自私和冷漠，是全人类的自私和冷漠。 《右手的月亮》这一篇看得似懂非懂，但文本本身充满魅力，总是想着它。精神上的自我认同是建立在真实和共同认知的基础上的吗？如果我们自以为的真实在别人眼中并不存在，那么何为真实，何为自我？ 《D.摩尔事件》的主角从未现身，她制造病毒的可怕动机、过程，以及科学的两面性却令人汗毛倒竖。为了威慑而生的核武器在一定意义上来说成就了世界的和平；为了治疗癌症而进行研究的人最终却制造出了传染癌症的媒介。可怕的不是科学和工具，是人心。 《直到瞑目的短短瞬间》是一篇冷静却又令人感到窒息的小说。妻子因癌症病逝，女儿总是喊着头疼，朋友罹患癌症也将不久于人世，身为医生的丈夫不断重复面临着瞑目前的那短短瞬间，无能为力。我们都无能为力。 最后一篇《阿布萨尔特评传》似乎将作者在其他几篇中想要表达的东西融为一体，有对“上帝”绝对客观视角的论证，有对希特勒的独特的评价，同样也有对科学与人性的剖析与质疑，但总觉得反倒不如前几篇那么令人难忘。 最后，这本书的书名叫《食血草》，第一篇却叫《冬至草》，虽然能够理解“食血草”这几个字明显冲击力更强、更有吸引力，但与内文的“冬至草”不一致还是很让人感到很奇怪。

一开始是抱着纯粹消遣的态度打开这本书的，没想到阅读越有意思，越发感觉作者对于科学是有自己非常深刻的理解的。最喜欢《直到瞑目的短短瞬间》，当然其他的篇目都很不错。

作者是一名医生，混杂着医学背景的科幻小说交织着很多复杂的元素。这是一本短篇小说集，包含6个故事，每一个故事都很精彩，都可以引发读者的思考。浅浅写一下前两个故事的内容： 《冬至草》以生命为代价开出绚丽的花。过度繁殖伸出触角想要霸占一切的生物，最后的归途都是毁灭。这背后写的其实是战争的故事，想来也是作者发出的警告。 《希望海鞘》为救患癌女儿想尽一切办法，救一个人还是救很多人？当这位无助的父亲求助的时候，他得到的只有冷漠的回应。但是发现海鞘的研究价值时，人们却又纷纷指责他胃就女儿浪费资源是自私的行为。只能说病的是这个世界。

六个故事。 我不想拯救这个世界，我只想拯救你。为了拯救自己爱的人，而牺牲其他的物种，到底是不是一种自私，或许答案因人而异。有些人往往用两套标准来要求自己和别人，别人做什么都不可以，而自己做什么都是真理。这么看起来怎么不算自私呢？

潜藏在人性深处的疯狂，《食血草》赤裸裸地剖出来给你看！ 被誉为“日本的鲁迅”的石黑达昌用最冷静克制的文字，讲述最疯狂的人性故事，疫情期间食用更佳。

今天分享的书是日本作家石黑达昌写的《食血草》。 以前没听过这位作者，也没看过他的作品，这次有机会一睹作品芳容。 本书里一共有6个短篇，我先看了《D.摩尔事件》，然后看的第一篇《冬至草》。 我本身特别喜欢看医疗类的影视剧，这本《食血草》算是写在了我的兴趣上。 虽然我没学过生物，没学过医学，书里面比较专业的解释和医学名词我都看不懂，但是这本书对于人性与欲望的描写，那种冷静而克制的笔调，真的让我看得如痴如醉。 01 关于作者 在后记里面，作者石黑达昌介绍了一些他自己的写作情况。 和很多用业余时间写作的人一样，他的本职工作是外科医生，利用业余时间来进行创作，我仿佛看到了我自己，虽然很多年来从事别的行业，但是因为心里的热爱，一直都有写作的习惯。 看到作者说有时候工作忙起来半年都写不上一个字，但却从没有放弃，一有时间就写，不禁有些感动，也许很多人为了梦想，都是这样断断续续前进的。 他谈到，工作上一直是外科和基础研究两个方向切换，写作上也是纯文学和科幻之间切换，让人说来有些“心猿意马”的感觉，总是一件事情还没干完，就想着下一件事要如何如何去做。 其实我自己也经常会这样，一本书还没看完，就想着下一本书要看什么；一篇文章还没写完，就想起来还想写写别的，导致很多文章都是开了个头，或刚刚拟了个标题就去写别的了。 作者把这种心猿意马叫做“与其他领域互相切磋的状态”，这倒是一个很好的解释。 书中的故事里很多都提到了梦境，作者将其解释为“那是孩子的纯真世界，也是科学本该有的样子”。我想，借助梦境，也许才能道出人们真实的意图和困境；借助梦境，也许才能体会真正想要的是什么。 这本书是作者经年累月的积累写成的，而且2006年就在美国出版，今年得以出版中文版，所以很多故事和描写，都透露着浓浓的时代感，让人仿佛置身于上上个世纪。 但这也是文字的魅力，无论怎样穿越时空，它的力量都还是在那里；无论经过多少时间与空间的变换，好故事总是最吸引人的。 02 实验中走向疯狂的《D.摩尔事件》 这篇故事是我拿到书以后最先看的，单纯被名字吸引，故事的背景在美国，让我有种错觉：作者可能是欧美人，但返回去看作者的简历，发现他是在美国工作的日本人，所以也是合情合理的。 故事由一位女士，总是看到火球开始，让我看到人性的温情是，她的丈夫和医生，没有因为她说的话是那么不可思议，就怀疑她有精神病，而是积极帮助她治疗。 结果不出半年，女士因癌症而死，这件事引起医生的兴趣，也是丈夫无法释怀的一件事。 经过多方调查，发现这件事的起因，还真的不是幻觉，或是什么外星生物作怪，而是从实验室里流出的病毒，感染了人的视网膜，导致眼睛产生幻觉，以为自己能看到火球。 染上这种病毒的人，短时间内会产生癌细胞，最后不治身亡。但是这个病毒被研究出来的初衷，则是用于军队，用这种扰乱视觉的方式，让敌人产生幻觉。 最后，研究病毒的人就死于这个病毒，而追查这件事的医生最后也染上病毒去世，只有丈夫还没事，但他的生活也开始失常，他多次进行血液检测，虽然没检查出病毒，但他仿佛得了强迫症，摸了钞票要马上洗手，从超市回家要立刻洗澡、洗衣服。 这次事件究其原因，是人们想利用病毒来扰乱敌军，所以雇佣有才华的研究者进行疯狂实验。但从行文中，处处透露出作者对于战争的反感。这并不是针锋相对的批判，而是用冷静、克制的笔法，只是在讲一个故事，但听故事的人，却能从行文中看到作者的反战思想，不愧被中国读者称为“中国的鲁迅”。 03 将物极必反写到极致的《冬至草》 本书《食血草》的名字其实就是由《冬至草》而来，这是一种需要人血供应的植物，盛开在墓地周围。 在《冬至草》中，事情的起因就是这颗唯一仅存的冬至草标本引发的。 实验室的胶片被无缘无故光线泄漏，进行大规模检查后也没查明原因，最后发现，是作者（本文中的“我”）在检验冬至草时随手把标本放在了胶片箱子上，导致胶片曝光。 但令人奇怪的就是，这株冬至草在检测结果中，和任何植物都没有基因关联，经过多次的尝试，发现它与人是属于同一物种。 “我”以为在检测的过程中误将自己手上的汗渍、油污等弄在了标本上，可无论怎么小心，检测了多少遍，结果都是同样的。 “我”又把标本交给其他机构检测，结果显示这株标本还受到了其他放射性物质的污染，也就是说，这株冬至草既混有人的基因，又被放射性污染，是双重污染。“我”随即去到它的发源地调查，可调查真相竟是让人万万没想到的。 这个故事里的主人公半井，其实挺让人同情的。 他是一名孤儿，从小在福利院长大，身患腿部残疾，很聪明，但却是极度孤独的。 这样孤独的一个人，最终找到了冬至草这种美丽又具有诱惑力的植物，把自己全部的精神都寄托上去，最后如飞蛾扑火般为它献出了生命。 冬至草长在放射性物质的土壤上，天生就有物质提纯功能，当时的日本正处于二战末期，民众对于战争也到达了狂热的地步，半井声称可以利用冬至草研究出武器，所以在他工作的学校中夜以继日研究冬至草。 他发现，冬至草需要人不断为它滴血才能生长，夜间可以发光，开出美丽的花朵。但是如果一个人很健康很强壮，它就不那么艳丽。相反，如果一个人的身体越虚弱，冬至草接受到血液以后才会越美丽。所以，半井决定绝食、不睡觉，让自己的身体一点点垮掉，也要看着这朵花美丽盛开。 一切仿佛都已经疯狂了，因为半井越是虚弱，冬至草开得就越艳丽，而它越艳丽，半井的生命就仿佛越走向尽头一样。 最后果不其然，半井因为身体极度虚脱而死，帮助他的助手看到这种结果，也不敢再用自己的血喂养冬至草了，他们培养的冬至草迅速枯萎。 这是人自身的一种物极必反，而冬至草自身，也是一种物极必反的结果。 因为冬至草本身可以提纯放射性物质，它自身的纯度和排外性都超出普通生物能接受的数值，极度排他，只追求自己种群的繁荣。 用作者的话说，“他们的生长需要吸收血液，而仅仅几株冬至草就葬送了半井一个人的生命。从这一点看，即使是全日本人的鲜血恐怕也不足以供养它们。” 所以，不断吸收与索取，先葬送了半井，没有血液可供养以后，葬送的就是自己。 这也暗喻了在战争中，一味掠夺与侵略，虽然短时间内也许能取得胜利，但将周围都吞并掉以后，人根本控制不了自己吞下去的东西，或者是没有东西可吞了，最后也只能因为无物可吞而饿死。 结语 这本《食血草》虽然成书很早，看起来会有一些年代感，但就像前文所说，这也是文字的力量，这些令人深思的故事，仍然值得每一个人去思考。 闲来无事，不妨翻开它，读上一两个故事，我们总能在故事中得到一些生命的启发。

《食血草》读书笔记 故事都有非常专业和细致的背景铺陈，是这本书的高光。推荐语说是日本的鲁迅，可能因为俩人学医吧，事实上并没有任何可比性。如果要说对人性的理解，其实更多是作者透过自己的从业经验，在并不过分辛辣的讽刺中闪现的点点灵光，例如《希望海鞘》中兼具温情与自私的父亲形象塑造。不过，石黑达昌确实是少见的兼具科学性、细腻观察力、自觉的时代关怀的类型小说作者。 他似乎对癌细胞这样一种意象情有独钟，在《希望海鞘》、《D.摩尔事件》、《直到瞑目的短短瞬间》等多篇里都有提到，或许是因为癌症很好地表达了自然之于人类生命的意义/无意义，一种无法被“残酷”这类道德判断涵盖的荒诞。无论是以延续自身为本能的癌细胞，还是与腐朽之必然性gc的生命，他们都“是其所是”。疾病的隐喻背后，只是科学暂且无法解释的真相。并且，即便能够描述病情、寻找病灶，甚至治愈一部分疾病，现代医学的发展依然没能化解癌症的荒谬。患者可以获得知晓自己病情的权利，可以知道癌细胞如何在微观与宏观层面上蚕食自己的生命，可以观察这一内在于自身的他者。但归根结底，我们想知道的“为什么”并不是“癌细胞从科学角度来说为何找上我”，而是“为何具有延续本能的生命却在哲学意义上面对必然的死亡”。毕竟，和原始社会中的人一样，我们依然无法控制生，也无法控制死。癌症使我们生活在未知又可预见的悲哀中——“没什么为什么”。 个人最喜欢《冬至草》这篇，作者在介绍冬至草时，显然将其作为战时不断扩张的日本的隐喻，他写道：“这是生物界不变的原则之一：过度繁殖妄图压倒其他物种的生物，最终只有步向毁灭一途。”于是，这个科幻故事将日本二战背景下的历史性残酷与个体命运、怪诞又真实的虚构情节很好地结合起来。尽管《手心的月亮》中也不乏战争创伤的隐喻，但略显隐晦，收尾也很突然，或许是我不太习惯于这类去高潮化的叙事，所以读完没有被击中的感觉。总体来说，这本短篇集前几篇的表现比后面更好，读起来会需要一些联想能力，来捕捉和拆解某些看似客观描述的语句。

像文艺纪录片的风格，缓缓推进，最精彩是食血草，其余的故事都是很多医学术语，看的有点枯燥，也许跟作者的职业是医生有关，若追求阅读快感的读友，看第一个故事即可

刚刚复习到马原的小说特点“所叙述的故事不追求事物的逻辑联系，而是若干个兀自独立的片段，往往被强行组合在一起”，突然就想起来这本书其实也是如此，互不相干的几个故事各自独立，突如其来（？）但又只以食血草篇为书题（？）