内心活动

以500字/分钟的速度看小说，以近7个小时徘徊、徜徉在不到18万字码构成的文字迷宫里，我匍匐扒瞎很累。人生苦短，风光无限，我必须再来。 “库切利用其小说家的资源，精心地剪裁他所评论的作家的传记资料，高度地概括作家著作的内容，敏锐地鉴别作家总体创作的流变。” Who（作者） J.M.库切，南非裔诺贝尔文学奖得主，以冷峻的文学评论与小说闻名。 What（内容） 文学评论集，聚焦格雷厄姆·格林，塞缪尔·贝克特，沃尔特·惠特曼，威廉·福克纳，索尔·贝娄，阿瑟·米勒，菲利普·罗斯，纳丁·戈迪默，加西亚·马尔克斯，V S.奈保尔等20世纪作家，剖析创作与人性困境，探讨伦理、殖民创伤及语言的压迫性。 When（时间） 2007年出版，收录其2003年诺奖后的核心文论。 Where（背景） 以南非殖民历史与全球文学视野为基底，钩连东西方文化语境。 Why（目的） 揭示文学如何直面暴力、权力与道德沉默，叩问写作在人性荒原中的意义。 How（形式） 以学者式精密解构文本，冷冽笔锋下暗藏人文温度；突破传统评论框架，融入哲学思辨与叙事实验。 核心价值 通过对作家及作品的分析，构建文学与伦理的对话场域，证明批评亦是一种深刻的创作行动。

我有一本纸质版，红色封面，放在书架上好几年了一直没读。封面不同是版本不一样吗。 当年买书的时候大概是凑单，就买了黄灿然翻译的几本书。很早就喜欢黄灿然，那时候年纪小，还自不量力想变成一个他那样的译者。。 一直喜欢读文学评论，然后按图索骥去找更多的作品来读。现在想法有些不一样了，吾生也有涯，而读书如抽丝，有些书注定不能去读原著了。 好在，有些书评写得这样好，甚至有可能比作品本身还好。“菜单写得和菜本身一样美味”。仅仅读评论就能收获足够多的知识，启发和享受。 关于这本评论集，黄灿然的译后记总结得很到位： 与平实一样难得的是，库切利用其小说家的资源，精心地剪裁他所评论的作家的传记资料，高度地概括作家著作的内容，敏锐地鉴别作家总体创作的流变。有时候我们读到比原书更精彩的综述和分析…… 当他看似如此轻易地把一位作家系统地介绍给我们时，我们千万别忘了这是他纵横博览的结果——纵，指他历年来长期留意该作家；横，指他在写作时全面阅读该作家的作品和相关资料…

虽然语言又艰涩又喜欢引经据典，虽然举的绝大多数作品都是我完全没接触过的现当代小说，但支撑我读下去的最大优点并不是他随处可见的幽默（大部分尖酸），而是他一以贯之的文学理念与世界观。他会批评马洛伊忧伤的斯多葛主义，无知的懦弱与固守自信的傲慢；也直言不讳策兰并未超越其时代——他并不想超越其时代——只有无知而无用的痛苦；批判神坛上的福克纳，赞美一闪而过（甚至没有被原作者塑造好）的人道关怀。 虽然有些地方我并不认同，他对于感染力占上风的作品的赞美让我无限怀疑。以及那些作者一带而过的少数群体的无限偏爱（却只是文人口头上的赞美而非理论论述）也无法让我信服。但总而言之，我认同他的初衷，也认可他一路的思考。

“他这个立志要贴近我们时代真相的计划的基础，是歌德那个理想，也即把事实原原本本摆出来，使事实成为它们自己的理论。这部‘拱廊’作品，不管我们对它做出什么样的裁决——废墟、失败、不可能的计划——都表明一种论述某个文明的新方法，也即用它的垃圾而不是它的艺术作品做材料：来自下面的历史而不是来自上面的历史。而他在《关于历史观念的论文》中呼唤以失败者的痛苦为中心的历史而不是以胜利者的成就为中心的历史，则预示了我们有生之年见到的方法：历史写作已开始想到它自己。” “诗人——本人是一个从事神秘追求的神秘存在——在最基本的层面上工作，也即词语的层面。词语的内在生命在于‘使自己朝着千百种联结拉紧和绷紧，像传说中被切断的蛇，它的切片在黑暗中寻找彼此’。系统化思想就其本质而言，是把那条蛇的切片分开来检查它们；诗人却可以进入‘古老的含义’，诗人允许词语的切片再次在神话中找到它们的位置，而一切知识都是由那些神话构成的。”

-_-庫切的書評和伍爾夫的一樣，都是寫給普通讀者看的。雖然裡面有一半以上的作家我不認識，有一半以上的作品我沒讀過，但完全不會影響閱讀觀感，反而還有點像讀他另一部小說「伊麗莎白·科斯特洛·八堂課」的感覺。

挺好看的，瓦尔泽，舒尔茨，策兰，格拉斯，福克纳，马尔克斯，罗斯，奈保尔，贝克特的比较好一点。黄灿然的直译做法还挺好，有一些闪光的地方，有一些长句子读起来却又很别扭。

摘取书中一段： 在大众心目中，他的名字是与那个神秘的戈多联系在一起的：戈多也许会来，也许不会来，但不管怎样，我们等待他，同时尽可能精彩地消磨时间。依此看，他似乎代表了一个时代的情绪。但他的幅度要广得多，他的成就也要大得多。贝克特是一位着迷于这样一种人生观的艺术家，这种人生观认为人生没有安慰或尊严或高尚的承诺，在它面前我们唯一的责任——难以言明且难以实现，但毕竟是一个责任——是不对我们自己撒谎。他正是以具有勃勃生机的力量和细致入微的才智的语言来表达这种人生观，而使自己成为二十世纪一位散文文体大家。

在这本书里，库切主要关注了奥匈帝国作家群和犹太作家群，主题仍然聚焦于复杂的历史和族群关系。

比我深广，有一些很精细深邃的分析，是内行话，手艺人那种。 也有很多复述小说情节内容一类的东西，挺碎挺无聊。 后半册更多平凡乃至乏味的章节。

总感觉南非跟殖民地不一样有奴隶制余晖