纯粹·张爱玲十五讲（修订版）

相当可以，虽然第一次看到关于张爱玲文集的评论，但张教授是穿插对比了像夏志清，王安忆，包括胡适，以及重要的“胡兰成”， 以及一些海外派张爱玲研究者的研究对比，让人看到“张爱玲解读的多重性”，同时重点梳理了张爱玲的作品内部关系，让我们更好看到作品本身折射了张爱玲哪些生活经历，感情经历，还谈了张爱玲和胡兰成的关系，小说体现的上海城市特点，也会聊聊张爱玲小说和卡夫卡，鲁迅作品的对比，很有意思，再者，她和政治的错综复杂关系，她的自私冷漠等等，这都非常全面精彩，有作者自己独特的理解 而个人认为张均教授有两点特别好，一个是揭开了张爱玲深为经济问题困扰的真相，这部分好像以前写张爱玲的没提到过，虽然张爱玲家世不错，祖父辈还和李鸿章有关系，但父母刚离异时，父亲总是拖欠给张爱玲的学费，而父亲再婚后，父亲更因和继母吸食鸦片开销巨大而导致家道中落，青年时期张爱玲的理想生活是留学，而决定专职写作的原因是经济上的窘迫，成为作家后的中年时期，她也并非风光无限，到美国生活后作品遇冷，甚至变卖母亲遗留的古董，和赖雅的婚姻是相互扶持着维生，让人感叹张爱玲的作品里虽然“情欲纷纷”，但她在现实里其实一直为经济问题困扰 以至于作者的笔端包含着对张爱玲的理解和同情，“很难想象，这样一个经历过人世冷漠、虚伪与自私‘磨炼’了的人，会在日后岁月中不对人世抱有一种冰冷的、睥睨的姿态；那不仅是一种贵族式的矜持，一种才女的自赏，亦是一种经历过后的漠然与清冷。 张爱玲不曾在父母那里感受到自己的重要性并树立信心，希望在爱情里得到珍视。然而，听了胡兰成对小周的形容，张爱玲感觉“正是她母亲说的少女应当像这样”，自卑的感觉再次袭来，对情感的期许终究落空。在张爱玲的世界里，金钱和情感形成了一种交织的矛盾，她自己对稿费锱铢必较，却把《小团圆》的30万稿费悉数赠给胡兰成…… 通过作者的讲述分析，一下子让张爱玲个人形象更有感情的深度 而作者第二点分析精彩地方就是张爱玲和政治的关系，张爱玲对政治是非常淡漠的，但这并不表明她完全无政治观念，张爱玲的“失落者”心态让她对宏大叙事始终保持疏离，相比之下，她更关注个体在乱世中的生存状态，回到作品里，其实她处处透露着这种悲悯，很多作品里人物的自私并非道德缺陷，只是乱世之中个体求生的本能反应，而她不习惯用“宏大的意识形态”去概括，另外一方面，她其实深受古典文学的熏陶，比如《红楼梦》《老残游记》，并没有像巴金或者鲁迅这些作家带着西方的启蒙精神，她更多是古典的虚无主义，张爱玲作品里经常擅长捕捉瞬间的“生趣”，这些看似“不相干”的细节，恰恰是她对抗虚无的独特方式，包括她的“小资”性，作者谈了她的穿着，吃喝，包括音乐以及绘画各方面的独特审美，其实她的“物质主义”何尝不是一种乱世里的审美，在虚无深渊边缘依然紧攥生活细节 节选一段 “秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。” 张爱玲《更衣记》 很有趣，这让我激发了阅读张爱玲全集的兴趣，感谢张教授的精彩解读

关于纯粹。我曾经被人这样评价过，嗯我去主动找人让人评价对我的印象。但是我也不太好意思再去细问她，为什么凭借哪点对我有这样的印象了。 说点跟作品里面有点点相关的东西。我在仿照并且模仿一下张女士对世事怀有的悲悯的态度。 我曾经有过这样一段经历。我因为工作缘故拜访了一个未曾见过面的从外地回来的本地人，约见的地点在他家里，我骑电动车去的，很远，远到我需要在他家充会电要不然我骑着电动车可能都到不了家。我到了他家，颇为顺其自然的首先找能给电动车充电的地方，因为之前工作的缘故我经常会见人，因为工作再加深一点点与人的联系，但因为工作的缘故也是有限的。 我们那天见面交谈的内容。有一段，他和我讲，他的村庄里面有位妇女，跟丈夫离婚了还是丈夫已经去世了。她一个人带着小孩，后来去了保险公司上班。他直言不讳地跟我说，保险公司里面有的女的谈不成业务就借由性关系谈业务。那位妇女就是如此。我跟他说，她还是可以靠种点地来维持营生的呀。他的神色颇觉得我不了解世事的楼台高阁，确实我说的也挺站着的吧。因为他回我，她家里已经没有土地了。他说因为她是这样的营生，外部村里的那些人都纷纷说她怎么样的不好，她快要做不下去了。他是懂得世事那样的无奈的。 我后来再想想这件事，那些嚼耳根的人是因为这位妇女有多违背道德去营生才纷纷去指责她的吗？是因为来钱快的，造成的嫉妒和眼红吧！ （人性有时候会这样的坏。但是我共情不了也悲悯不了这样的坏。。）

这本传著虽然在某些涉及到性别的陈述上带有男性偏见（因为作者性别为男所以这基本是不可避免的，这点上真的很遗憾），但对张爱玲的解读比陈思和还是客观了一些。不过最后点了“一般”，还是因为被前面写胡兰成那些情史以及潜存的男性本位思想恶心到多次……… 在文本解读的方面还是很好的，用中国式虚无主义来解读张爱玲，如果我们支持“作者已死”就不见得其一定优于西方文论的视角，但是以本书作者大篇幅引用的张爱玲的生平（这一点上甚至显得有点冗杂）和自述，加上文本的列举来说明虚无主义和物质主义这“参差的对照”，还是比一些西方本位的批评更有说服力 在这里很想说，陈思和等学者不喜欢张爱玲，比起张爱玲更赞赏萧红，但是他这种偏见来自于一种男性书写的话语建构，他们认为“革命”与“启蒙”高于“琐碎的”女性生活书写，他认为的好文章是启蒙的，觉醒的，反抗的，所以他喜欢萧红，但他看不到那个时代女人真正的困境和女人走向虚无主义的无奈，他觉得所有女人都必须拿出抵抗压迫（主要是政治压迫而非男权压迫）的态度，但永远无法和看到人生无法遏制地走向深渊、而紧握住人生一丝丝细节以求救赎的女性们共情。 我也喜欢萧红，但是因为喜欢萧红而贬低张爱玲的男研究者太多了，他们本质上根本不承认女性生活是绝对应该书写的领域，始终囿于男人思维中决定了他们的评价也是狭隘的（感觉比起张爱玲笔下的白流苏，他们一定更喜欢巴金笔下投河的“烈女”鸣凤，真的很可笑）。所以从这一点上看，这本以中国式虚无主义做论述底子的论著，至少比陈思和要客观。 顺便一提在最后引用鲍德里亚的观点来论证消费主义对张爱玲的误读，这一点上我真的很认可 不过有一些引用的林语堂的话，不知道作者究竟是否赞成，但是总是出现在文中实在引起不适，以及关于胡兰成的书写有点太多了，不懂有关女性作家的文学论著为什么一定要先讲讲男人，女人的优秀是一定要提男人的，男人的不堪是一定要联系女人的……还有对张爱玲卑微姿态的书写也并没有切实的论据，那些胡兰成的“风流韵事”放在专写张爱玲的论著里未免太多，到底有谁想看啊……

对于张爱玲的小说，我觉得把它看成是明清小说的一个亮丽收尾好了。夏志清的反共偏见，新中国人的“文化汉奸”的说法也罢。他们都没有融到张的世界观。张的世界观超越了古今的视角，钻入了生活中的尘埃里。那里的世界才能算是人间烟火。

在读这本书之前，我对张爱玲的印象只有倾城之恋的作者，第一印象是跟琼瑶一样写言情小说的，并没注意到这是一个可以比肩鲁迅，传承古典文学的伟大作家。 指引我读到这本书的是同名电影《红玫瑰与白玫瑰》，被电影里男主欲拒还迎的心态吸引，好奇是什么样的经历让张对角色的小心思琢磨的这么透彻。了解了张的生平才知道有多惊艳，十二岁就能写出摩登红楼这样古典与现代完美融合的作品。 好多评论说该书最精彩的是前五章，提出了张爱玲作品的虚无边缘思想，后面几章只是对前面的重复。我不这么认为，全书行文脉络明显是总分模式，前面只是为了引出一个中心的论点---临着虚无的深渊，最精彩的反而是后面几章的分开论述，在多个维度，多层细节上充实了内容，让读者感受到一个丰满、内涵的张爱玲。 作者在书中提到，张是见识了深渊，但凭借着女人的直觉和聪明，有意识的避开了它，故而在作品里常常表示出失落与幻灭，但不够深刻，又转而通过对往事的回忆寄托到生活的细节上。这样的表达似乎略有遗憾，我倒觉得，这样的选择也不过是看破人生后的无可奈何，每临选择时，大部分人最先想到的就是逃避，虽可耻但有用，逃一辈子人生也就过去了。比起史铁生的救赎信仰，格林的对抗信仰，张的逃避信仰也不失为一种选择。 书中引用了张多部小说的细节，因为在此之前一本都没读过，联系到具体情节时有些迷糊，就从百度整理了下提到的小说大概，对照着主角的性格特点和主要人物经历来看，方便理解一些。 半生缘/十八春/惘然记主要角色：顾曼桢，顾曼璐，许世均，祝鸿才，许叔惠，张豫瑾，石翠芝故事梗概：妹妹顾曼桢靠姐姐顾曼璐做舞女赚钱读完了大学，认识了富商公子许世均，姐姐后来嫁给了暴发户祝鸿才，因不能生育饱受折磨，后来设计让祝和妹妹产生了关系，许叶被迫回家争夺家产。和青梅竹马的石翠芝结婚，石却又着意于许好友许叔惠。槽点：姐姐为了老公欢心，把妹妹推入了火坑色戒主要角色:王佳芝，邝裕民，易先生，易太太故事梗概：岭南大学学生的王佳芝，爱国青年邝裕民，演话剧突发奇想刺杀特务头子易先生。第一次只是简单勾引，没有后续。第二次再见到两人走到了一起，并最终陷入爱河，关键刺杀行动中王佳芝透露了消息，放走了易先生。槽点：刺客爱上目标并放走红玫瑰与白玫瑰主要角色：佟振保，王娇蕊，孟烟鹂故事梗概：“柳下惠”佟振保遇到老同学风情万种的妻子王娇蕊，一阵缠绵，后来却在王写信告诉老公时，临阵脱逃。顺着母亲的意思，振保同他并不欢喜的人如白纸般单薄的孟烟鹂结了婚，婚后却不断嫖妓，孟还要帮他维持好名声。槽点：伪君子，妻子帮他装君子花凋主要角色：郑川嫦，章云藩，郑先生，郑太太，余美增故事梗概：川嫦在冷漠的家庭氛围中长大，母亲有些神经质，父亲遗少只知道醇酒妇人和鸦片。长成了个言语迟缓的老实姑娘。做“女结婚员”。家人撮合下，川嫦与章云藩见了面。章云藩是她的一线希望，她必须抓住这希望。川嫦得了肺病。川嫦病了两年，云藩另找了女友，川嫦对一切彻底放弃了。她见章云藩的未婚妻余美增小姐令她失望的同时又自惭形秽。川嫦在李妈帮助下上街，却饱受异样目光，最终与世长辞。槽点：结婚是人生唯一的希望倾城之恋主要角色：白流苏，范柳原，白宝络故事梗概：白流苏与范柳原，传统世家婚姻失败的女性和醉生于烟柳粉巷的新派公子，以流苏妹妹白宝络的相亲为契机产生交集。流苏想要归宿，范柳原却迟迟不行动，没有亲密举动，两人矛盾也基于此越来越深，流苏不再年轻，迫于家里压力，和范租房过日子，最终，范决定结婚。槽点：渣男不肯结婚小团圆主要角色：盛九莉（张爱玲），邵之雍（胡兰成），汝狄（赖雅）故事梗概：女主人公九莉与有妇之夫邵之雍，九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。22岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么事都不一样，让她不顾一切，即使他是有妇之夫。槽点：渣男人人爱创世纪主要角色：匡家，紫微（妈），匡仰彝（儿子）故事梗概：李菊耦之妹李经溥为原型，是观察高门巨族衰败的极佳文学材料。李经溥也是22岁时由李鸿章做主，嫁给了李鸿章门生之子任德和。张佩纶年长李菊耦近20岁，任德和则是小李经溥6岁，才16岁。李鸿章选婿重世谊和才学，但事实证明，他为两个女儿选的夫婿都颇失算。《创世纪》暗写李经溥的晚年寥落（人物紫微以李经溥为原型）。在小说中，匡家（以任家为原型）一大堆儿子、女儿、孙子、孙女都靠着紫微的嫁妆过活，几十年如一日。槽点：越有钱越抠门，看什么都小心翼翼琉璃瓦主要角色:姚先生，琤琤、曲曲、心心、纤纤、端端、簌簌、瑟瑟故事梗概:姚先生有七个女儿。大女儿琤琤接受了父母安排相亲结婚，嫁给了印刷所大股东的独生子。结了婚却不帮父亲升迁。二女儿曲曲被父亲举荐做秘书，为了能攀上顶头上司，却和家徒四壁的三等小秘书自由恋爱了，最终忍痛成全了他们，还要倒贴钱养着他们。三女儿心心乖巧可人相亲时认错了人，把小跟班儿程惠荪当成了相亲对象。姚先生终于病倒了，三个女儿的事也不管了。金锁记主要角色:曹七巧，长安，童世舫，长白，姜家二少爷，姜季泽，故事梗概:曹七巧家里本是开麻油店的，由于姜家二少爷是个残废，便娶了七巧做正房。丈夫的残疾使曹七巧无法享受女性对爱情的渴求，并造成了她常年的性苦闷。于是她把姜季泽作为爱慕对象，但是传统封建礼教迫使姜季泽拒绝了曹七巧。七巧让女儿长安裹小脚，后来又放弃上学。当长安和童世舫有了爱情，七巧却让长安吸上大烟，败坏女儿名声。长白也在曹七巧的诱惑下吸食大烟。母子俩讨论儿媳的秘密，使儿媳被逼绝望，悲惨地死去。而后扶正的娟姑娘，不到一年吞鸦片自杀了。槽点：折磨女儿，让女儿吸大烟，破坏女儿幸福第一炉香主要角色:葛薇龙，亲姑母梁太太，乔琪乔，司徒协故事梗概:上海的女中学生葛薇龙为了留在香港求学，投靠了与亲戚断绝关系多年的，富有寡居的亲姑母。葛薇龙慢慢被姑母的物质生活上瘾。等薇龙已经迷恋上这样奢华的生活后，姑妈梁太太便露出了真面目。她先是以薇龙为诱饵吸引青年才俊，以供自己之需，然后充当皮条客，企图把侄女推到老情人司徒协怀里。陷入困境的薇龙，继而为浪荡子乔琪乔的风仪震撼，迷恋而无法自拔。梁太太为了达到人财两全的目的，劝乔琪乔同葛薇龙结婚：可以先让薇龙以出卖肉体挣钱，等薇龙不能挣钱养家了，乔琪乔尽可以离婚。在姑母指导下，葛薇龙最终和乔琪乔结了婚，却堕入为梁太太弄人、为乔琪乔弄钱的交际花境地。槽点：荒淫的上等社会多少恨主要角色：虞家茵，夏宗豫，虞老先生故事梗概:虞家茵经朋友秀娟介绍到夏家当家庭教师。夏宗豫是个中年商人，而夏太太是个未曾受过教育的乡下女人，因父母之命媒妁之言两人才结婚。家茵与她的学生夏小蛮相处得很好，了解夏宗豫后，与他的交情也不错。家茵的父亲在多年前抛弃了他们母女俩，如今到上海找家茵。家茵尽管心中怨恨父亲，出于孝道，还是尽力帮他。在家茵做家庭教师期间，家茵和夏宗豫的感情急剧升温。宗豫在女儿生病时的呢喃中警醒到自己对家茵的感情，于是主动进攻，请家茵看电影，频繁去家茵住处，终于在与妻子吵架出走的那晚，向家茵倾吐心声，并赢得了家茵的回应。家茵父亲虞老先生听到风声后，要求夏宗豫在公司中给他谋个职位。谁料虞老先生滥用职权，引起数起丑闻。夏宗豫一忍再忍，但还是不得已辞退了他。虞老先生想把家茵卖给夏宗豫，遭到夏宗豫的极端厌恶。计划失败后，虞老先生又企图与赶来上海缓解离婚危机的夏太太联合。夏太太恳求家茵不要夺走她的丈夫，让家茵嫁进来做妾，但家茵拒绝了。家茵想，她的父亲是个十足的无赖，他会毁了她的一生；其次，她担心小蛮将来有一天会怨恨夏宗豫，就像她恨自己的父亲。因此，家茵谎称要去跟表哥结婚，提出与夏宗豫分手，这使夏先生伤心不已。最后，家茵悄悄离开了上海。小艾主要角色：小艾，席五太太，冯金槐故事梗概:小艾九岁不到便卖给席家供五太太使唤，年幼的小艾连父母和自己的名字都不记得。在家中，小艾饱受太太和其他仆人的欺负。十四五岁的时候为五老爷强暴怀孕，孩子被五老爷的宠妾忆妃殴打而小产，小艾从此落下病根。二十三四的时候，小艾遇见在印刷厂工作的冯金槐，两人恋爱并结婚，冯金槐为她取了个名字“冯玉珍”。因无法生育，小艾领养了一个女孩。抗战爆发，冯金槐跟随工作的印刷厂辗转多处，与小艾失去联系。与此同时，冯金槐母亲和兄弟因躲避战乱，从乡下逃到上海投奔小艾。小艾流产后的病根发作，但为了养活婆婆一家，不得已又给别人当女佣。小说结尾，病发的小艾被丈夫冯金槐送往医院。桂花蒸 阿小悲秋主要角色：丁阿小，哥儿达故事梗概：小说用主人公丁阿小的视角，详细记叙了一天的生活琐事，包括早上挤电车，爬楼上公寓，给主人做早餐与晚餐，买菜、洗衣、熨衣、提水，招待朋友与丈夫，接不同的电话，铺床，照顾孩子，冒雨回家，夜宿公寓等。其中还穿插了对阿小半夜听到的吵闹声、梦境等琐屑事件的详尽交代。

很不严谨又套用学术框架的一篇不知道论文还是课堂笔记的东西。 充满了作者的揣测和“集体无意识”理论的指导……感觉前面大部分更像是为了写一篇《叉叉叉理论下论封建家族对张爱玲影响》的论文而强行论证。好像有了一个结构，“煊赫旧家声”的家族，“自私”的父母，家族文学底蕴，这些组织在一起就能建构出一个张爱玲，并去理解张爱玲。 个人愚见，读张爱玲可以少一点理论，多一点体验。如果能在某些字句和她共悲欢，那一霎就是懂她的。强加太多解读，反而误读了她。

可见我从前并没有好好看书也是读的不深。 其实从未看过任何一部张爱玲的作品，但从年纪很小的时候就已经听过她且有一些不太好的印象。 现在只能回忆起可能是因为小时候看起提及张的那个女子市侩狭隘丑陋傲慢，且自身我也比较受男频和动漫恋爱脑影响，对张是不甚有兴趣。 长大点也只是摘了张的只言片语欣赏其文才高超。 这十五讲逻辑很清楚，从张的出生背景开始讲起，就让读者对张和其时代背景下人世相的了解有了比较立体的认识（这对于历史知识浅薄的人，比如我看就大有益处） ，后面是她在家、离家、求学、爱情、创作、生活、文本分析 以及最后一讲到消费主义都是非常丰满讲述。 有时候以为历史已经走过了很远，其实很近。 至少在讲解张爱玲这十五讲中，还是解答了很多当下我看现实的困惑。 与其说是因为好奇张本人而开始看这本书，不如说只是想借大佬的滤镜，开下视野。

看了第一章就看不下去了，莫名其妙的登味。这么恨张爱玲写她干啥？《张爱玲传》写得最好的是余斌。 叙述前后矛盾。一方面说《小团圆》是否客观呈现张爱玲的真实生活存疑。但是在分析张爱玲性格的时候，总是用《小团圆》里这些存疑的故事或描述。一方面说高门巨族女性不看重男人相貌、才识、年龄，另一方面又说张爱玲把才识放在男人魅力的第一位。

作者总结的张爱玲文学的特点就是根植于中国古典文学的“虚无主义的哲学底子”和“物质主义的叙事表达”。 书中援引的王安忆对张的评价：“其实，张爱玲是站在虚无的深渊边上，稍一转眸，便可看见那无底的黑洞，可她不敢看，她得回过头去。她有足够的情感能力去抵达深刻，可她却没有勇敢承受这能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便自己攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节上，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。”在另外的地方，她又说：“当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。”这段评价给我印象很深。

提起张爱玲，很多人大多也就知道个《倾城之恋》，再不就是早年嫁汉奸的八卦。为什么女性的作品和智慧总是被简化，私生活却一直被放大消费，这本身就不合理。其实她的才华、语言风格的独创性、对人性的理解，早就远超同时代很多作家。就说萧红吧，不管从文本完成度还是思想厚度，都不是张爱玲的对手。可偏偏左翼就不愿承认她的地位，好像只要不写苦难、不站队就不配进文学史。但问题是，没有张爱玲，中国文学对上层社会、人性细节、女性心理这些部分，基本是空白的。 高中时读《红楼梦魇》是我第一次惊艳于爱玲天才的大脑，那不是写文章，是在那个年代用脑子做出了“红楼梦大数据分析”，碎碎念式推演，对各种版本，细微情节信手拈来。 她能看透人性里的恶，却也看得见其中的温情。像《心经》里母女的那场雨，《花凋》里那句“人人都爱你……全然不是这样”，或者《金锁记》里曹七巧那样“有病”的女人，她不是去骂、去嘲讽，而是写清楚了“她怎么会变成这样”。这些东西看着冷，其实特别有良心。换作钱钟书，可想见会怎么高高在上地批驳讽刺一番，张爱玲反而是站在一边看，不去拔高或者贬低什么，这种理解本身就是很温柔的事。张爱玲要是没点良心和温情，还真发掘不了这些细腻又无奈的东西 2025年了，很多人读张爱玲还戴着有色眼镜。说到底，很多人还是认为黄土地文学是中国文学的正宗，不喜欢她也不喜欢海派殖民地叙事。