火星编年史（全新特别版）

通过火星看人性还记得1年半前第一次读雷·布拉德伯里，读到的，是《华氏451》，一个反乌托邦的寓言。在那个故事里，我作为一个读者反复思考读书的意义，以读书思考读书，真真是一种很奇妙的结合方式。 而显然，读雷·布拉德伯里，只靠一本《华氏451》，绝对算不上完整——当我阅读这本《火星编年史》，我才更深刻地感受到了布拉德伯里的魅力。 就故事本身来说，有无数个——我一开始以为**要上位，后来发现原来是**团灭，接下来又以为是**领衔的友好交响曲，结果又上演一出**惊魂记……的情节。 这种反差式科幻故事的讲述，真的是尤其容易让人保持兴奋与热情。 而布拉德伯里更是在这本书中，使用到了他自己《华氏451》的焚书梗，真是太顺手与正当适宜了！ 另外对爱伦坡的经典引用及情境再现，简直就是反手给我一个颅内高潮啊。 “嘿，我想起来了，”道德风气重整会的调查员倒抽一口凉气，“这些场景来自古老的禁书。像是《过早的埋葬》，以及其他故事。那陷坑与钟摆，还有那猩猩、那烟囱，不正是《莫格街谋杀案》的桥段？就在我烧过的一本书里，没错！” 瞧见没有，这里甚至把焚书与爱伦坡结合起来，太疯狂太正点了！ 地球人与火星人在反复的互相侵蚀与寝食中，将彼此的历史相互联结。那广阔荒芜的场景，那惹人深思的似曾相识，那遥不可及的母星遭遇，那傻傻分不清的你我他…… 当最后的“人迹”抵达河边，孩童试图在沁凉湿润的河水旁，见到父亲承诺给他们看得火星人，一切答案，竟然就藏在波光粼粼的凝视中…… 我想，科幻最有意思的地方在于，它在展现乌托邦可能性的同时，也总是能反映出最现实的阴暗与悲哀。 咱就是说，人性在哪里都是相似的啊，哪怕是去了火星。

文字(译文)很优美，结尾很有意思，软科幻(个人不是太感冒)，编年体小说 简单了解了一下背后的历史背景(ChatGPT )： 冷战与核战争阴影 二战结束后，美国与苏联进入冷战。1949年苏联首次试爆原子弹，美国公众陷入核恐慌。 这种“文明可以瞬间毁灭”的恐惧，在《火星编年史》后期多次出现，例如地球被核战摧毁的章节〈长久的岁月〉（There Will Come Soft Rains）。 科技乐观主义与太空幻想 同一时期，美国正沉浸在“科技万能”的幻想中。科幻杂志兴盛，人们憧憬太空殖民。 《火星编年史》正是这种幻想的反讽：人类登陆火星，却复制了地球的贪婪与偏见。 种族与殖民问题 1950年代的美国仍存在严重种族隔离制度（Jim Crow Laws）。 小说中人类殖民火星、摧毁火星文明的行为，正是对白人殖民主义与文化毁灭的隐喻。 麦卡锡主义与社会压抑 政府开始打压“思想异端”，文学家担忧言论自由。 布拉德伯里在〈火星即天堂〉（Mars Is Heaven!）等故事中，通过“幻象与控制”暗示对意识操纵的恐惧。

整个故事太散了，只是刻画了一个有些黑色幽默的奇幻世界。 可以理解为《辐射》这种游戏的翻版，就是走马观花，听作者如何讽刺这个、讽刺那个。但是这本书对中国读者来讲，阅读门槛还是有点高。 但说实话，就算是《辐射》系列的衍生小说，还有相似作品的小说，也不是写得像这种玩意一样——太散太乱。 写小说还是得有一条主线，那不然何必写小说？去设计一款桌游，写个“设定集”不行吗？或者整点别的虚构作品，写“指南书”“背景集”？ 这种叙事叫作“游戏化叙事”，但再怎么叙事也不能脱离小说这个文体啊。 这个作品就是太小众了、太罕见了。 我觉得它之所以还取得点小成就，一方面是由于作者的名气，另一方面是由于实在没有几个跟它抢细分赛道的竞争对手。

以为是宏大叙事，没想到是散文和讽刺小说的拼接，可以看作是一系列脑洞和主题的合集，并不能算是长篇小说。 书对中国人并不友好，太美式太西方，就我这看了不下100本欧洲历史书、平时大多数时间也只看西方人写的书的人来说，文化壁垒仍觉厚重，很多时候都会感觉读不下去。 前半像冯内古特，黑色幽默，心酸的讽刺，后半开始爱伦·坡，越来越走奇幻路线（全书其实都没有硬科幻，至多算是套了点科幻皮的奇幻）。 整本书散装得厉害，每一章的风格都不同，故事也毫无连贯性，前面看不下去的其实可以直接跳到后半部分看，后半部分好看一点。 如果硬要捋个主线，那就是1.讲人类四次登陆火星然后失败的故事 2.人类把火星变成另一个地球，而有人因为讨厌这种殖民般的行为而叛变 3.人类在火星上建立了城市，但最终还是毁灭了 4.人类核战把自己玩完了，火星也玩完了 全书说是讲火星，其实就是以另一个角度讲地球，讲人类如何敌对乃至自我毁灭。冷战思维很重。 可以看到另一个冷战背景下的科幻作者莱姆，也用了相似的设定——那就是当对方以自己曾经最亲密的人的形象出现，你怎么甄别TA究竟是不是真的？当你发现不是真的，又如何避免自己因情感受挫而一蹶不振？ 我想之所以这些科幻作家会写出这种「就连最亲密的人都不知道是真是假」的设定，是因为战争（不仅仅是冷战）时期，很多人都会为敌国服务，变成间谍，还有的人是双重间谍，同时为交战两国服务。茨威格就在自传《昨日的世界》中写道，那些他熟识的朋友、服务员、办事员，突然都变得不可信任了。这种人与人之间的怀疑，也许是冷战带给人们最大的伤痛之一，也促使科幻作家们纷纷写下这种「敌人以最亲近的人的面孔出现在我身边，我究竟该怎样应对」的故事。 总体来说，我认为除非你十分喜欢和了解美国文化，不然不一定非要读这本书。它没有经得起推敲的科幻设定，都是张口火箭就飞到火星，张口就每家每户都能藏一个火箭了，太……没有真实性了。 而且作者过于感性，发泄情绪的地方其实很多，这使得作品的真实性更是大打折扣，读完觉得这个故事很虚，不像刘慈欣等人写的，给人感觉就真的发生过一样。 本作品的一大优点是文字非常诗意，想象力丰富且瑰丽，就像作者自己提到的，它其实是《绿野仙踪》和爱伦·坡的故事的合集，既无比浪漫、又无比恐怖压抑，喜欢看这种倒是可以随便看看，就别太当它科幻了…… 另外，虽说是中短篇小说的合集，但这些小故事有的还真不错，仿爱伦·坡的那个城堡故事特别抓喜欢哥特和奇幻的读者的心，全书最后一个故事的反转也不错，这使得读这本书倒也不亏。

从人类对火星文明的毁灭，到人类殖民火星又弃如敝屣，生动地展示了三十年的火星史画卷，篇目和篇目之间联系比较薄弱，但深刻地反映了成书背景冷战危机对人类精神状态的影响，人类是多么骄傲自大的物种，擅长创造希望又将之毁于一旦。最喜欢的篇目是《厄舍古屋续篇》和《细雨将至》，前者将爱伦坡的作品搬到火星上上演了爱书人对书报检查官的复仇大戏，后者是用诗意的描写展示人烟全无的废土风景，在融诗意于叙述的层面，雷·布拉德伯里是最好的。

关于火星编年史与在路上 、实际上在看完全书后，我又想起了journey与travel的区别 火星编年史就是一次次的journey，无论迁徙者获得了什么，流着奶与蜜的土地，一直都是一个谎言。从黑色河流涌入他们的火箭里面，我便明白了作者想要传达出来的观念，自由与尊严。 第一次的journey是午后的两声蜂鸣，吹走了一场短暂，脱轨的梦 第二次的journey是一次可怖的幻觉，我们所超出自己认知的，便是异常，那么他人即是地狱，在这次之后，地球人与火星人来到了彼此的地狱里面，柔和却又如此窒息，如秋雨打转，寒潮侵入 第三次的journey是狩猎场，火星人拿起自己的武器，用蜜饯裹杀旅客，可他们无法停止远在百万年时空外的地球人 第四次的journey，是最后的冲击，如同玛雅人无法抵御侵略者的步伐，鱼也无法在海岸上呼吸，侵略者做出丑态，随后最后的最后，他们来了 越到后面，作者想要传达出的观念，其实与当下的我们并没有什么两样，我们依旧将对方当做未知的生物，我们认为对方就是火星人，诋毁对方，挑动战争，嘲讽那些无法“进化”的旧人类 可是啊，如果没有众多的水滴，哪会有海洋呢？ 脱离的水滴，渐渐消逝在陌生的土地，可也会有水滴选择随着百万年前的河流，回归那里，那片河岸，去注视祖辈流淌在他们身体里的面孔。

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️老雷笔下的故事总是细腻轻柔，带着些许忧伤和遗憾，淡淡地诉说着往事。 一个火星移民的故事，某些人因为无法忍受地球上的各种黑暗而来到火星，企图建立新的城市和秩序，但最终地球因为核战争而毁灭，火星也变成了无人的废墟。 很明显的反战小说，其中想要表达的东西也相当明显。对黑人的压迫、对环境的破环。最后高潮部分充满了对于秩序崩塌的叹息，夹杂着淡淡的忧伤。 老雷的文字在科幻中算得上顶尖，自然流畅地景物描写，细腻的情感处理，都使得他的文字充满了诗意的气息。比较喜欢后面的部分，“淡季”和“寂静的城市”这些在废墟之上的科幻小品更接近《蒲公英酒》的夏日奇幻故事，恐怕也更接近老雷作品的内核，一曲动人的奇幻交响。 本书无疑是软科幻，在科幻背景下，更重要的不是故事本身，而是在故事中寄托的情感和内核。作为长篇小说来讲一些设定还是稍显诡异。读到最后也没分清火星人、移民人、地球人到底谁是谁；心灵感应的设定也没看出有何作用；星际接触也太简朴了；最后也没看懂这个编年史“编年”在哪。理解能力有限，也可能软科幻不应该太追求设定。 《蒲公英酒》是更好的作品，或许更应该把老雷看作奇幻科幻作家。

按时间线顺序组合成的科幻文，读的过程感觉科幻成分比重不多，反而有奥威尔的《动物农场》+《1984》感觉，人类到了火星也是一样的德行啊！站在2026年的今天，有那么多科幻类影视作品先入为主做参照，似乎显得本书并不怎样，但作者本书写作时间是1946-1950，出版单行本是1950年。这时间我们国内在干嘛？世界在干嘛？不得不感叹作者那时候的脑洞大开啊…

一个个看似不连贯的小故事，却往往有所联系，主人公的重返总是让人惊喜又唏嘘不已。作者在一部科幻的小说中讨论了政治，种族，亲情，男女，理想和少数群体。在这本书中有荒诞有离奇有感动有深思，天马行空的设定更是让人眼前一亮。推荐推荐！唯一感觉不太好的就是我是一口气读完的因为篇幅也不是很长，总有一种被噎住的感觉。内容太丰富了总是要回读，炸火箭，网友奔现，精神病院，亲人回归，我在火星种树，黑人团结这些故事很新颖结局往往也很震撼，里面的道理往往要思索很久，所以是一本多元小说哈哈哈哈，挖到宝了。

对这种风格的科幻有点接受无能。