华氏451（全新特别版）

受书名的吸引，物理性质来命名的书，显得科学，读后呢？百度可知，华氏451就是纸张的燃点，想到点什么了吧？ 科学的定义，并不意味着正常的行为，作者用娴熟的语言、有趣的对话、剧本化的场景和丰富的想象力，塑造了一个另类世界、未来世界，这里的主角消防员，只有一个任务～焚书，当然，“焚书的方式不只一种，这世界充满拿火柴的人”。 篇幅不长，读的并不是很轻松，火不只燃烧书籍，也点燃自己的思维，相对于秦的焚书，这是来自未来世界的警告～“人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训”；人们沉迷于电视、各种信息，电视墙、各种人与人之间的有形无形的墙，无处不在，快节奏和从前慢，形成鲜明的对照。 相对于《1984》、《美丽新世界》，作者更像是在舞台上展现“反智”，没有宏大的场面，对于喜欢非虚构的自己，溶入角色相对辛苦，同样是火，东西方就是不同，本书更像是观众视角，而《金阁寺》是自己和寺一起燃烧而新生。 作为成书于50年代的书籍，出于电子革命的起点，作者敏锐把握了关键节点，对未来有准确的预测，其后的后记更凸显作者个性，与正文相得益彰。虽然，故事的逻辑略显粗燥，仍不失为一本启迪固化思维的好书，也许有助于找到自己的灵魂燃点。

每次逛书店时，总能听见父亲的叹息。他一边用目光扫过书架上的书，一边喃喃道：“现在看书的人真是越来越少了。”老板娘会在一旁附和：“是啊，周边的书店都关门了，就剩我们这一家还开着，生意越来越难做了。”在他们的交谈声中，我轻轻拍去书上的灰尘，将书拿起，透过薄薄的塑封膜，从封面猜测着这本书的“一生”。 “真的没人愿意看书了吗？书要是有一天消失了，世界会变成什么样？”我在心里默默念叨着，期待未来能有人给我答案。 《华氏451》给了我答案，它为我们虚构了一个没有书的世界。在这里，看书成了违法行为，没人愿意触碰书籍。在未来，房子具备防火功能，消防员的职责也从灭火变成了放火。一旦有人发现你在看书，就会通知消防员，让他们把你的书连同房子一起烧掉。 主角蒙塔格原本是焚书者，却因遇到邻居女孩后开始质疑现状，偷偷藏起书籍阅读。随着对知识和自由思考的渴望愈发强烈，在被妻子举报后，他被迫踏上逃亡之路，最终加入一群用记忆保存书籍的人，投身于文化传承的事业。 小说通过这种极端设定批判了信息垄断。书中，人们获取的所有信息都来自媒体，可媒体却总是愚弄大众，传播不实消息。小说里的媒体和如今互联网上的不良媒体如出一辙，为了流量断章取义、扭曲事实。即便事后轻飘飘地发布道歉声明，不实信息早已扩散，道歉显得毫无意义。由此可见，在这鱼龙混杂的网络世界，多方参考、仔细辨别至关重要。 书中有个场景让我印象深刻：因为世界不断焚书，未来那些没见过书的人把书视作洪水猛兽，没人主动去了解书究竟是什么。他们的思想被快节奏的电视节目占据，无暇思考，只是沉浸在一个又一个无意义的视频里。他们厌恶思考，因为思考是虚无缥缈的，而电视是‘真实的’。它就在眼前，有维度。它告诉你该想什么，强行灌输观点。它一定是对的，看起来太像那么回事了。它催着你顺着它的结论思考，你的脑子根本来不及反驳：‘胡说八道！’ 如果世界真变成这样，我甚至能想象，未来消防员或许都无需焚书——当短视频占据我们的大脑，它们就会替代火焰，让书籍消失不见。 如今，快节奏成了生活的主旋律。读书也变得越来越“快”，从两天读完一本书，变成“三分钟带你看完”。同时为了符合出版要求，书籍被反复删减，变得越来越薄。劳伦斯·斯特恩曾说：“枝节，不容置疑，正是文句的阳光、生命、灵魂！拿掉它，那么永恒的寒冬就会笼罩每一张书页。” 上大学前，学生们被教材填满大脑，无暇读闲书；上大学后，学生们又被手机、电脑吸引，很少读课外书，若要读书他们更倾向于读轻松的网文，而非“枯燥”的文学作品。在短视频、AI、搜索引擎日益发达的今天，我们似乎丧失了思考能力——发明AI本是为了辅助人们思考，如今却成了思考的替代品。知识像空气般，轻易进入脑海，又轻易被遗忘……种种迹象表明，毁掉书籍的方式，远不止焚烧这一种。 合上书，窗外的城市灯火辉煌，却照不亮我内心的迷茫。或许我们真该停下脚步，重新触摸纸张的纹理，感受文字在唇齿间流转的温度。毕竟，思想的火种需要书籍来滋养，而独立思考，才是对抗浮躁时代最锋利的武器。 别让那些沉默的书永远沉睡，因为每一次翻开，都是在为人类的文明之火添柴加薪。

我们都知道，著名的三大反乌托邦小说是《1984》《美丽新世界》和《我们》。但人们往往把《动物农场》视为《1984》的前传，而今天我想介绍的这本《华氏451》，我觉得可以看作《美丽新世界》的前传。 这本书有一个很有意思的设定：在未来的世界里，消防员的职责不再是灭火，而是放火，他们的目的是将所有书籍全部烧毁。你可能认为，这是由于政府对言论自由的管制而制定的强硬政策。 但如果仅仅如此，那它就不该是《美丽新世界》的前传，而应是《1984》的前传了。在《华氏451》中，这一切并非自上而下有组织地发生，而是民间的一种自然演化。所以，这本书写的不是政府的强权，而是“自愿的平庸”：大家自己选择不看难懂的书，自愿选择娱乐至死。 消防队长本是个饱读诗书的学者，但他却成了拥护焚书的反派。他给出的解释是：读书越多，越发现这世界上没有什么是客观的，反而是每个作者都在自己的书中暴露出了主观情绪。这无法给人们带来清醒与觉悟，却给社会带来了偏见、矛盾与不满。这种偏见和矛盾，让人们在掌握了只言片语后，就自以为觉悟了真理与天道，于是才产生了性别歧视、种族偏见、身份认同危机等问题。因此，读书弊远大于利——正如我们常听到的那句话：“尽信书不如无书。” 消防队的底层逻辑是：我们并没有禁止什么，我们只是把信息压缩了——把书变成摘要，把摘要变成笑话。我们并没有禁止知识的传播，我们只是改变了知识传播的形态。知识自诩为使人开悟的工具，如今我们并没有消灭知识，只是把它重新定义为娱乐的工具；它无法让人开悟，那就不如让人糊涂。大家越笑越糊涂，但很快乐。社会需要的是娱乐、速读、人人都一样。于是，消防队可以正义凛然地焚毁所有书籍；当没有更多的书可以焚毁时，消防队就成了马戏团，将放火变成表演，在表演中满足人们对感官刺激的追求。人们感受到的快乐越来越多，偏见和矛盾就越来越少，所有人也就变得越来越一样，越来越整齐划一。 以上就是这本书的内容设定，具体情节要曲折许多，在此就不做剧透了。而从上述设定中可以感受到，这本书非常适合成为《美丽新世界》的前传。在《美丽新世界》中，整个世界已彻底蜕变为一个每个人都只追求感官刺激、不知思考为何物的“快乐伊甸园”。人们在醉生梦死中度过幸福的一生，一旦暴露出任何负面情绪，立刻来一口“嗦麻” ，即可驱散不快，恢复简单的快乐。 这是《美丽新世界》中一种虚构的药品，对身体无害，但可让人直接获得快乐感，终结因深度思考而产生的焦虑感。这种药物由政府免费发放，象征成人的“奶头乐”。 反乌托邦小说往往可分为两大类别：一类是极权社会，人们生活在压抑与恐惧中，代表就是《1984》，而作为其前传的《动物农场》则描述了革命者如何成为极权专制者、进步的革命社会如何蜕变成恐怖的极权社会；另一类则是彻底自由的“幸福社会”，代表就是《美丽新世界》，而《华氏451》很适合作为它的前传。这两大类反乌托邦小说风格迥异，但最终都指向一个核心——禁止人们面对真相，禁止人们独立思考。 在《1984》中，政府的所谓“真理部”专门用于篡改历史、掩盖事实，这是一种硬性的禁止，一旦违反，将会受到严厉惩罚。而在《美丽新世界》中则是另一番景象：人们不会受到惩罚，只会被不断鼓励去寻求简单的快乐与感官刺激，从而忘记思考。无论哪一种方式，最终的结果都是一样的——让人们丧失自我意识。前者用的是皮鞭，后者用的是糖块。只有丧失了自我意识，人们才能整齐划一，便于领导。 在这样的社会中，异见分子永远是最大的敌人，因为他们发出不同的声音，引发思考与争论，让人们产生怀疑意识，从内心发出“我真的幸福吗？我真的快乐吗？”的灵魂拷问。一旦人们内心普遍萌生这样的想法，王朝即将终结，本已固化的社会阶层也将面临打破的风险。所以，“异见”是比飞机大炮更恐怖的武器，它如同对着皇帝的新衣喊出“他没穿衣服”的那句话的小男孩，它让一切神话破灭，让一切真相大白。 因此，杀死异见，是一切极权社会最重要的当务之急，必须永不放松，永远保持警惕——这便是所有反乌托邦小说的核心所在。

本以为是科幻，但主要还是反乌托邦和社会研讨，需要认真思考的一部作品，虽然是上个世纪五十年代出版的，距今已经70年了，仍然非常有警世意义，甚至预言了短视频泛滥以至于人们无法静下心去阅读长作品，并逐渐完全淘汰和摒弃书籍。 一部分人（应该说大部分人）选择纯粹的快乐，选择没有内涵甚至有些怪诞的电视墙作品里的家人，逃避战火纷飞的现实，但实际上本能依然有痛苦，否则不会吞下一整瓶安眠药。内心空无所依，就连死亡可能也不是很有意义了吧。 还有一小部分选择做帮凶，就像消防员队长那样，实际上家里有一整面墙的书籍，把自己分割成两部分。 还有像男主这样和女孩那样，选择完全的另一边，在冷色调的世界里，选择更热烈的情绪。说起来女孩完全就像一阵风，轻盈地出现了，又彻底消失了，一度以为后面还会再次出现，但现在这样处理反而更加有现实感，真实的世界就是这样不讲道理。 感觉这个世界里每个人都好痛苦，可能只有最最顶尖的那部分统治阶级，才有自己的快乐吧。 焚书是最粗暴的一种方式，但禁言，过滤，审核实际上也是一种焚书，只不过方式温和了一些，潜移默化了一点，就可以让大家都自己意识到，什么不能说，自觉阉割自己。后记里的作者也表示了强烈的不满，对这部分我是认可的，“我不认同你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”。不过后记中作者观点的另外一部分，就是针对别人批评他的作品表示很不满，但同样的，别人的批评以及当时的时代背景，别人也有畅所欲言的自由，哈哈哈，果然人就是双标。

反乌托邦小说与作者在白男至上乌托邦的沉溺 还是老问题。作者在文本厚度还不足以承载很多修辞的地方塞了太多华丽的比喻，可以想象作者想写好的心情，但是文本太轻，读起来显得浮夸又油滑。喜欢连用短句，但是同时文本信息量又很低，一个字数很多、包含了很多小短句的句子，实际上所讲述的东西只用一句话就能讲完。显得不明就里且可能是想要营造重叠的急迫感但是并没有成功，读感很差例如“看看外面的世界，我的天，我的天，看看外面，我的外面，我的脸孔外面的世界”。故事可能就算中规中矩的反乌托邦小说，前半部分上述语言问题比较大，后半部分随着故事的展开，文字相对更舒畅和真挚。人物塑造不太行，主人公从焚书到“成为书”的转变过程很平滑。同时，克拉莉丝这个人物，显得太平面化、太工具人了，下线草率。米莉的自杀和转变本来可以挖出更多的东西，但是他并没有做到，这是很可惜的。但是，追击战环节写的还是挺好玩的。 给差评还有一个重要的原因是作者的ego太大了，太傲慢了（很有意思的是，他把这些东西都放到了后记。如果他放在前文，我看了可能就不会读这本书了。）他似乎完全无法接受少数群体对他书的批评，将合理的批评和无理取闹混为一谈。甚至还将很多东西归咎到少数群体头上，指责少数群体对艺术作品的指指点点（也许他已对主流群体在少数群体无形的压迫习以为常，却听不了一丝少数群体反对霸权的声音）。然而，作者本人是美国人+白人+男人（将女人也指为少数群体是因为反对你的都是少数群体是吗？），所以他认为“真实世界是每一个群体的游乐场”。他对女性团体反映她的剧没有女性角色的激进行为的反应是讽刺的、嘲弄的。但在书中，男主角对整个政权的反叛和用火枪杀人将书藏到另一位消防员屋中的激进行为是“值得歌颂”的，值得写成一本书的，正如艾米琳潘克赫斯特在她的自传中所所言，“英国男人打破窗户被视为政治观点的诚实表达。英国女人打破窗户则被视为犯罪行为”。男人做出的激进行为就是伟大的、勇敢无畏的。而女人的激进行为就是无理取闹的，甚至不值得正眼看待的。而且我真的非常讨厌作者对自己臆想中的读者进行的抨击，我读你这本结构松散、语言空浮的书已经很痛苦了，你还要拿ego砸我。你在呼吁书是平等的、人人可读的时候，为什么却拒绝少数群体的读者对你的书进行批判呢？（更是搬出了一套逻辑堪比去餐厅吃饭不是厨子就不能说饭不好吃的言论）如果连对作品的合理批评都不能接受，写反乌托邦的小说也毫无意义。因为作者似乎只能待在自己白男至上的圈子里而不是去思考其他群体提出的建议的合理性。

《华氏451》 雷·布拉德伯里2022.10.9 ⭐⭐⭐⭐⭐ 读此书总有一种读《美丽新世界》的感觉。给你提供一切可以娱乐的东西,让你持续快乐,享受快乐去占用你所有的时间,使你无法思考,无法忧虑,只看得到眼前的欢愉。没有思考,就意味着只会随波逐流,每个人生活在被制造出来的规则当中,谈起的话题甚至都一模­一样。他们知道一个事物被称作为事物,但他们不知道为何为称为事物, 只去接受,也不想了解事物是如何产生的。 "人要是对许多事物都问为什么,一直这么问下去,到头来一定很不快乐。"而不快乐就会引发思虑——这是不被允许的（但没有人去质疑为什么不被允许)。 快节奏的生活让书这种东西完全脱离了人们的现实生活,变得不再被需要。不想让你了解,就把真相掩盖起来。把书删简、藏起来、烧毁。把问题藏起来,答案是显而易见的,结论只有一个,你只­需相信，没必要自己去寻求答案。院里的前廓、花园、摇椅，一切可供人们享受闲暇的场所和工具统统拆掉、毁灭。要让他们忙起来，沉浸于举办各种娱乐活动，传播一些岁月静好、国富民强的消息,从而制造一些"真实",让人们觉得自己是在参与当中,让人穷忙并无从觉察。到最后,即使将能引发思考的事物摆到他们面前,他们也只会将它投入火炉焚毁——解决不了的问题就毁灭,干­净利落 。 《1984》中的战争便是虚假的,一个国家需要主动去制造一些“事实”或者规则什么的,能统一人们行为的东西。大家都一样就好了,有人产生了智慧,那我们就排挤他、孤立他,让他意识到自己和别人不同是种错误,从根本上消灭这种差异。人人都要平等才好,平等之后才没有对错,没有可产生的评断,每个人都心甘情愿地沉浸在“欢乐世界”当中。 当看一本书感到吃力的时候,恰恰是自己在进步的时候。 "要让你的眼睛塞满惊奇,要活得像会在眨眼间猝毙似的观看这世界。" 别待在舒适圈，别沉沦，去思考，去见识，书是了解事物最简单便捷的方法了。

Fahrenheit 451一书出版于1953年，美苏冷战高潮时期，书中那个充满监视的世界其实是作者对当时美国信息传播被控制，政府调查无处不在生活的一种反应。 这本书设计很妙。作者想象了一个未来的世界，在这里书籍成了违禁品，拥有书籍是违法的，更遑论阅读它。我们现在这个时代，消防员是灭火的，但作者想象在未来，消防员是放火的，用火焰消灭书籍，让大众陷入在短浅的即时的享乐主义中，或者说叫mindless entertainment。但是跟一般的反乌托邦小说又不一样的是，作者没有表达“政府的强加施压逼迫清醒的人们做违心事情”，而是意识到是民众自己的冷漠，加上政府的助推，造就了这么一个娱乐至死的社会。不是政府单方面下令焚书，大众最先主动抛弃书籍。人们嫌读书痛苦费脑子，更喜欢不间断的感官娱乐；市场为了迎合大众，慢慢淘汰厚重文字；最后焚书制度只是顺应大众的选择，把这个趋势固化下来。作者刻画了物质富足时代的精神空心。 真是奇了！小时候读鲁迅的《药》，老百姓在沉重的生存苦难里，形成了麻木、旁观、自欺的生存方式。大家围观别人的悲剧，只看热闹，不会共情更不会反思，我一直以为苦难的环境才催生出麻木，但是这本书给我了不一样的看法。可能人的本性里面就是存在着惰性的。 大众媒体垄断信息传播渠道，地铁上贴满广告，客厅三面都是屏幕，人们的意识在广播里、耳机的音乐里......就是不生活在真实的世界里。作为一本七十年前的小说，本书作者不可不谓有前瞻性。同时作者文笔超好，很娴熟运用各种描写手法，也善于设计运镜，让人读的时候跟看电影一样真实。 关于这本书，TED科普曾经专门出过一期介绍，把书中很多内容给做成动画片，很生动，推荐大家去看。

在对于世界和人性的洞察上领先世界快三百年，不过在细节和最终的后记里也暴露了自己性别认知的局限性的自大。 不过我并不是在批评或指责作者，而正是因为他一腔热血的剖析自己，将自己完整的观点暴露于自己的作品之中，才能有如此震撼的表达和层层不断的灵魂共振。 （微剧透！！！） Ray的文笔真的太有画面感了，而翻译老师于而彦的文字功底更是把整个故事像电影一般的质感和几个名场面表现得淋漓尽致，有太多画面在瞬间跳出屏幕扑到了我的眼前。特别喜欢故事的开场：麻木的Montag从消防柱上跳下来寻找死亡快感的，和那个“从来没有生命”的猎犬带来的弥漫在空气中如影随形的危机感，和记得特别特别深刻的妻子Mildred最最开始被大换血的整个场景，让我到现在都不敢看电影版的拍摄，总怕那场景要么没选择表现出来、要么完全比不上文字出现时候在脑中经过了想象力的雕刻出现的带有一些雾气却有可以无限趋近真实的近未来世界。 说到故事里面出现过的意象，几乎每一个都对应了当时、现在、甚至我相信未来的我们正在犯下的一个个错误。无论是即将要将Mildred完全包裹着的第四面屏幕，还是每个人被拧螺丝一样的上班和短暂的下班压榨到没有休息的时间可以用来读书和思考，即使我们现在知道了更多知识，掌握了更多、更新的科技，但是回看这部二十世纪五十年代的作品，一切早已经注定。 整个世界的墒增已经无法逆转，我们还能做什么呢？书里面也提到，但我们不再强调自我、战争，我们如果都只是书本的载体，会不会这个世界都不再如此自大。而即便是所有的观点都被抹平、所有的书籍都被烧毁，我们还有这个世界，还有城市以外的荒原。我们可以创造自己的世界，可以构建属于我们的图书馆，让那些牙膏广告声音不再攻击我们的灵魂。我知道这很痛苦、我也只是一个在其中拼命挣扎的载体，但不用担心，当你看到这里，就相信自己的身体反应吧，像Motag一样，双手会最先给出，我们潜意识里的答案。如果实在不行了，那就尽力逃吧，去看看城市的外面，去远离那些让我们成为只是一具拧螺丝的躯壳的人与事。 ————以下也是我的个人感受，像作者一样，这是自我最真实的表达，感谢大家的包容———— 身为女读者，在那个像纯洁月光的17岁少女Clarisse出现开始，到那个“为了快乐愚蠢地到最后一刻都紧贴屏幕的妻子”结束，每一位女性角色都充满了象征性，而不像是真实的女人。我会在一些瞬间反应过来，开始痛苦，如此有先见之明的作者，他的文字里也是那么对女人充满了不满和愤怒的想象么？不只是女性，少数族裔的不公也被后记里的文字一并铲碎。 不过这可并不代表我不喜欢这本书，恰恰相反，我认为在读过这本书之后的女创作者们，能够塑造出来同样、甚至更加绚丽的世界，更深刻的反思；将那些被压抑和物化了数千年的女性群体的声音不断不断地释放出来，就像奥克塔维亚·巴特勒，玛格丽特·阿特伍德，和更多更多女性... ... 先写到这里吧，祝大家看书愉快！都有时间看书和暂停下来思考。

如果有一天看书变成了禁止项，你想把自己变成哪本书？ 在决定考研之前，除了课本以外能让我主动拿起的书是《哈利·波特》、《棋魂》，直到备考时遇见了那些优秀的研友们。 其中一个非常喜欢看书，来深圳考研之前把他的书也寄过来了，听说有几大箱。我第一次知道看了很多遍的书还可以很干净，他看我在教材上划重点，跟我说：你知道古人为什么能背诵那么多内容吗？因为那时的纸笔很贵，他们只能靠一遍遍地在脑海里重复，把书真正印进自己的记忆。 这本书中的“老学究们”，为了守护那些经典，仅凭脑力记下了一本本书，期冀未来口授给孩子、学生。兜兜转转，知识的存储又要回到古代了吗？ 在AI大量吞噬各类知识的现在，我们甚至不知道未来哪些内容是没有经AI之手。愿我们在遇见“知识消防员”之前，把自己活成想要的那本书。

🤔虽然《华氏451》中描述的世界与如今的社会形态不完全一样，但“反智主义”在美国依然严重，甚至在我们日常的生活中也渐渐显露出来。 👉便携智能设备虽然拉近了大千世界当中人与人相遇的距离，但也将人们的社交注意力从线下转移到线上。我们是不是逐渐忽视了与亲人、朋友放下手机面对面交谈的交往方式？而网络对人们真实身份的隐藏，也让大众敢于公开抨击真知和权威。“知识分子”呢，则抱着君子不与小人争辩的态度闭口不言。这不就是雷笔下的艾尔德里德、比提以及费伯三个角色在书中的表现吗？那么在我们这些表现的背后，是不是也有所挣扎？ ⚠️“反智主义”已然彰显出它的威力，而我们很多人却未曾察觉，甚至以无知为荣，还有那么多人在说“读书无用”。书籍承载了历史中一部分人的生活经验和生命体验，而有没有用则取决于读者的思考和行动。乐观的是求知也是人的一种本能。有人推崇“反智主义”，但也依然有人尊重真理与科学。有人沉浸享乐，但也依然有人享受学习和求知的过程。虽然生活中没有强权压迫着我们，但我们需要开始警惕“反智主义”的渗透。 🎗一部科幻小说，消防员的职能是焚毁书籍，书籍是违禁品，所以许多人就把书的内容记在脑袋里，自己也就成了书，很多人的思维是固化的，活在条条框框里。过去的未来的都能在现在的生活中看到反射，科幻也绝不是不合实际的，照样能看到现实生活的缩影，有些事其实现在就已经发生了。只是人们不提就自以为不存在。 ✍️布拉德伯里真真是一个有血性的作家，后面的后记尾声提到关于自己的写作简直酷毙了！