笔墨游戏——如何欣赏中国古典小说

自从我真正开始读《红楼梦》，《金瓶梅》，《儒林外史》这些古典小说后，我感受到了古典小说的深邃魅力。通过阅读古典小说不仅可以了解古代的社会风俗，人情百态，也可以窥见人性的善恶并存和复杂多元，更能够提升文学素养和审美鉴赏能力。 正如《红楼梦》中提到的那幅对联，“世事洞明皆学问，人情练达即文章“，我认为阅读古典小说的过程也是领悟世态人情，通达人情世故的一个过程。 但是中国古典小说一般篇幅较长，人物庞杂，故事情节曲折，文章多为文言文，稍微浅显一点的也是半文白话，再加上语言文化社会环境的今昔不同，在字词句意的理解上往往又存在着一层隔膜，所以古典小说常常会使人望而生畏。 对于神往古典小说但认为其过于艰涩而望而却步的书友们，我建议可以把这本《笔墨游戏—如何欣赏中国古典小说》当成一个入门的读物，这本书的内容通俗易懂，且妙趣横生。 其实我一开始在看到这本书的标题时，“笔墨游戏“的说法让我感觉稍显轻挑，不够庄重。不过在本书的后记中，作者有提到书名的由来，“笔墨游戏“是古代画论，文论中的常见词，是文人在点评小说及给小说撰写的序跋中经常使用的字眼，王国维先生也说过，“文学者，游戏的事业也。“ 作者认为只有才高八斗的“热心”文人，才会以文章为游戏，也只有最绝妙的文学作品，才称得上是“游戏“。 作者如何来拆解分析这些“笔墨游戏”的妙处呢？他根据自己的读书心得选取了12个角度，如古典小说中人物的登场方式，小说描述中的视角切换，古典小说的时代错位问题，小说的风格变奏，古典小说的说教色彩等，每个角度各自成章，并细分出几个相关的议题，同时会引用一些古典小说中相应的事例原文并援以小说评注大家的一些观点进行解读总结。 作者在后记中写道，关于古典小说的解读方法，属于他个人的见解不多，大多是从无数先贤处化用而来，谈不上什么创新，在我看来，作者属实过谦了。作者引用的资料翔实，旁证博引，谆谆善诱，使我这样对古典小说一知半解的人，都能从一扇打开了的窗户里窥见了古典小说的美，并由此激发了我的阅读兴趣。 另外作者也在文中多处引用不同评注大家的观点，使得原本只关注古典小说文本本身的人也可以多了一个角度去思考，分析和理解文学作品，其中有几点对我影响比较大。 1.古代的评注家在欣赏文学作品时会使用一种跳脱法，简单来说，作者为了使小说叙述得有真实感，会使用各种笔墨大戏，例如细节描写，场景与对话的细腻描摹，合理设定情节，情感的真实表达，但是这些看似真实的情节，其实都是作者幻化出来的，当我们浸入其中，不知跳脱，就会随波而动，产生种种的矛盾和不理解。所以当我们阅读时需要沉浸但又不能过分浸入，不过分胶泥于文本本身，收敛情绪，跳脱出来，才会更容易看到情节背后的用意。 2.古典小说通常带有浓厚的说教色彩，过分的说教以及僵化的叙述套路也会使人感到厌倦。这是因为对古人而言，一般需要遵守律法和道德舆论的双重底线。再者古代文人追求“立德，立言，立功”之三不朽，对于大多数怀才不遇的文人，作品的转世流传就成为其崇高理想，可是这种理想要求其作品必须具有恒久的精神内核，由此古典小说天然具有自我升华的特性，对于教化人心都有着一种执念。另外在礼崩乐坏的时代秩序中，小说的道德功能和警醒世人的作用也会被有良心的文人团体集中强调。所以结合时代背景看到作者的字字泣血，句句锥心，将心比心，再看到说教的部分可能就不会感到那么枯燥了，所以要理解说教也是古典小说美学的一部分。 3.古典小说有其独特的时代背景和文化语境，研究它一定要将其回归到当时的社会，文化及文学背景中，千万不能以现在的视角去看待它。同时有研究中国古典小说的西方汉学家如韩南、浦安迪等人，也常强调要警惕“西方视角”，必须时时将其归复到中国文化的语境中。所以当我们在阅读的时候，我们最终还是得将古典小说回归到其原有的时代环境中，理解上才不至于产生偏颇。 最后，我简单罗列了一些古典小说的相关书目，如果能因此引发未开始阅读或刚入门书友的一些阅读兴趣，那是我的幸运。 趣味型： 1.“三言二拍”系列（白话编写，阅读轻松，情节曲折，但说教色彩浓厚） 《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》冯梦龙 《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》凌濛初 2.《世说新语》 刘义庆（志人小说，篇幅短小，语言优美精炼） 3.《太平广记》李昉等编著（文言奇幻小说集，集汉代至宋初的野史、传记、小说等，内容涵盖神仙、鬼怪、异闻等92大类，浪漫玄幻，被誉为“小说家之渊薮”） 中华书局在2021年有出过一版文白对照版本，一套有12本，左页文言文，右边白话文，左右对照方便阅读。我买了一套实体书当睡前读物，每天读上几个小故事，还是挺新奇有趣的。 进阶型： 1.《红楼梦》曹雪芹 《红楼梦脂评汇校本》曹雪芹著，脂砚斋评 2.《水浒传》施耐庵 《水浒传（金圣叹批评本）》 施耐庵著，金圣叹评 3.《三国演义》罗贯中 4.《西游记》吴承恩 5.《金瓶梅（崇祯本原版）》兰陵笑笑生 《金瓶梅词话（上下）》 兰陵笑笑生 《金瓶梅（张竹坡批评本）》兰陵笑笑生著，张竹坡评 （此书为世情小说的开山之作，描写人性复杂，建议有一定生活阅历的书友阅读。） 6.《儒林外史》吴敬梓 此书为中国古代讽刺小说的巅峰，用词简练，语言生动。 7.《聊斋志异》蒲松龄 8.《老残游记》刘鹗 9.《官场现形记》李伯元 10.《二十年目睹之怪现状》吴趼人 11.《孽海花》曾朴 12.《醒世姻缘传》西周生辑著

有趣的是作者本人就是按照古典小说的路子进行创作的，所以能写出这样一本解读“古典小说”之“美”的作品，也不奇怪。 不过这本书并不是严格意义上的学术著作，只能算作是简单的解读分析，这其中不乏考证、索引，但从整本书的架构来看，很难说这其中有一个严密的体系。作者虽然从不同的角度切入，对古典小说的叙事手法进行了解读，但各个角度之间的联系，还是太过杂乱。 虽然其中一些内容读来一般，但也有不少感受给了我不小的启发。印象深刻的诸如《三国演义》写诸葛亮，光是从人物的出场，就能看出诸葛亮在作者心中的地位。 《三国》是很有趣的，哪怕是刘关张乃至曹操，出场也不过须臾之间，简单几笔带过。人物的个性、特点都留待后文慢慢展开。唯有诸葛亮的出场是一波三折，极尽铺垫之能事，可以说诸葛亮尚未真正登场，读者对他早已有一定的了解了。这样的排面，也难怪诸葛亮会成为《三国》的灵魂人物。 还有作者分析《水浒传》中的“好汉”，为什么有的时候要滥杀无辜，明明能放过的人却非杀不可。他不从情感角度谈，不从道德角度谈，反而从“行文角度”谈。为什么杀？只因杀了利落，杀了清净，施耐庵就不必再费笔墨写追逐和逃跑，所以这些人的“死”，并非现实意义上的死，他们死于“作者”的苦心经营。 当然，这本书的缺点也很明显，那就是其中不少观点并非作者的思考，而是借鉴了金圣叹等人的点评，所以哪怕角度奇特，但也更像是对他人经验的总结。 不过本书还有另一点值得肯定，那就是这本书多的是一种随性而至的抒发，因此反而没有“论文专著”的那种迂腐气。作者很明显是带着自己的感情写的，再加上又有一定的文字功力，所以有的地方读起来实在是一种享受。 像他写《红楼梦》和《金瓶梅》的不同，是这么写的： 以譬喻论，《金瓶梅》是鲜血，《红楼梦》是鲜花，同一种红，却不同相。鲜血是经血、脓血、凶杀之血，鲜花是头上簪花、花冢落花、沁芳闸腐烂之花。 可谓妙极。 再比如他总结诸葛亮的悲剧命运： 这也正是诸葛亮一生行藏的浓缩：隆中隐居时，他是飞翔的神仙般的人物，辅佐刘备后，他用计深沉，宵衣旰食，实则是人的沉重。从仙到人，诸葛亮不断在增重。 “增重”二字，让人不禁深深叹息。 所以这本书固然算不上多么权威、新奇，但这份情感上的真实和用语的巧妙，却的确是值得称道的。

2023年，我最喜欢的小说之一是《麒麟》，它的开头像是《唐朝诡事录》那种风格的古代悬疑小说，可是读到中间就发现完全不同，悬疑壳子包住的，其实是近似于《儒林外史》或《金瓶梅》的古代世情小说。作者写法自成一派，和当代的作品全不相同。后来我发现这位作者周游，写小说之前已经写过一本讲古典小说的《笔墨游戏：如何欣赏中国古典小说》，加入书架许久，一直到去年才读完。 如何欣赏中国古典小说，是个非常大的题目，大到能在大学里单独开一门课。事实上，几乎每一所文科大学的文学院，都有这样的课程。周游又为什么要写这么一本书？首先当然是因为他确实热爱，从本书的字里行间，从他自己的小说《麒麟》和《钦探》里，能看到许多古典小说的影子。 在爱之外，还有更强烈的恨，他痛恨于现在的文学研究者，削足适履地用西方小说文论来研究中国古典小说，制造一篇篇学术垃圾。所以要用自己的理解，写一种真正从其生长环境出发的中国古典小说文论。 但对我这样的普通读者来说，最想知道的，其实不是古典小说有哪些价值和意义，而是它们到底好看在哪里。 有些古典小说好看，我能一眼看出。如《三国演义》，剧情节奏极快，人物形象鲜明；如《西游记》，想象奇绝，语言也特别好玩。但也有一些古典小说不好看，如前面提到过的《隋唐演义》和它的兄弟《说唐》，比它俩更差的不胜枚举。那么周游怎样说服我，让我去读一些四大名著之外的小说呢？ 他的写法有一股小说家写评论特有的故事感，比一般的学术书好看多了。开篇是讲人物出场，细水入海式、浓墨重彩式、琵琶遮面式、一波三折式……接下来讲人物的视角，他的所见所闻所感；紧接着是道具、性别观念、叙事手法以及变奏，讲如何用小说讲道理，最后当然是人物的退场，轻逸的死亡和粘滞的死亡。阅读过程中，就好像进入了一个故事里，跟着周游去欣赏沿路的风景。 古典小说的趣味性，藏在鲜活的文字中，周游做的就是把那些有趣的文字、好玩的写法挑拣出来，详细解说给人看。让我感到最惊奇的一篇，是他讲刘姥姥进贾府，视角如蝙蝠般自由穿梭，游龙戏凤、跌宕起伏，周游感叹说： “天才运笔，没有一处不灵动，视角流转时，其他人物也在动作——周瑞家的来送花时，迎探下棋，惜春玩笑，凤姐风月，宝玉、黛玉游戏，没有一个人物是呆呆地等着事件发生的，清水出芙蓉般的自然流畅，每个人都是活泛的（包括情思之涌动）​，没有一处是停滞的——正如真实生活中的人。” 我读《红楼梦》遍数不多，只知道曹公文字好，但到底好到什么程度，读到这里才能理解一点。 对现代读者争议特别大的《水浒传》，周游也不避讳，专门有一节解释，为什么金圣叹、李贽等批评家特别爱武松李逵这些杀人狂，把他们捧为“天人”。一两句话说不清，还是去看书吧，我反正被他说服了。 书中提到的古典小说真多，除了那些耳熟能详的，还有《儿女英雄传》《荡寇志》这种价值观严重落后的，《绣榻野史》​这种淫秽猥琐的，以及大量零碎的唐宋传奇小说。哪怕是我看不上的《隋唐演义》，作者也能摘出几句精妙的语句。可见其精熟，不知读过不少遍才能做到。 作者在后记专门说了一句，他提到过的小说，都自己读过，并不靠搜索引擎，这真是热爱具象化了。 我个人觉得，这本书只读一遍，也只是走马观花，要多读两遍，才能领会到妙处。

🌱《取法乎上，仅得其中：为何要放弃阅读翻译的西方文学，转而攻读中国古典文学？》（下文摘自本书作者后记） 🌳刚上大学，十八九岁那会儿，凭着憋屈了整个中学时代的一股蛮力，纵情逍遥于广袤的文学海洋中，如猪八戒吃人参果、刘姥姥喝妙玉茶一般，囫囵读了许多书——绝大部分都是西方文学。没办法，也许是风气所致，我们这代人上手读书，总会稀里糊涂地落入西方文学（翻译文学）的迷魂阵。虽然上古典文学课，但真正耐下性子读完的作品少之又少。不过凭着中学时代痴迷《红楼梦》的底子，尚保留了一份对古典文学的敬爱之心。 直到大二下学期，有幸遇到一位教授中国古典文学批评的老师，才醍醐灌顶般领略了古典文学尤其是古典小说的深邃魅力。自那之后，我改变了阅读方向，如应伯爵“狠”了七碗面一般，用心“狠”了几部古典小说，才发现少年时代读过之书，竟是全然陌生的，真有柳暗花明、拨云见日之感。尤其是金批《水浒》，与脂批《红楼》一起，成为每年重读的书目，弹指间，已经十年有余。年轻时生活困顿，无数个漫漫长夜在一方陋室中埋首苦读，恍惚间忘却此身所在。金圣叹评点《水浒》之神妙，常常令我狂呼大叫，满屋子乱转，此话一点都不夸张，脂砚斋评《红楼》，也常令我竦然起敬，脊梁骨发颤。原来古典小说要这么看，原来古典小说这么好看，原来我以前都是瞎读、白读、浪读。金圣叹、脂砚斋的读书法，常读常新，像是拿了一把万能钥匙，由此可以打开古典小说大观园的大门。此中阅读的快乐，的是千金不换。业师曾教诲说，《金瓶梅》要四十岁之后再读。我一直记着这句话，忍了多年，在三十岁时，还是破了戒，找来张竹坡的评点本，前后细读了数遍，虽不如《红楼》《水浒》熟悉，但也有了些肤浅的心得，零星分享在了这本书中，希望老师不会怪罪。 我是中文系出身，但并未走学术研究的道路，只是凭借兴趣和热情，对古典小说下了些功夫，淬出些感悟，越发觉得中国古典小说与西方小说属于两种迥异的美学表达（我们在强调“世界文学”、宣扬“普遍人性”之余，不应该忽略其巨大的差异性），而如今读者多瞩目于西方小说与文论，对中国古典小说的理解常常产生严重偏差与误读——赏析中国古典小说离不开对中国文化的深度了解与全面掌握，并不是简单地用西方文论就能削足适履的。研究中国古典小说的西方汉学家如韩南、浦安迪等人，也常强调要警惕“西方视角”，必须时时归复到中国文化的语境中，才不至于偏颇。国内学者每每也把这种“警惕”放在嘴边，但说归说，做归做，作品骗不得人，我看过不少拿西方理论硬套古典小说的研究实验，可谓满纸荒唐。用西方理论研究中国小说当然可以，不仅可以，而且是必要的、必然的，但如何用、用到何等程度，似乎全凭一心，说起来这又是“片儿汤话”了。 出于对古典小说的热爱与敬畏、出于对当今全盘西化阅读风气的一种激愤（其实是很可笑的激愤），我写了这本书。要强调的是，我并不想借这本书“贬洋捧中”，那将掉回晚清中西小说优劣论的泥潭中，如果有野心，我也只是想矫枉过正一番。鼓吹古典小说之好，不代表古典小说尽善尽美（不善不美处很多，而且很严重），但我既然想矫枉过正，自然要特别赞美它的好了——就像“五四”时期，为了打开新文学的局面，猛烈抨击旧小说之坏、鼓吹西洋小说之好，都是一种逻辑。和学术专家的皇皇大作相比，这本小书是登不上大雅之堂的，我也未受过什么学术训练，虽读过一些西方文学理论，然戚戚于心的并不多，能够在阅读中熟练应用的更是少得可怜。主题选定、行文写法、措辞使用全是我任性而为，本书十二个章节，也不可能全面概括古典小说的美学特征，只是我一己之见的选择（章节主题的选定、章节顺序的安排自然有我的考量），这是需要向读者朋友说明的。 这本书最开始是没有注释的，因为毕竟不是学术专著，加注释显得过于严肃了，但在写作修订的过程中确实参考了许多前辈时贤的研究成果，如果不予标明与补充，不仅于我本人有掠美之罪，于读者来说也不方便按图索骥以进一步了解，而且也方便描补一些观点，所以我决定还是加入注释，不厌其烦地标明观点所本、资料来源，这并非是炫耀学识的獭祭之举，只是希望能对读者更加负责。坦白说，这本书中，属于我独立见解的，实在不多。我的解读方法，几乎全从卓吾、圣叹、毛氏、脂砚斋、张竹坡以及无数先贤处化用而来，谈不上什么新创。我只能保证一点：书中提及的所有小说，都是我亲自读过的，读过了才敢拿来论述与引证，提到的绝大部分参考著作，我也是看过的，个别资料无法看到的，也忠实地标出转引来源，不敢糊弄。 我的本业是写小说，研究小说纯粹是爱好，因为写的多是历史题材的小说，自然而然地会从血缘相近的古典小说中汲取营养，并在写作技法方面进行仿拟与变革，比如如何行文布局，如何运用叙事视角，如何埋伏细节线索，如何形成变奏，如何寄托寓意等等，一边写作一边研究，也算是“读写相长”了。相比专业学者研究古典小说的学术著作，如果说这本书有什么可取之处，大概就是我的这种创作眼光统摄下的解读，更算是经验之谈罢。我绝不敢说精通古典小说，虽然读了一些，但广度与深度都有限，我的道行最多还停留在“登堂”的阶段，远未“入室”，所玩弄的，都是史进的“花棒”罢了，还有待王进师指教。生有涯，学无涯，希望将来更加精进。 卡尔维诺说：“任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书。”这本书便是如此，再如何听我哓哓，也不如直接去读那些伟大的作品，这本书，只是一座桥梁。如果拙作能激起一些朋友阅读古典小说的兴趣，如果能改变一些朋友对古典小说的刻板印象，如果能对当下的小说创作者有一些启发，那我就相当满足了。 至于书名“笔墨游戏”，是古代画论、文论中的常见词，文人点评小说，以及给小说写的序跋中，经常出现“游戏笔墨”“游戏墨花”“以文为戏”“行文如戏”这类字眼。千万莫以为“游戏”是随意的、不严肃的甚至是轻佻的，王国维先生在《文学小言》中曾说：“文学者，游戏的事业也。人之势力用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。”在《人间词话》（未删稿、删稿）中还有更深入的陈述：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。”可以说，只有才高八斗的“热心”文人，才会以文章为游戏，也只有最绝妙的文学作品，才称得上是“游戏”。 到底该如何赏析古典小说，是没有定准的，圣叹、脂砚他们的读书法，只是引人入胜地，大片锦绣风景怎么欣赏，全靠自己，并不存在恒久正确的读书律条。不过读书到底是一门技艺，是需要练习与琢磨的。晚清评点家文龙在《金瓶梅》第一百回回末的评语，可以帮助我们培养一种基础的眼光： 故善读书者，当置身于书中，而是非羞恶之心不可泯，斯好恶得其真矣；又当置身于书外，而彰瘅劝惩之心不可紊，斯见解超于众矣。又须于未看之前，先将作者之意，体贴一番；更须于看书之际，总将作者之语，思索几遍。看第一回，眼光已射到百回上；看到百回，心思复忆到第一回先。书自为我运化，我不为书捆缚，此可谓能看书者矣。 俗话说，师父领进门，修行靠个人。读书写作也是这个道理，完成这本书，我最想感激的便是各位老师。《西游记》第二回，悟空在灵台方寸山、斜月三星洞学艺七年后，师父须菩提驱他离开，悟空舍不得，说师恩未报，不敢离开。须菩提说：“那里有什么恩义？你只是不惹祸不牵带我就罢了！”这话说得冷绝，却最是温柔深情。教成了弟子，便彻底隐去，这方是真正恩师。而我们的老师，不仅仅是耳提面命授业解惑的老师，还是那些在文学星空中亘古闪耀的先贤大才，还是在虚构的故事中虚构的人物，他们教导了我们，却不以为恩，悄然退到一侧。我们的肉眼看不到他们，但在某些时刻，却又真实无比地感觉到他们的存在，在我们身后，在我们头顶，在我们每一个心动神摇的瞬间。他们可能比无数血肉备全的人还要真实（毫无疑问，也更加可爱），只要我们念念不忘，他们未曾离开，或笑或哭，或闹或寂，陪伴我们度过漫长的人生岁月。 谨将这本书，献给他们。

作者看书细、透、深，以《人物：贪看风景的英雄们》此篇为例来分说。 本节皆取《水浒》中人物为例。先将鲁智深与宋江的看风景来比较，透过望山望水之心境不同，来“润物细无声”的透将人物性格。 鲁智深是，“离了僧房，信步踱出山门外立地，看着五台山喝彩一回。” 作者认为这处描写极为妩媚：“这几句没有色彩，没有画面，只有简约的几个动作，就是这样一条钢铁硬汉，也有妩媚的时刻，他在山门外站着，欣赏五台山的风景，喝彩一回。” 鲁智深这个性情阔达的汉子看风景，是不带任何杂念的，只有单纯的对山、对水、对着天地之悠悠的一种赤裸返璞的、片刻的贪而不恋。 再看宋江，“宋江看了前面那座高山生的古怪，树木稠密，心中欢喜，观之不足，贪走了几程，不曾问的宿头。”《水浒》中形容这处是“若非佛祖修行处，定是强人打劫场。” 本文作者说：宋江看这等风景，是贪看其“古怪”，贪看其“险绝”，这暗暗印证了他内心深处的某种蠢动的欲望，果然，没过多久，他就在江州浔阳楼题下了反诗：他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。 宋江连赶路看风景都有别个不同，带了目的性的看，偏这种目的性还不是刻意的，而是不由自主、来自潜意识的。这种在在处处的、无意识的目的性已经刻在他的血液、骨髓里了。所以他活得累，也所以只有他愿意被招安。时时刻刻心中装着所谓大志，看风景也带了宿命般的“胸中有沟壑”。 鲁智深和宋江，一个心中阔野千里，一个心中层峦叠嶂，因而他俩的内在化为外在，便成了看山是山，又看山不是山。 这二人罢，作者还写了李逵漏夜赶路、回村接母那一段，《水浒》中，“约行了数十里，天色渐渐微明，去那露草之中，赶出一只白兔儿来，往前路去了。李逵赶了一直，笑道：那畜生倒引了我一场路。” 作者将此段中风旋风李逵与白兔框在一起，用了一个极贴极妥的句子来形容这种矛盾和张力，“犹如关西大汉唱晓风残月。”另书中所写，白兔不仅体现了金圣叹点评中“纯孝合月，则白兔驯”的李逵“至孝”，还体现了李逵为人之纯真。 当然，说《水浒》亦越不过去梁山伯诸雄们的杀戮那一面，用金圣叹话说便是“血溅墨钢，腥风透笔。” 作者在此节分三层来描摹：一则，在“注”里提及，王学泰先生《游民文化与中国社会》中认为“水浒好汉的残暴气质，某种程度上是对文人与文人气质的逆反，这与宋朝时重文轻武、尚武风气下移到底层社会息息相关。” 二则，小说本身是虚构的，人物真真假假、虚虚幻幻皆是隐喻化的。 三则，脱去小说情节，以文章结构去看，以“史大郎夜走华阴县”为例。史进杀了告密的李吉便罢，却连带兵来追的两个都头也杀了。两个都头，非人之恶而是立场之别，被杀难免无辜。金圣叹却批：“此处杀李吉，不杀两都头可也。只是不杀，便要来赶，便费周旋，不若杀却，令文字干净。”这是文化精英跳脱情节出来，俯身小说全局结构的读法。 此三层下来，并非为残虐翻案，而是依作者话语，希望读古典小说时能读出一种“清澈之复杂”之感。 且就古典小说而言，曾有大家说：不要用我们今时的价值观带有鄙薄之意去俯视它们。本书作者亦作此类表白。 如推荐中言：“本书分为12个章节，分别从出场、视角、错位、人物、道具、性别、层次、变奏、本性、传承、说教、死亡这12个角度来论述中国古典小说的独特审美，从整体宏观的视角找寻古典小说内在的共性与隐秘的传承联系。”囿于篇幅，我只择“人物”章节来聊本书之妙处，但这本书真的实实在在每一页都叫人感叹“原来还有这层意思”。 《笔墨游戏》莫如说作者伸了把手，带着人走过“曲径通幽处”，看那“禅房花木深”。

看过该作者的《麒麟》《钦探》再读此书，阅读体验不太一样。与上述两本小说不同，这是一部讲解中国古典文学的非虚构作品。不过也有相似之处，就是开头吸引人，后继无力。亮眼和失败之处都有，综合一般。 非学术论著，更多是私人解读。作者有创作小说的经历，所以解读时更注重写作层面。技法的高明与否在作者眼中尤为重要。固然有一些新颖的看法，不过缺乏深刻的个人观点，角色解读不够深入。 列举作品很多。除四大以及《儒林外史》《聊斋志异》等名著，还包含一些相对冷门的作品。古典文学浩如烟海，其中精妙之处仅凭一本书是无法具现的。在引用时想必是挑选了一番。优中选优。大部分例子的确如此。但也有一些忝列其中的作品，着实让人生疑。作者的讲述在掉书袋和旁征博引之间徘徊。作者的小说也有同样的特点，有些时候算得上博闻强识，有时只是显摆。部分内容虽不到虬户筱骖的程度，但也快了。（故意重复在古典小说中称为“特犯不犯”，不管怎么说，还是学到了一点知识） 阅读喜好有时是很私人的一件事。赏析这些小说后。在作者本人小说中也能看出一些模仿经典的影子，正如他在章节《隐秘或明显的化用》里指出部分作品化用经典的例子一样。《荡寇志》九十一回：“见那山口雪地平坦，全无人迹，就料到贼兵必来探看。他恐踏坏了雪地，吃贼人看出破绽，却不从山口入去，却绕出林外小路，盘上山去。”作者的《钦探》化用情节。 在倒数第二个章节作者对古代小说赞扬封建情节很厌恶，《钦探》里的类似言论源自何处很明显了。《安娜卡列尼娜》中的列文显然是作者托尔斯泰的化身，发表了不少对于当时社会的看法。不过托尔斯泰是在反映他生活的年代，而作者写的是历史小说。

从出场、视角、错位、人物、道具、性别、层次、变奏、本性、传承、说教、死亡这12个角度来论述中国古典小说的独特审美，从整体宏观的视角找寻古典小说内在的共性与隐秘的传承联系。（阅读时间：2022年12月19日-25日；自评：7.8；推荐指数：★★★★）

虽然四大名著都没读全，读这本书还是能在作者的引导下体会到古典小说的趣味，还能了解小说体裁内容乃至定位的流变与传承，又没有太多文艺评论专业词汇，非常外行友好的阅读体验。 安利这本书的朋友说写出了 “说书人如何一步一步抵达了曹雪芹”，读完确实体会到 “原来 上 是从 依依 两字中化来的”，原来金红也并不全是作者纯然的天才想象，有些巧思也是有迹可循。并不会因此觉得兰陵笑笑生或者曹雪芹没那么伟大，反而更像一种看清那些汇成大江大河的水文脉络般全景式的壮观体验。

每年天气变热了我就开始对古典小说产生热情。很好的一本入门读物，常看常新，带着文学批判的专业视角去读小说。

如何欣赏中国古典小说，如果只是学术性上的考据，不免枯燥。索性作者把这项繁复的工作替我们做了，从十二个不同的角度进行概述说明，读来不那么晦涩难懂，且有不少颇为有趣的启发。 令我感触最深的是传承与说教两节，回答了不少我在读古典小说时的疑问（仅仅当做消遣的故事来看）。传承方面，中国古典小说作为众人智慧的结晶，对写法技巧、故事情节有很多引用与化用。类似于今日的网文，各类装x打脸的梗频繁出现，却也仍能调动读者的情绪，随情节起伏波动。在看《三言二拍》时，几百个故事读来，总觉说教太多，而且套路雷同。本书做了一个答疑解惑：“中国小说出身可谓卑微，为了使之跻身正道以传世，确立道德姿态成了一种必然。”，“将公平正义寄希望于鬼神，不仅是非常朴素的道德观，也是劳苦百姓深深依赖的精神慰藉。”