一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗

如果你的人生目标是什么也不干，并且是强烈地渴望找一个风景如画的地方住下，什么也不干。那么这本书也许会让你打消这个浪漫的念头。 戴尔奔波了大半个的世界，从巴黎、希腊的小岛、罗马、到新墨西哥的劳伦斯牧场，他写下研究劳伦斯的笔记，却永远烦恼于放弃还是写作，真的，他太闲了，在无可救药的拖延症里精疲力尽。 要么做事。 要么在寻寻觅觅中打发时间→抑郁→爬出抑郁→再寻觅些有趣的东西→REPEAT! 戴尔对后一种生活真是太有经验了，”但实际上我们的生活是由许多微不足道的寻觅构成的，像找一张没听厌的CD，一本绝版的《凤凰》，一张我十七岁那年看到的劳伦斯的照片，一双跟我现在脚上穿的一模一样的软皮鞋。将它们汇总在一起，这些琐碎的小事会组成一部史诗般华丽的心愿单，足够你找一辈子了。” 但是最终这远远不够。什么也不干，放下工具，停下来，陷入绝望。 工作或屈服于忧郁、抑郁和绝望。不管你喜不喜欢都得试着一辈子做些什么，你必须继续埋头苦干。 所以这是一本跟劳伦斯无关的书，但是在这里戴尔忠告读者，”不管怎样，我们每个人都必须写自己的D.H.劳伦斯研究。即使它们永远不会被出版，即使我们永远不会完成，即使经过多年的努力之后我们所剩下的不过是一则未完成、无法完成的记录，记录了我们如何没能坚持住早期的理想与野心，但我们每个人必须试着在我们关于D.H.劳伦斯的书上取得一些进步。”

《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》【英】杰夫·戴尔 无责任评价：4星半 一怒之下，我参加了大鱼发起的“21天每日一本书”活动，我觉得这不成为挑战，于是给自己的目标是每天两本，同时还有本《尤利西斯》要读完。我应该是厌倦了我每天的无所事事，我难以相信我已经浪费了那么多时间，是的，我想写部小说，我一想到动手写小说就忍不住想读个书随便拼凑个书评可能比较容易，我在我的坚果云盘下建了两个文件夹，一个叫“读书笔记”（我知道那玩意不能叫书评），一个叫“小说”，我所做的就是在两个文件夹之间犹疑不定，在被它们像打乒乓一样来回纠结了一个半小时后，我不得不合上电脑，因为我知道，最糟的就是像这样把自己拖垮。最好的做法就是什么都不做，平静地坐着。当然，不可能平静：相反，我感到彻骨的悲凉，因为我意识到自己什么都写不出，不管是书评还是小说。 我需要一点外界的压力，小说那个东西我不知道从何起笔，写了三千字，但怎么读都是垃圾，于是我开始读书。每天八小时的那种，我上班八小时摸鱼四小时，好容易进入准退休状态结果还每天上满八小时甚至没有双休还经常加班，主要原因是我没和作者一样找到那个关于住哪里的焦虑的借口，我哪也去不了，我被困在原地，唯有读书。我正在人生的一段康复期，就像杰夫·戴尔、尼采，里尔克和劳伦斯，我觉得我对文字足够敏感，而和劳伦斯一样，对事物极高的敏感性来自于“存在是一个漫长的康复过程，仿佛他的每一天都是从不治之症中重生而来”。现在，沉浸在康复期欢欣感中的我渴望前行。 可我还是常常走神，我这种年龄，已经很难持久半小时了，我睡醒了，其他人醒着或睡着。我看书，看窗外，睡着，看书，或梦见自己在看书，看窗外。我从一本书潜游到另一本书，很多时候我只是浮在文字表面飘着，就那么飘着，一个恍惚后清醒过来，我又把自己摁进水底。 有时候我需要一杯啤酒，生活真的不过是寻找一杯好喝的啤酒罢了，读马尔克斯开了瓶安克雷奇的浑浊，博尔赫斯适合三泉，麦克劳德适合世涛，而《我在秘密生长》适合我最爱的施耐德大拉格…就在打这些文字时，忍不住把最后一瓶BCBS给开了。因为除喝酒，我不知道我该写点什么，我写的大部分文字都是对别人文字的拷贝，杰夫·戴尔说书信才是劳伦斯最好的作品，可是我已经找不到收信的人了，我甚至都懒得聊天，有几个舍不得退的群聊，每天也只是匆匆倒一堆垃圾就走，我不关注他们在聊什么。 有时候，人需要一个笼子，人们想要被阻止与被限制。仓鼠不仅爱他的笼子，而且如果没有笼子他会不知所措。麦克劳德在《船》里说：“花一辈子去做自己厌烦的事，比永远自私地追逐梦想、随心所欲，要勇敢得多。”其实这只是个借口，总是以要对其他人负起责任的名义放弃各种事情，从不承认是因为失败，因为缺乏自我。在你意识到这一点之前渴望已经萎缩到只能伪装成责任的形式才会显现出来。甚至在有的阶段他们会感到羞愧，因为他们意识到这些渴望是那么微不足道甚至都配不上称之为渴望，于是这些微弱的渴望只能服从于责任。 “在即将要成为一只鸟的时候我像乌龟一样安顿下来。里尔克是对的： 我们如此容易 从我们为之努力奋斗的事情中后退 突然，过起一种我们从不想要的生活 可以发现我们被困住了，就像在梦里 至死都没能醒来。“ （《一怒之下，第十五章》） 最近读什么书都想到《奥德赛》，我问自己，《奥德赛》是一个回家的故事么？聂鲁达说，归家之人从未离开；劳伦斯说，我感觉到自己的余生都将在流浪中度过。但我不在乎。《奥德赛》是个流浪的故事。劳伦斯警告说：“要么你继续推着独轮车在剑桥演讲，内心越来越柔软，要么你与自己干一战，发愤图强，磨炼意志，完全抛开你的感觉像斗士般面对这个世界。——不过你不会这么做的。”嗯，我也不会这么做。可能我设想的成长之路只是下坡路，这可能是我的命运，还差一点，终止在笨蛋之城。 好了，该结束了，共读再坚持一周就将结束，这个前景振奋人心。如果说有什么东西激励着我继续这项共读，实际上，就是因为我知道我会把读过的这些书忘得干干净净。本质上，我想要事情结束：这件事过了，读多少本书对我来说就是一个毫无意义的数字，林老师说的那该死的虚荣心从此与我无关，当然，读书这件事并没有结束，还有几个人，我想读完他的所有作品，确切的说，所有的中译本作品。 而且我并不打算去改变。这是我对心满意足的诠释。 嗯，以上文字脱胎于本书内容，我只是在抄袭而已。我喜欢这本书，我现在推荐给你。

杰夫·戴尔的《一怒之下》以“写不出劳伦斯研究专著”为名义，完成了一场对文体本身的戏仿与颠覆。它表面上以劳伦斯为对象，实则将笔锋转向写作的困境、创作的荒诞，以及一个执迷又自嘲的写作者形象。戴尔拒绝遵循任何文类的陈规，而是将传记、游记、评论和私人日记糅合成充满张力的复合文本，形成一种“反文体的文体”，堪称后现代书写的一次精妙实践。 书中遍布对劳伦斯作品与生平的指涉，却从不试图构建权威解读；相反，这些片段如香料般点缀在自我消解的叙事中，形成互文游戏。我们看到的不是被学术话语裹挟的“经典作家劳伦斯”，而是一个仍在呼吸、愤怒、充满生命力的灵魂——如一阵风般掠过文本，拒绝被固定为标本。 而这本书真正的主角，或许是戴尔自己：一个在拖延、自嘲和笑闹中不断逼近却又逃避目标的叙述者。它之成功，不在于完成了什么，而在于以其未完成性、幽默与轻盈，恰恰呼应了劳伦斯反叛僵硬形式的精神。我们笑着读完，却也在这笑声中接受到某种真诚的致敬：不是通过庄严的学术，而是通过拒绝庄严的诚实。

已读过半，一本由懒人写就的懒书，何以竟如此风趣？那种由无聊暗中分泌的有趣.. 戴尔算不得文学大家，但创造出的文体独一无二，套用他书里的隐喻，就是“痒与挠痒的轮回”。 叹服于作者轻佻却坦然的絮叨和离题万里的侧滑，犹如在焚书时洞悉了 “火焰的自重 ”。

与劳伦斯有一些关系，毕竟这像是一段朝圣之旅，但他变成了一个图腾。许多人都会给自己一个目标，在这个目标完成之前会经历雄心勃勃艰难坎坷知难而退屡败屡战到潦草结束算是给自己一个交代，这就像坐一段中间没有高低起伏的过山车。我们其实很容易就从自己为之努力奋斗的事情中后退，不管你是丧了颓了还是忘了。甚至会出现绝望，这个自我最后的避难所。到最后为了给自己一个交代，不至于留下遗憾，我们可能会马马虎虎的造出一个结果。但这敷衍了事的结果还是会记录下我们早期的理想和野心，是自己人生的段落和进步。祝你早日完成属于自己的“劳伦斯”研究。

很奇特的小说，絮絮叨叨，没有实质内容。但它有一种调调或氛围，没有什么事一定要做，无为而无所不为，因太过悠闲而随随便便，非常独特，非常喜欢。 日常遇到的人大多忙忙碌碌，奋发向上，遇到作者这种不着调的人，很还挺好玩的。

一个抑郁症患者的自我缠斗。我们对一件事充满兴趣恰恰是为了有一天对它不再感兴趣。 其实，就像我们日复一日的工作，恰恰是为了有一天不再想工作。是不是也等同于我们如饥似渴地渴望某个人或某样事物，在等待和探索的过程中不断消耗着能量，终将有一天我们不再渴望。 乍一听很悲观。抑郁就是对什么事都提不起兴趣，但是研究抑郁这件事却让他对人生充满了新的兴趣。非常讽刺有没有？！但细想却是奥义。 作者没有如愿写出劳伦斯的研究，这成了他的未尽之事。有遗憾，方觉美好。 人生，保持一些未完成和待办事项，未尝不是对人生充满热望的方法。

读完《寻找马洛里》、《人类状况百科全书》、《懒人瑜伽》，开始读《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》。我从去年就答应小游看爱丽丝·门罗。但直到现在，我还在杰夫·戴尔的文字间苦苦挣扎。还剩最后一本《然而，很美：爵士乐之书》，我一直惦记着的。一怒之下，我与杰夫·戴尔的《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》开始搏斗。 下班，吃饭，睡觉，起床，吃甜的（甜品和无糖可乐），看书，睡觉，上班，下班… 周中的一切好像没有任何波动，只是机械着运行，吱吱嘎嘎，齿轮稳定地转动，藏匿在单薄可悲的生活绉幕之下。只有不同排序规则的文字在视线下滚动，正向、反向、跳涌，视线逐渐模糊….它们蚂蚁般的在屏幕上绝望地乱爬。起身去镜子前洗脸，连续几周不该出现在三月里的艳阳晒的脸周的皮肤红通通的，劳伦斯的一记猛烈出拳。 好吧，我根本不知道D.H.劳伦斯是谁。我是说，当然，他是杰夫·戴尔的启蒙作家。可是我没有读过他写过的任何东西，在这本书之前简直闻所未闻。于是我看着，杰夫·戴尔为了撰写劳伦斯，跟他女友从罗马跑到希腊的小岛上，又辗转到英国、美国，最后去到了墨西哥，与其说这一切是为了劳伦斯相关的研究，不如说杰夫·戴尔在进行主题公园游，就好像小学生排着队手拉手跟在导游老师身后摇头晃脑的模样，只不过这场旅途对杰夫·戴尔来说是更漫长了一些。以至于他跟劳拉可以肆无忌惮地骑车，游泳，做爱，骨折，吵架，聊天。“模拟”生活在其中—一个巨大的名为劳伦斯的主题公园。 “生活就是用来浪费的”这样看的话，这场搏击，杰夫·戴尔可以靠技术分获胜！ 曾经出现在我生活里的一个女孩，在一刻不停地逃离自己现有的生活，其中一层原因我想大概是因为惧怕成为上一代人（长辈）的模样。可是，越是成长，就愈加相似，总是能发觉自己继承了什么相似的可怕“畸角”。同根枝叉上生长的叶子，随着上一片的枯萎，下一片舒展开来，必是相同形状。 还好，世上没有两片脉络完全相同的叶子。 第十五章，里尔克的一首诗： “我们如此容易 从我们为之努力奋斗的事情中后退 突然，过起一种我们从不想要的生活 可以发现我们被困住了，就像梦里 至死都没能醒来。” 入睡，起床，上班 还好，我们有梦。

从我不熟悉的小红书上看到的这个作者，看这个书是因为我爱DH劳伦斯的诗作。但是读完本书的感受是一个瘾君子逃避的呓语。他和劳伦斯差十万八千里，有辱本书的名称宣传的口号。像一个老处男关于爱情的羞耻想象。浪费时间。

没满足我阅读期待，书有些对不住它的名儿(虽然读之前就知道和《项狄传》一挂的）。但是呢，作者确实打开了我的思路，以这种方式了解一个人，就像在马路边和那人啃西瓜唠嗑一样，三言两语间就能知道其几十年来累积的秉性。让我没想到的是加缪和劳伦斯还能相提并论，但作者言简意赅解释下来，确实不算见缝插针，有其意义所在。