寻获与失落

我们的爱情如植物般不断生长， 比帝国还要辽阔，还要缓慢。 ——安德鲁·马维尔《致羞怯的情人》 比帝国还要辽阔，还要缓慢 喜欢这个标题，或者说这截诗句。自选集很讨巧地把很符合个人气质的篇章放在开头，而这个故事不负所托地将厄休拉想要呈现的种种讨论传达给了读者。有别于传统科幻小说中瑰丽、宏大、乐观的未来幻想，这是一个关于如何实现理解的富有哲学色彩命题的故事，在巨大的悲观中蕴含着温柔与力量，回味悠长。在面对无限与孤独所带来的主客体恐惧时，我们或许会选择在主体与客体之间形成自我激励的循环，从而导致毁灭。另一方面，我们也可能在自我封闭的过程中找到包容性的自洽。以个体渺小且虚无的存在，以及微弱的理智，去对抗系统整体的庞大无意识，恐惧成为唯一的体验。有时候，退让或许是一种前进，尽管它可能被视为放弃的投降，怯懦的接纳，或者失去主体性的融入。然而，正是这种看似妥协的方式，才能获得融入整体连接的许可，实现主客体法则的统一。或者说，只有先有爱，才能有生存。这或许正是宇宙赋予人类共情能力、爱的能力的真正原因。 赫恩家的人们 多重视角，时间线的错综复杂，段落间的跳跃并非逻辑连贯，却营造出了某种完美和谐的呼应。这或许是对弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》的致敬。你将跟随四代女性的内心世界起伏、共舞，如同浪潮翻滚、涌动、消散的泡沫，生活的光影在她们身上幻变。以海边克拉桑德小镇从殖民时代到1979年的历史为背景，范妮、简、莉莉、弗吉尼娅四代女性的生活史在大海、珀耳塞福涅、麋鹿和蓝鹭的映衬下，丰满了厄休拉构建的女性形象。诸多话题，如女性与自然、男性、自由选择权、子女、职业和社会的关系，平静而真实，犹如潮起潮落的永恒轮回。 赛格里纪事 构建一个以外星文明为背景的女性主义乌托邦作品，巧妙地将男女性别比和城堡的隔离融入其中。从女性主义视角出发，对现实生活中两性面临的问题进行倒置，将现实中的一些两性矛盾加以变形和夸大，从而创造出赛格里星球上个性鲜明的社会。在这个世界里，男女各自对自己生活方式感到满意，认为由于性别比例失衡所带来的社会分工是天经地义且公平合理的。他们通过同性间的公平竞争和异性间的公平交易，获得了让自己满意的尊严和地位。然而，在作品的后半部分，作者采用赛格里男性自传的形式，转向描述男性城堡中的极权和反抗。在这个过程中，两性之间的互动变成了极权和反抗背景下的悲剧指控。这使得作品的新意和深度骤减，从一部具有思考价值的社会结构思想实验，转变为一部寻常的自由反抗和解放故事。作品中显露出作者的政治和思想倾向，对女性的自立、自由和执政表示赞同和赞赏，而男性的世界则往往陷入混乱和权力斗争。 族民之子 起始即终结，两点之间的距离是我们寻获与失落的旅程。所有的知识都是局部的，只有跳出局部看到更大的图景，才能真正理解受限的知识及其塑造的生活方式与社交行为，并在接纳基础上进行重建，不断重复此过程。每个局部知识都代表着一段历史与现实，而一位“历史学家”不应是颠覆者，愤怒地摧毁所有局部，或被局部压迫至变形。相反，他们应是观察者与欣赏者，尊重所有局部，培育其中美好和谐的部分，并将它们编织成一个完整的画卷。勒古恩创造的伊库盟，首要行动原则应是“接纳”，而非高傲地指责、改变或控制。 一名女性的解放 所谓耶欧维，实则是在废除奴隶制的社会表象下，女性仍在各种男性文化统治下努力争取平权的现实。创造一个能够阐述自己理念和故事的宇宙，的确是一种明智之举。将现实中可能过于超前、尖锐，容易引发矛盾的见解融入故事中，使其变得温和且引人深思。故事中的女主人公，乍一看似乎是老套的女奴形象，奴隶的生活和女奴的悲惨遭遇似乎并无新意。仔细阅读后，你会发现厄休拉的影子，她的语气、立场、态度，以及她对性和择偶的观点。这个星球上的所有故事都只是对思想和肉体束缚的隐喻。女性解放的第一步是教育和思考。我们需要思想者和实践者的结合，将理念付诸文字和行动，逐步实现目标。 古乐与女奴 隐忍与接纳仍然是作品中伊库盟志愿者们一贯的选择。古乐和雅拉美拉的女奴们共同面对苦难，并尽可能地帮助她们。虽然作为一个俘虏，他的努力微不足道，甚至可以说只有绝望，但古乐依然选择与她们一起沉默、服从、躲避、埋葬和生存。战争仍将持续，理想在战争的洗礼下，会降格变形成无比复杂的欲望，把旧的制度和社会变成一团混乱，但这一切也许是必经的过程。 蜻蜓 蜻蜓出现在柔刻岛上，以完全的天真混沌，直白地表达寻求真我的诉求。显然这样蕴含着原初之力的蜻蜓，使隐藏在灰袍下的冷漠和死亡力量颤抖了，权力之争沉渣泛起，而蜻蜓也在冲突中发现了自己真正的力量。厄休拉笔下的蜻蜓，外貌犹如高大健壮的男性，美丽且强悍。在她觉醒之路上，除了幼年时期的女巫导师，对她产生深远影响的全是男性。蜻蜓自身也展现了一些男性特质，以至于在原林中，她对自己的女性身份产生了疑惑，最后，她所找到的真正自我，实际上是一种男性象征。这或许暗示，即使是主张女性主义的厄休拉，内心也存在着对女性身份的疲倦。她塑造了一个男性化的女性角色，试图传达一种理念：女性拥有足以挑战和战胜强大男性的内在力量。然而，作者真正想要表达的是什么？是鼓励女性挑战男性权威，还是主张女性必须与男性结盟，获得足够的支持，甚至改变自身的性别特征，以消除对男性的吸引力，从而找到真正的自我？作为女性主义者，难道不应该更多地从同性群体中寻求力量吗？当然，与富有智慧、具备平等意识并能看到女性价值的男性结盟是正确的选择。然而，女性主义的核心在于挖掘和强化女性自身的潜力，而非过分依赖男性。在追求性别平等的道路上，女性需要的是自信和自主，而非对自身身份的怀疑和迷茫。因此，厄休拉笔下的蜻蜓形象，或许可以理解为一种对女性力量的探索和挑战，而非对女性身份的否定和逃避。 失落的诸乐园 寻星之旅实质上也是一个寻获与失落的过程，发现号凭借其自给自足的资源循环利用系统，就是一个数千人在相对封闭环境中生老病死和正常繁衍的乌托邦式社会架构。从五代人的生理演变到思想变迁，极乐教的诞生，以及教义如何曲解了初衷，拓荒者们的牺牲，发现号后续的极乐之旅均留下了令人瞠目的悬念。恍惚觉得，这样的伦理困境和选择危机并非仅限于太空或星际探险等生死攸关的抉择。在日常生活中，到处都是迷失了初衷的“发现号”，也到处都有坚守初心和选择路径依赖的人。在星际旅行中，如本作中意见相左的双方和平解决问题的情况实属罕见，尖锐冲突和撕裂的张力反而更为现实。本作中中华文化的影响无处不在，《道德经》成为世界观的重要组成部分。主角刘星以及她充满中国气息的家庭，构成了故事的精神核心。他们秉持着求真务实、不拘泥于传统、不盲从权威、安静本分、恪守原则的精神。他们勇于面对变革和挑战，而非沉溺于“极乐”之中。在新地球上，刘星与路易斯的共舞象征着女性与男性，东方与西方的交融，这是两种文化从青梅竹马到心有灵犀的共舞。两种截然不同的文明在碰撞中寻找共鸣，无关风月。

《寻获与失落》是厄休拉·勒古恩的中篇小说合集，收录13部作品，分属“海恩宇宙”“地海传奇”及独立世界观三大板块。创作于20世纪中后期，融合科幻元素与社会批判、人文思考，展现其对技术、人性与文明命运的深刻洞见。 在核心内容上，“海恩宇宙”系列聚焦殖民、权力、性别等议题，如《比帝国还要辽阔，还要缓慢》反思殖民扩张，《一名女性的解放》批判父权压迫；“地海传奇”通过魔法世界探讨责任、命运等哲学命题；独立世界观下，《水牛城女孩，今晚相约吧》探索青春与自由，《失落的诸乐园》反思乌托邦实践。 文学层面，本书是科幻新浪潮代表作，突破传统硬科幻框架，融入多学科思考，并采用多视角、非线性等实验性叙事。其斩获多项大奖，《水牛城女孩》更获雨果奖与世界奇幻奖。 作品诞生于冷战等危机交织的时代，以科幻映射现实，涉及技术反思、性别平等、文明风险等议题。作为科幻新浪潮里程碑，该书叙事多元，兼具人文深度与历史价值，超越类型文学，直击人类永恒命题。

Le Guin是位很了不起的作家（而不仅仅是类型文学作者或“科幻作家”），她的文学性也受到主流文学界的认可，拿到过美国国家图书奖项，也进入过普利策小说奖的三甲。科幻界的奖项就太多了，26次雨果奖提名8次获奖，18次星云奖提名6次获奖，轨迹奖更是拿了24次。她说自己“倦于写冒险故事”，认为“往往故事中的动作越多，真正发生的事儿就越少”，坚持刻画不同设定的世界观之下“人心深处的变化”，也是她赢得严肃文学认可的原因。 当然还有其他原因，她的写作受到很多思想体系和作家的影响。她的父母分别从事人类学研究和写作，她的作品里始终充满了人类学的视角，会给出许多类似田野调查的描写，是许多“类型文学”缺乏的细节。她除了受到许多文学家的影响以外，文化人类学、女性主义、道教思想和《道德经》都是构建她的宇宙世界观的一部分。 她和菲利普迪克是高中（不同班的）同学，她后来还写过一篇作品致敬迪克；她也曾为了声援莱姆，主动放弃过一届星云奖。 这本书收录了她的13篇中篇小说，900多页。重点来了：译者包括陈楸帆、江波、王侃瑜、慕明、三丰等等，他们本身都是很好的科幻作者/译者/评论家，终于可以弥补Le Guin优秀译本的缺失。

不得不说，这是本也别的书，写这本书的人，也是个小说家中的特别另类。 把他简单称为“科幻作家”也是不合适的，事实上他可以驾驭的领域不仅是科幻，也可以是奇幻、非虚构、以及常规的严肃文学。 简单归纳下这位作家的特色吧： 文学风格上看，他的文字是质朴的、有时略显僵硬和缺少灵动变化，但非常准确。他推进文本的方式可以说是最古老和原始的那类，丝毫不前卫和新颖，就是单纯的叙事、讲故事（甚至很少有精彩的描写和刻画）作家取胜的要点也纯粹是通过故事编织、走向和结局来令人产生领悟性的意义。 但恰恰就是对故事的编织、设计策略，令人叹为观止！ 这是一本短篇集，也就说每个短篇有其独立主题和思考趣味，不好笼统归纳，但仍我倾向于把这众多故事分为两类： 一是返古奇幻类 这是个有巫师、咒语、魔法和龙的时代。作家甚至围绕相近地理坐标构建出彼此牵连的系列短篇。其共同点就是，一个人的“真名”代表人潜意识背后的“真我”，而人终其一生的使命就是寻找并唤醒那个收入也不知为何物的“真我”。这跟你的爱恨情仇无关、跟你的价值观和意识形态也无关，只跟你与无限源头的联结有关。“认识你自己”是一个多么古老却又终极的命题，它终将致命地决定你的命运，无论你是否意识它的存在！ 二是未来面向的科幻类 作家其实是采用卡夫卡式“变形记”的手法，抹平了人类和外星人的界限、抹平地球与星际空间的界限。在这些故事中，人形生命的社会组织形态可能就是古希腊斯巴达男性尚武+地球昆虫蜜蜂雌性蜂后具有终极决定权的奇特架构，也可能会是不同星球人具有不同神通（特异功能）的认知模式，还可能是反地球传统的黑白肤色倒置的全新尊卑模式…… 但无论设定如何奇特、跨物种智慧生命形态的边界如何模糊？所有智慧生命依旧面对grnggu

《寻获与失落》 十三部中篇小说，汇集了五个世界观——海恩宇宙、地海传奇和其他三个世界观。 厄休拉以简约和高度概括的笔力，构建出一个个独立的世界，时空交错中蕴藏着的史诗感扑面而来。在这些根基于真实世界的虚构国度中，厄休拉倾注了她沉静深邃的哲学思辨，如地海传奇中独特的道家思想，东方哲学的无为、相生与均衡。在海恩宇宙的几篇中，厄休拉就性别议题和婚姻模式展开多种探索，展现了宇宙文明的多样性和她对社会学和人类学的关怀。 比起波澜壮阔的星际争霸，厄休拉更想探讨的是个体与个体，自我与他者的关系，在殖民和战争，恐惧与仇恨中，找到自我身份认同的锚点，找到黑暗中破碎的希望和传承。 《比帝国还要辽阔，还要缓慢》：每个人的心中都有一座森林，这森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每个人都将迷失在这森林中，孤身逡巡。“一个人的大脑可以抵达的尺度，甚至包含了繁星的轨迹、宇宙的运转，以及这一切之后的逻辑，并将其解释为爱。”欧斯登纳入了恐惧接受了恐惧，因此也学会了爱，获得了全部的自我。意识的交流是相互的，神经突触捕捉到的恶意会放大，爱也是。 《水牛城女孩，今晚相约吧》：趣味的童话故事，女孩因飞机失事误入动物世界，短暂停留后又离开。淳朴自然的梦幻世界和钢筋水泥的现实印证着人类的残暴，自然的野性和纯粹慢慢消逝，反而让动物成为世界的非法移民。 《赫恩家的人们》：最难读懂的一篇，多重视角的转换，时间线的跳跃，四代女人的痛苦挣扎，对自我的寻求，一代一代女性不断找回自身的话语权，泊尔塞福涅的故事贯穿其中，女性的斗争如泡沫般易碎，又如海潮般汹涌澎湃，奔泻而来。我说，我与你同名，我与你同在。 《赛格里纪事》：对真实世界性别地位的倒置，女性为第一性的世界，男人享受特权，女人拥有权力，幽默诙谐地映射了现实世界中的性别压迫，不遗余力地宣传了她的女性主义观点。在厄休拉的文字世界中，女性拥有着强大的自然之躯和精神之力，也拥有身体的自主权和性爱的选择权。 《另一个故事，或内海渔夫》：时空跳跃给了埃迪欧一次重新选择的机会——很明显这个机会我们普通人没法拥有，因为时间在我们身上是单向流动的，面对人生重要的选择，有且仅有一次机会。我们无法回到过去，所以只能抱着遗憾，畅想或者美化曾经可选的另一条道路。埃迪欧是幸运的，他成功打破了时间线，拥抱了另一种可能性，怀揣着不安过着他偷来的人生。厄休拉的仁慈让他没有像《内海渔夫》里的渔夫一样灰飞烟灭，平凡琐碎的人生填补了少年时代的缺憾。如果给你重来一次的机会，做孤独但是功成名就的科学家，还是幸福美满但是平庸的农夫呢？人类对于时间的想象瑰丽又浪漫，黄粱一梦，烂柯棋缘，祖父悖论……时间线闭环的作品有《恐怖游轮》，和这篇类似的时空穿梭作品有《星际穿越》，时空循环作品有《源代码》，还有体现人生复杂性和不确定性的《蝴蝶效应》……打破时间线后人类如何找到新的坐标系定位自己，又该怎样面对不同时间线上的自己，永远值得思考和探讨。 《宽恕日》：成人畏火，儿童玩火。机动使索丽，先进文明的火种，有别于维瑞尔文明的自由开放，吸引着登级森严的奴隶制星球上长大的传统男性忒叶欧。一个星际版傲慢与偏见的爱情故事，男人和女人，同时也是两种文明的交流碰撞。厄休拉太会写这种灵与肉的交融碰撞，信任、爱情、抚慰，没有一个词能准确概括她们之间的关系。放弃过往人生的忒叶欧，追随了索丽，寻找他认为真正值得追求的东西。 《族民之子》《一名女性的解放》《古乐与女奴》：和《宽恕日》可以放在一起看，互通世界观，讲述的都是混乱不堪的奴隶制度下如何解放女性的故事。三个不同角度的切入，让故事从个人的成长聚焦到解放运动上。正如《族民之子》中提到的那样，“你用以搭建自己世界的基础，那个局部的、可理解的、理性的、理性的、连贯的世界，就是一切。所以所有的选择都是任意的。所有的知识在本质上都是不完整的，只是无穷小的碎片。理性就像扔进大海的一张网，它所带回的真相是全部真理的一个片段、一个瞬间、一片火花。所有的人类知识都是局限的。每一个生命，每一个人都是局限的，都是任意的，都是一瞬间极为微弱的光……”文字是思考的基础，只有教育才能带来自由。 《寻查师》《高沼上》《蜻蜓》：三篇地海传奇世界观的故事，围绕柔刻学院的建立，女巫的失权和自然力量的回归展开。通过柔克学院从女巫为主体转变为男巫主导，实际影射了人类社会从母系过渡到父系的进程。蜻蜓最后的离开，厄休拉没有给出答案。她也许找到了真实的自我，也许回归了太古的力量，就像电影《卧虎藏龙》里的玉娇龙，或许是自戕，也或许是新生，当然也有可能是妥协。 《失落的诸乐园》：生命在飞船里：光照、温暖、呼吸、友谊。外面一无所有：空虚、死亡、静默。漫长的航行让目的地不再清晰，也滋生了极乐教。遵循规则，活在内部，活在永恒。航行是唯一的现实。旅程就是它自身的目的。而敢于出走、探索可能的，为破除狂热信仰提供技术支持的，仍是被“第一性”排除在外的女性。换言之，她以女性语言重述了女性眼中的自然与存在的意义。

终于啃完了这本砖头书！好喜欢厄休拉的文字，科幻作品中的散文诗，太美了！！尤其后面补《地海传奇》前三部，加上译者蔡美玲老师可靠，我读得特别开心，虽然故事可能有点老套。说回这本书，作者架构的世界观对于只看过《变化的位面》的我来说还是比较恢宏的，同样的字数也以几何数增长，所以每一篇都需要抽出一个完整不被打扰的时间来细细品读。当然啦，里面的内容也不会让读者失望，作者一边加各种元素做思想实验，屏幕前的我一边连连赞叹，每次读完就像做了一次心灵马杀鸡。总的来说，开篇的《比帝国还要辽阔，还要缓慢》最治愈，《赫恩家的人们》最惊艳（必读），《族民之子》《一名女性的解放》《古乐与女奴》是一个系列的故事，《失落的诸乐园》最科幻有惊喜。

从去年10月看到今年6月，虽然有些故事因为理念不同，看完以后说是放屁，比如与畸形族人和解，披着奇幻科幻皮写浪漫小说，虎头蛇尾都觉醒了还是双人结局，少男的成长冒险，看腻了真名设定就跳过了地海系列的几篇 但我最爱的故事同样也在这个集子里！ 谁也无法质疑厄休拉写故事的功力。爱看她写中篇。《变化的位面》是她的短篇，当时直呼没看够，地海系列写真名设定虽然是长篇，但太长一个设定反反复复写有点腻了，这个中篇小说集就刚刚好啊！有几篇真的爱不释手 看完当时写在篇后的，贴在这 《水牛城女孩，今晚相约吧》 喜欢到爆。每个字都是一口果冻，吃得很开心。《水牛城》这篇是我的人生小说，一段话就集齐我喜欢的所有要素：屎尿屁脏话、女性亲密接触和女性强大力量、野生动物自然……整篇还有变异非人未来科幻，原文绝妙的语言游戏、从开头就浓得不得了的童话味儿、超级贴的动物科普设定蜘蛛蛇狼鸟类，兴奋到多动症发作跑来跑去。 《赫恩家的人们》 好厉害，有些事有些想法只有在故事里才能表达出来。是祖辈四代四个女人的故事，每一代都面临着她们独特的困境痛苦，无数个名字，“我与你同名”。 其中穿插的自然（麋鹿、大蓝鹭）太美了；最后那段神话震撼 《赛格里纪事》 这个星球上女男权力倒置，写得非常精彩。结构、细节和叙述者的心理，把握得太蒂了。四个视角，外星人（即地球人）一女一男眼中的赛格里，赛格里本星球人的叙事：文学经典里女作家的作品，男人的苦难纪实。 章节评论里有位姐妹@Jc说得好好。 章节题目有人评论说这是性转版《使女的故事》，不认同。历史中现实里女人的苦痛比这篇里的男人还要再翻一倍。有女人掌权你就偷着乐吧。 这三篇一定要看啊！强推

如果你是普通的科幻迷，或者只是想学学如何写作科幻小说，那么这本书建议你谨慎阅读。如果你不带任何先入为主的念头，纯粹享受阅读本身的乐趣，这本书会是极好的选择。 本书文学性太强，并不追求剧情的紧凑与曲折离奇，你能收获的是阅读的过程和体验，回想故事本身，常常只是几个印象深刻的画面，很难用三言两语讲得清楚。而且一开口，好像也没什么好讲。 就像如果你把作者的《地海传奇》和托尔金的《魔戒》对比，就能看出后者在你脑海中如何形成画面连成故事，而前者……就像我说的，体验，作者摒弃大量细节的描写，剧情上不大会给你留下津津乐道的东西。

8次雨果奖，6次星云奖得主“科幻教母”厄休拉·勒古恩中篇首度集结，一书纵览勒古恩写作全景。 所有的世界都必须被再次讲述，直到变得足够陌生。

非常非常非常非常非常非常非常喜欢这本科幻短篇故事集，好多篇我都很喜欢。这些科幻短篇不是说刻画了有多宏大多让人着迷的世界观，让人着迷的是厄休拉勒古恩那关于人类内心和社会的深层思辨，我读的很慢，但是非常享受，感觉就像是被包裹在一片冷静而深邃的海洋。 刚读完最后一篇，天呐想想这篇放到最后面真的很浪漫，非常非常浪漫温柔的一个短篇，仿佛是一场对地球上的一切的告白，航行百年的新人类终于将他们的脚踩进了泥土里。而作为读者的我也从那片冷静深邃的海洋中出来走向陆地和doing eva的星一起将双脚扎进了泥土里。在这本书里，我不想关心飞船怎么飞，我只关心人类怎么活，我不需要“极乐”，我只需要“愉悦”。 我非常喜欢这本书以至于寻获与失落成为了我部分社交平台的网名，寻获与失落，寻到了什么？又失落了什么？我们总是在失落，在这本书里没有什么终极乌托邦，也没有永恒拥有的可能，甚至可以说有大量的令人忧心苦恼的情节，爱情会衰败，魔法会失衡，权力会变更。但恰恰是在持续的失落中，每一次微小的“寻获”——一个理解的瞬间、一个自主的选择、一次对真相的凝视才显得如此珍贵。 或许就像它的名字寻获与失落，两个几乎可以说两个完全相反的词汇，这本书中也充斥着各种相反的概念或观点。一个个的故事让我思考起了权利自由理解真实虚拟永恒等等一个个富有内容饱满的词汇，我非常喜欢这种感觉，或许这本书并不想确切告诉我什么是一定对的什么是一定错的，它只是想带我去探索这些词汇这些概念的背后存在怎样的人类困境。没有永恒的极乐，这个世界也并不完美，权利无处不在，他者也永远陌生，但我想这并不是悲观，而是想传达：每一次清醒的选择哪怕只是简单的一小步都是真正属于我们自己的自由，自由或许并不是斩断一切枷锁，而是在枷锁之下认清什么是自己真正的选择；而对于他者的陌生我们得试着放下将其转化为熟悉可控的同类的欲望，让陌生存在，相互理解不意味着我完全懂你，我们是一样的，彻底追求同化的理解反而催生暴力，理解是我认识到我不是你所以我不会替你做抉择，我不懂你但是我愿意让这种陌生存在并且尊重它的边界。