极乐生活指南

这是一部具有国际视野的文学评论随笔集，精选作者多年来创作的文章共二十篇，全面展现了作者作为小说家、翻译家独特的文学视野和非虚构写作上的精致文笔。一方面，它对世界各国的知名或新锐作家、诗人进行了深入细致而又眼光独到的长篇评析和推介，这其中既有广为人知的《爱丽丝漫游奇境》、村上春树、雷蒙德·卡佛、保罗·奥斯特、莱昂纳德·科恩等，也有经由本书作者译介而在近年来广受瞩目的詹姆斯·索特（长篇小说《光年》）等。另一方面，它也是一部有着内在隐秘关联的个人史和创作谈。从《2666》到《爱丽丝漫游奇境》，从《斯通纳》到《光年》，从硬汉派侦探到爵士乐，从B级电影到隐居乡间，从读书、翻译到写作……一部有浓烈文体意识与个人风格的评论集，一座附带秘密地图的私人图书馆，一次真诚、神秘而美妙的倾心长谈。

一个月前在多抓鱼店里看到烫金浮夸的封皮，有些许戏谑的书名，还有“单读”，就买了。 很适合当下的我，纸质版读完后又买了扎加耶夫斯基的《捍卫热情》，看了之后又找了点尼采看，读了读杰夫戴尔的《一怒之下》《然而，很美》。还有很多还没开始看的。 扎加耶夫斯基的“他人不是地狱”的诗歌，从“恶出于人，蜜产于蜂”的笃定中有一些震颤。“无论如何我们终将失去，所以不妨勇敢一点”，去年下半年，脑海中常常回想起某个片段，“堂吉诃德那种撞风车”，我觉得大抵是有些相似的，之后也会去看看。 实习的时候，在上班的路上看到外卖小哥在送花，下午的阳光不是很舒适，花举过头顶。刚好在我眼里是副大光比的剪影，当时就觉得很美好。 我想用这幅场景形容我现在的状态，“终将失去”的虚无就是那过于刺目的阳光（将虚无比做光我觉得还挺妙的）。 持久的日光使我萎靡，我需要不停的去躲藏，或者举起什么东西，我不想去举起什么恒久的，坚实的，如同房屋一样安全的。“然而，很美”用词就很合适。我想披上或举起一些轻盈、柔软且美丽的东西，虽然不至于完全阴凉，但漏下的光却能让他者更加分明，让我有更美好的精神体验。所以至少现在我还不想，也没有能力躲进“超人”的躯壳，我还要面对一些困扰和矛盾，还不能去调和他们。 这一个月断断续续看了两遍这个，然后又去看了其他的一些，只能说有点臭味相投。算是不错的阅读体验。 不过还是觉得书名很讽刺，23333

关于《极乐生活指南》 该怎么去形容阅读这本书的感受呢，除了沉浸，叹服，久久地回味，再就是很久很久不曾有过的被强烈激起的阅读欲和写点什么的欲望。 真可以说是一口气读完，这本文学评论集，论得是这些年还算声名鹊起的作家和作品，其中有我读过的《斯通纳》，保罗•奥斯特，科恩，有在读没读完的《2666》，还有没有接触过的杰夫戴尔，扎加耶夫斯基等等。孔亚雷会译，更能把这些作品和作者以自己的方式读通读透，简直是打开了新世界的大门。 最爱之一，写斯通纳这篇，读这本书的时候还在上学，对书里描绘的人生实在觉得淡薄又无聊，现在再看，才能透过这种谁也逃不掉的真实看到生活的本质，孔亚雷把那种似透着薄雾观看的写的无力感写的太准确，太令人感同身受了。 最爱之二，写2666这篇，一部百年孤独式的大部头，看了孔亚雷的评论，才更了解波拉尼奥，了解他缔造的整个写作帝国，他写波拉尼奥的狂热简直酣畅淋漓，激起对波拉尼奥所有作品和他本人的强烈好奇，这是一个怎样天才的作者，用文字建造了一座迷宫。 绵绵用力，不经意的精准，直击人心，能遇到这样一位贴近的译者，作者，评论者实在太幸运了。 感谢这世上还有书，还有文学，还能想象另一种可能。

前段时间三次元有比较头大的事情，所以这本书凭借其极具吸引力的书名，以及如同迪斯科灯球一般闪耀的封面，让我最终为了这碟醋包了一盘饺子：不仅仅指为了包邮而同时下单的七八本实体书，还指为了更好的阅读它，我连带读了七本（包括还没读完的）篇章中提及的书。 为什么我会觉得先读涉及书目能“更好的阅读它”呢？原因在于本书的首大特点：语言极其精准贴切且新颖，它可以将我浮在空中的、缥缈的、只可意会不可言传的阅读感受精准地拓印到纸面，让我惊呼：“就是这个感觉！！”具体篇目就是《斯通纳》和《小川洋子》。前者是我读完后到目前为止最喜欢的小说，在我自己的书评中，我也强调了读后的一大感受就是“人生的痛苦像一张密不透风的网，快乐微小而短暂”，一边会因为和作者所见略同而小小沾沾自喜一下，一边也学习到这种感受可以被描述为更具美感的“无与伦比的美好，但注定转瞬即逝”。而后者，我读了《沉默博物馆》和《妊娠日记》，孔老师将我读完后浮在空中的感觉精准描述出来：“就像一个在梦中解开的谜”。 当然，我不可能读完所有提及的作品再来继续阅读这本书，甚至很难先读完每篇提到作家的一本代表作再读这本书——因为小川洋子的下一篇是波拉尼奥的《2666》。好在，孔老师好像预知到我的顾虑，这时正好邀请我一起提前飞到空中俯瞰这座文学史上的瑰丽建筑，并承诺“剧透将丝毫无损于它的美好——任何事情都将无损于它的美好”。正是这一篇，让我感受到本书的第二大特点：种草机。每个篇章不仅包含普通书评拥有的作家简介、内容概览，更有着一个核心探讨的主题，并围绕或通往这个主题，将作家的多部作品精心切分成小小的“试吃”，引导着我们评鉴。仿佛一段段精彩绝伦的先导片，让我想一头扎入原著中一探究竟。 而且这种把我带到书里的冲动，不仅仅在提到的书目中适用，而是对阅读所有书都适用，就像是阅读前一个小小的沉浸仪式，不仅心情逐渐平静，注意力逐渐收束，而且还有一个领路人在不断地诉说：书里的世界很精彩，你还不来吗？

主要分三点说说吧，随意写的，有点混乱可能。 1. 批：艺术是无政府主义 他特喜欢借用一些空洞的社会学术语，断言一幅现代文艺的理想化图景。然而他忽略了一个基本的理论问题：艺术的意义并非是某种简化的、能被通俗化为政治工具的东西，它本身是一个动态的、自我颠覆的过程。他只是听说了“自由”这个照片就大声嚷嚷，而这恰背离了自由的定义。 在这一点上，一百年前本雅明就敢表述对艺术品的理解——他在《机械复制时代的艺术作品》中提出，艺术作品的魅力并不只依赖于它的物理形式，而是它的“神话”特质：艺术的价值与意义。孔亚雷显然选择性忽略了所有西马理论（毕竟他看起来对Marx避如蛇蝎），但这必然不自觉地导向封闭与虚伪。约翰伯格反反复复呼吁：艺术以其独特而持久的权威，为大部分其他形式的权威正名，艺术使不平等显得高贵，使等级制度看起来令人震颤。例如“民族文化遗产”的整个概念，就是利用艺术的权威来美化当今的社会制度及其特权。连阿多诺那个强硬的疯子都会说：艺术品的自律性，即它的物的形式(Dingform)，与它身上的魔力是两回事：伟大的艺术品的物化也没有完全沦丧;如果说，因为自负而否定前者是一种资产阶级的反动姿态，那么，从直接的使用价值角度去废除后者则更接近于无政府主义。二者均带有资本主义的伤疤，二者均包含变革的因素，二者是撕裂成两半的自由，但它们却不能把自由完整地拼凑起来:为了一方而牺牲另一方则会演变成浪漫主义，要么是保留个性和一切魔性的资产阶级浪漫主义，要么是无政府的浪漫主义，盲目相信无政府主义在历史进程中的强大自发力量是错的——无产阶级本身却也是资本主义社会的产物。 更不用提你应当推崇的文学家，用寓言的形式表述的多么尖锐！ “三维生命，”希腊人说，“是由态度组成的。基于那些面孔的态度，它们希望你有足够的羊毛，于是，你就在三维中被逼成了‘圣人’。这意味着你必须要编织自己的身体，并教会其他面孔编织它们的身体。” 你就再喜欢无政府主义也不能这么斩钉截铁吧？谁叫你这样类比的？你是觉得自己特天才，特深沉，特精悍是吗？大哥，时代变了，不是八十年代那个你高呼自由啊无政府啊大家就疯狂吻上你的时代了。你在避而不谈什么？你在用这样草率的结论想表达什么主张？你们这帮人不是最喜欢喊兼听则明吗？那你看啊？ 更讽刺的是，他似乎通过无休止的理论化来掩盖自我思想的匮乏。比如他那种“爱与死”类的空洞论调，无非是在自我重复一些已经被讲烂了的陈词滥调。他未曾真正深入思考自由、社会与个体之间复杂的辩证关系，反而通过一些修辞上的巧妙掩饰，使得自己的言论看上去仿佛格外深刻。事实上，孔亚雷的艺术论述只是浪费时间，并且不断地试图重新包装已知的内容，使之看起来更有深度。其“后现代”的美学，难以超越八十年代那个“自由”与“反叛”口号的历史语境，而今看来已显得苍白且过时。 2. 批：对《爱丽丝漫游奇境》作者卡罗尔的开脱及背后流露出的虚伪 这篇真的典：一个人的文学成就或者某一方面的成就可以用做佐证论点的论据吗？他那些绞尽脑汁的辩护真的让我笑得好崩溃。我觉得这种绞尽脑汁的开脱是没意义的，大不了可以说作品和人分开，而不是这样虚伪而强词夺理的辩护。性别的狭隘与知识分子的虚伪和冠冕堂皇一览无余。 孔亚雷在这篇文章中对卡罗尔的“辩护”让我感到不适。原本，我也能理解每个作家都应该被审视并放在时代背景中去评判，但他这种无休止地为卡罗尔的个人偏好辩解的行为，简直是在自我作茧自缚。这种辩护几乎是一种拯救操作，它并没有针对作品的本质进行反思，而是在力图将一些显而易见的性别偏见与不适宜的社会观念通过修辞重新包装为某种“深刻的历史注解”。 卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》及其后续作品的文学价值毋庸置疑，但如果孔亚雷真心想解读这部作品的核心，他首先应正视其中的性别偏见问题。尤其在19世纪的社会背景下，卡罗尔的创作反映了一种典型的男性凝视以及对女性的某种心理投射。然而，孔亚雷的处理方式却总是倾向于为作者个人的历史背景找借口，以至于这种辩护反而显得无力与虚伪。他不仅未能正面回应作品的潜在问题，反而用过度的理论框架去掩饰卡罗尔所处时代的深层矛盾。正如他对于文学的“自由”所抱持的态度，这种主观性的高傲与知识分子的博学，只是为一些不敢直面历史与文化冲突的作家提供了一个舒适的躲藏所。 更为关键的是，孔亚雷对这种类型的“开脱”无意间暴露了他自己对于时代性和社会变革的无感。正如他对于文学的“后现代”解读一样，他回避真正的批判精神，靠的是将文学作家的个人困境与性别争议掩藏在无数深奥且空洞的社会理论中。这是一种文化上的懒惰——不愿深入剖析作品本质，只依靠某些“大师”所传达的权威和“深度”。他对于类型文学的审美取向贯穿始终，然而这种偏见当然是不可取的，尤其在他宣称自己多么open之后。 ps：他对于硬汉文学无休止的偏爱同样很典，必须请出精神分析来批了（但我懒） 3. 批：后现代性已经被说烂了的过时性仍被他奉为圭臬 孔亚雷在《极乐生活指南》中对后现代理论奉若神明的态度让我十分不解。后现代性作为一种批判性思潮，必然也确实迎来被批评。然而，他依旧坚持认为这是文学和社会思想的终极，这种对过时思想的盲目膜拜，真是抱残守缺的孔乙己。 在孔亚雷看来，后现代似乎意味着解构一切经典的秩序与结构，是一种突破现代性束缚的革命力量。然而，这种思维方式已无法适应当今的社会环境，尤其是在对全球化和技术进步的深入讨论中，后现代性往往变得更加空洞与疏离。在他过度崇尚的理论框架下，许多当代问题——从数字化生活到生态危机——都被无视或被表面化的社会理论所遮蔽。孔亚雷所奉为圭臬的后现代性，不再是反叛的工具，而成了为他自己不思考、不反思的文化消费提供了依托。他对于“生活”的理解，最后只能以空洞的个体自我为中心，忽视了在多元化社会中的深层问题和集体行动的必要性。 在他提到的“我”字的困境中，我们听到的并非反思，而是一种关门自赏的自言自语。这种狭隘的个体主义并非文学或思想的进步，反而只是在用不切实际的自我指引来掩饰全球复杂现实中的深刻矛盾。孔亚雷的“后现代主义”不仅是停滞不前的，它已然变得过时，无法为当代社会带来任何有益的洞察。 总的来说，整本书看起来像只是在闲话而非研究，表面华丽，内里空洞。他推崇的部分作家——比如塞巴尔德和克瑙斯高——我之前就很不满。所谓“忧伤的天才”，但写作软弱、混乱，甚至带着一种伪关怀的空洞感，永远在回避真正的痛苦与历史的复杂性，反而总是用一副高高在上的姿态来消费灾难和苦难。 而孔亚雷更烂。他的写作看似随性，实则是空洞的修辞堆砌，用毫无新意的语言和疲软的批评装饰自己。他不断做那些自以为深刻的社会类比，指手画脚的态度让我无法忍受。即使有不错的段落，也只是在借用别人的文学辉煌来填补自己思想的空缺，而这些所谓的“洞见”根本无法打动我。更可悲的是，他还躲在所谓的后现代理论背后，重复着别人已经说过的空洞话语：爱与死，找寻自己，诸如此类。我早已无法忍受这些爹味的知识分子，以一种轻描淡写的语气指点江山侃侃而谈。他们总是说：生活就是这样。后现代之后的多元可能性你是一点没学到啊！ 即使通过这本随笔集我mark了不少原先不感冒/不了解的现代小说与诗歌，我也不能认同孔亚雷躲在真正优秀的文学作品后狐假虎威。他个人的狭隘与傲慢更是暴露无遗，这个时代难道他以为自己还能像千禧年的公知一样振臂一呼，拿着欧美几十年前的边角料当“最后一个士大夫”“精神偶像”？ 但不得不说，附录挺好，他推荐的客观书单确实值得一读。

在阿那亚发现了一本，叫《极乐生活指南》 虽然书名感觉非常的戏谑和轻浮 认为它可能会用张扬笔调 书写欢愉 但其实这是一本文学评论随笔 作者的笔调如同轻盈的雪花 每个文字都会落到你炙热的心头 然后随着雪花的融化 让你感受到微凉的触感 你会忍不住扬起你的脸 让更多的雪花落在你身上 你开始渐渐懂得作者所谓的“极乐生活” 🌊是《斯通纳》中面对人生中爱的期望一次次落空后 内心仍保留那份澄净、安宁和充满生命力的喜悦 🌊是“卡佛”描写大量的蓝领阶级的个体生活 只为呈现出命运是如何在每个人身上投下光亮与阴影 🌊是阅读硬汉派侦探小数 感受到的一种更富文学性的、淡淡的、动人的心碎 🌊是菲利普·拉金如事后烟般的诗句 “爱、艺术、记忆、青春、生命 一切都会衰败 但对衰败的描写却经久不衰” 🌊是在黑暗中聆听”科恩”的音乐 然后在爱和欲望中重新明确人生的方向 在一篇篇文学漫游中 各种情绪不断酝酿 在感受到某种寒意后 一种更有力量的暖流穿过身体 才知道极乐生活指南其中的旨意 那是作者穿梭于世界各国文学作品中的愉悦 他在分享一份文学饕餮盛宴 每个人都可以从中找到满足自己精神口味的作品 而那一气呵成、酣畅的阅读感 正是来源于内心获得的滋养 接纳生活中那些痛苦、无聊、平淡、衰败… 然后用爱去穿越一切 你总要学会“去亲吻你的眼泪”！

也许我受到的大部分触动来自于这本书所引的其他作者和作品 也许作者获得了抛砖引玉这个层面的成功，因为他点评的空泛能衬托出那些作者的具体和滋味？

连续看两本孔亚雷的书，有点喜欢他的叙述方式了。

还挺喜欢看书评的。从这里开始开始听科恩。还为这几句：“通常来说，意义即道德。这些句子、片段和场景在意义上的自足导致了它们在道德上的超越。它们拥有自己的道德，因为它们“值得拥有伦理上的赞美”​。这种道德，一如荷兰风俗画所体现的，是一种对世界具体而充实的爱，对生活直接而宁静的喜悦。这种道德追求的是表面化，是充满生命力和物质感的爱和欲望，是生活本身。而这也正是芮德娜的价值观。”“他们对生活充满爱意，但并不去探求生活背后的意义或秘密，那是神的范畴”

像极了初中写不出来东西又要应付学校作业写的书评：先找出一本书，煞有介事地摘抄几处能以此展开的好词好段，把内容使劲往爱、生命、存在的意义、对生活本质的追求、寻找自己等等等等这些上了哲学高度的话题上靠一靠，再旁征博引一下该作者其他作品的片段或他人的作品片段。最后，结尾一定要有个余音绕梁，引人深思的升华，最好是引用作者书里一段空镜或是对话，又或是某种彻悟。若这本书评想抛砖引玉，未免太过潦草了。