命悬一丝

人世间的蝴蝶效应 烈日茫茫，青白的地面上停着一只橘色蝴蝶。它选择水泥非青草，是地面上残留了一点水渍——它渴了。翅膀高高直直地竖起，上边有类似豹点的图案。橘黑交织，闪闪烁烁，刺目的阳光也梦幻了起来。 毛头毛脚的孩子跑过来，一蹲，一捏，翅膀折断，橘蝶没了。 蝴蝶看似脆弱。但它偶尔的几次振翅，“导致其身边的空气系统发生变化，并引起微弱气流的产生，而微弱气流的产生又会引起它四周空气或其他系统产生相应的变化，由此引起连锁反应，最终导致其他系统的极大变化。”这便是气象学家洛伦茨（Edward Norton Lorenz，1917-2008）于1963年提出的混沌理论，也称为“蝴蝶效应”。 我很认为新出版的尤凤伟小说集《命悬一丝》，描写的便是人世间的蝴蝶效应。 当代小说家尤凤伟（1943-2021），山东牟平人。做过战士，当过工人，1976年开始写作。他写战争，写土改肃反，也写现世。从经历看，他与阎连科、莫言、刘震云、王安忆等当代作家有重叠之处。不过，尤凤伟的“不合时宜”更表现在，他的苦难意识和悲悯情怀。尤自言“我是怀着深深的情感来书写他们的。当我看到背垃圾的民工从豪华饭店自惭形秽像小偷似的匆匆溜走 ，我的心感到疼痛，我为他们鸣不平。” 《命悬一丝》收录了《金山寺》、《命悬一丝》、《水墨》等五篇中短篇作品。故事里，有跟人贩子一起寻找养子生父的村人庄德民（《晚霞》）；有因失窃案，恍惚成就画坛大名的画家坧泉（《水墨》）；有周旋在道德与交易中的法官汤健（《命悬一丝》）；有回老家奔丧，扯出旧家爱恨情仇的教授风响（《魂归何方》）；还有因佛家法事，离奇卷入贪腐案的干部宋宝琦（《金山寺》）。 五个或长或短的故事，看似不同的人物、身份、地位，却有着相似的困局。他们拨开迷雾，陷入混沌。这就是现实的逻辑，也是我们生活的现世。 这本小说集，从文字看，它不够美。从故事看，它不够抓人。比它“好”的小说何止千百，但我愿意为它花上十多个小时阅读，花上好几千字书写，只因为懂得。 我懂了，那些故事之外，作者尤凤伟没有写出的世相。我懂了，在几万个文字的背后，命运总有荒诞、吊诡的面孔。 琼.狄迪恩（Joan Didion，1934—2021）写过一句动人心魄的话，“人生在一刹那间改变。那一刹那稀松平常。”（“Life changes in the instant. The ordinary instant.”《奇想之年》） 断崖般的瞬间，人类无知得如同熟睡的婴孩。当我们回过神探究，才发现时间上如此微小的一刹那（instant），在回忆中变得无比漫长。 我为什么说“人世间的蝴蝶效应”？我们看似掌握在命运手中，但真相是，我们掌握在彼此手中。彼此，不论愿不愿意，连成一张剪不乱理还乱的人际蛛网。《命悬一丝》探讨的便是，人际蛛网中彼此纠缠的漫长瞬间。那细过尘埃的瞬间，极其微小的波动甚至意念，轻则坏人生活，重则断人生死。如了破足道人唱的《好了歌》，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”（《红楼梦》） “人生需要文学甚于文学需要人生。”（《如何读，为什么读》）这是文学的厚度。文学最重要的存在便是填补了法治规则中那些罅隙，那些空白。尤凤伟用他长长的人生，书写的皆是人生的“失败者”。但，文学正是失败者的人道主义。如若缺少这些书写的笔，观察的眼，那些被社会达尔文主义吞噬的，前赴后继的，平凡的、失败的你我，恐怕只会如轻烟般消散得无声无息，甚而如《魂归何方》中风响的母亲，衣冠冢不知所踪。但，我们仍旧要寻找，要纪念，要把魂魄招故乡。人类物种延绵的动因便隐含在我们的毫厘选择中。 海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961） 说：“冰山之所以雄伟壮阔，就是因为它只有八分之一浮在水面，八分之七沉在水底。”优秀的故事有冰山之角的锐利，更有海平面之下，冰山基地的厚重。《命悬一丝》引发的另一重思考，也是作者隐藏在海面之下的，——如果庄德民、坧泉、汤健们，做出的是另一种选择，那那些吊在蛛丝中无所依傍的平凡之徒们，将面临怎样的结局呢？ 尤凤伟给出了良善的答案。他始终是悲悯表达的小说家。但，经历过世事的读者们，也完全懂得，事件的真相或许就此掩盖了下去。那些被抛弃、被冤枉、被碾压的大多数，沉默是他们唯一的表达。从这个角度说，《命悬一丝》的主人公们，是面孔模糊的理想主义者，也是秉持“中庸之道”的一群还有着良知的“乡愿”。 他们其实就是我们。 今天是高考语文的日子。很多年前，我也曾在烈日下奋笔直书，只为挣得前程的敲门石。那时候，老师说我文科不好，便转战理科。但，很多年后，因为要在明媚的蓝天下，书写一篇小说的书评，而心生雀跃。人生峰回路转。同学呀，千万别因为别人的评判，武断地低估自己。数字也好，文字也好，言语也好，终究像东流的河水，潺潺而去。留下的才是原本那个真实的“我”。 用一首小诗，敬这样的夜晚，如果你还在读书的话。 读者变成书；而夏夜 犹如书的有意识的生命。 ——华莱士·史蒂文斯

尤老写的很好呀，与时俱进，永远在进步，这个真的难得。一直在写，直到生命的终结。作家能有这么长的生命力，太难得了。感觉尤老的知名度有点配不上他的才华，希望有更多人能够看到他。

本来看名字以为是悬疑小说的，不过看多了网文，看看这类小说洗洗脑也是不错的，以下包含一些剧透，和个人主观感受。 在《晚霞》中，小说探讨了买卖儿童和养孩难这些现实问题。主要矛盾是寻找亲生父母意味着必须去监狱找人口贩子，但这样一来会暴露自己和上家的身份。这个故事以买孩父母的视角展开，这个角度相对独特。在养孩方面，小说提到了两大开销，上学和结婚。然而，在现实生活中，开销更为庞大。早教和各种培训班，以及安全奶粉和尿不湿，都成为了巨大的负担，以至于许多年轻人不敢生育。此外，中国进入人口负增长时代的原因还有：工作繁忙，没有养育孩子的时间，许多家庭即使生了孩子，也是交给爷爷奶奶来照顾；就业机会有限，退休年龄推迟，年长者不退位却占用资源，年轻人只能更加努力，面对这样的未来，父母们也不愿再生育。 在《水墨》中，小说探讨了画家无法为自己的作品定价以及官场和文艺界的乱象。主要矛盾是名望需要用他人的监禁来换取，主角面临如何选择的问题。故事中的画家原本名不见经传，但在作品被盗后却突然声名大噪。主角本以为自己的画作不错，但当他看到一个乡村教师的画作时，感到自愧不如。小说揭示了文艺界中，外行领导内行的情况，以及官大有关系的吃香。 《命悬一丝》探讨了死刑和量刑，以及功补过和遗产分配的现实问题。主要矛盾是原则的妥协就能救下一条命这么选择。主角认为犯人年纪轻，情节并不严重，不是故意犯罪，因此希望能给予一些帮助。当了解到犯人多年前曾救过一个富商家的孩子时，希望富商能帮助犯人出一些赔偿款来，但富商只是表面上表示愿意帮忙，实际上却另有企图。 《魂归何方》讨论了二婚甚至三婚父母如何处理安葬等问题。同时，还面临政府施工要求迁坟的问题，他们不跟你说道理，除非你认识更大的官。 《金山寺》讲述了官场与贿赂，以及商业化寺庙的问题。故事中，主角因为之前帮助过的人被双规了，绞尽脑汁想之前收了哪些礼，哪些礼可能藏着钱的。最后没想到是上香拜佛花了十万。

我是看完他的短篇小说集《为国瑞兄弟善后》，感觉非常好，然后又来找其他书看的。看完后觉得还是作者一贯的风格，首先没有宏大叙事，人物聚焦于生活中，并且把握的非常准确。其次语言虽然说不上华丽，但是简练有力，尤其是在人物语言上表现出一种特有的聪明，让人能品出味道。最后在情节方面，有种意料之外又情理之中的感觉，能吸引人看进去。我觉得他的短篇真的是我近些年看过的最佳！

知道小说家尤凤伟是因为《中国一九五七》，这个题材的书现在难得出版了，自然显出其可贵来，也关注到他前年已经离世，怀念的文章看到不少。这本中短篇小说集还是值得看看的，里面有各种各样的人物，画家、公务员、审判长，每一个人物都有鲜明的性格，故事性很强，能够吸引人津津有味地读下去。印象较深的有三篇，《水墨》在含而不露的叙述中，揭露了一些地方的美术界存在的把艺术当商品、把画场当商场的乱象与病态，有强烈的批判性；《命悬一线》对司法与人性都进行了相当深入的思考，既有对中国司法制度的大胆批判，更有对于生命竟然可以被权力与金钱无端操控的深切感慨，文中还常穿插一些幽默的段子，读来甚是好玩；《金山寺》结构巧妙，对主人公的心理刻画以及官场迷津的描写可谓入木三分，惟妙惟肖地写出了官场的生态现状。

对作者和本书的初印象，源自简介与荐言。 苦难意识、底层体恤及人文关怀，是作者的风格；从小事着手探寻人性幽微，是作品的母题。生于40年代的尤凤伟先生，其写作生涯贯穿了中国物质变化最大、精神动荡最多的四十年，笔下的现实题材作品，不可不谓是社会变化的一片缩影。“年轮”丛书选编出这本文集，应该也有记录时代变迁的用意在。 然而这个意图真达到了吗？ 先从选文说起。 《晚霞》一篇，由一位贫苦农民想要归还当年买来的被拐孩子为切入点，将贩卖线上不同节点的代表人物一一带出，既写出了购买家庭的复杂情况，也展现出了城市化下农村人“代际冲突”、“老无所依”的生存困境。 《水墨》一篇，先对主人公多年不得志进行了铺垫，又利用巧合设计，将他的前程与底层人的生活分别放置在跷跷板两端，形成一种此消彼长又鱼水相依的对立关系。由此牵连出的文艺界众生相、建筑商和普通民众的冲突等事件，更像是一次次源自人性的设问——要利益，还是要道德？他在复杂的环境中迂回前行，终找到了折衷“双赢”的出口。 《命悬一丝》一篇，从一位普通法官对一个年轻生命的怜悯和关怀写起，记录了他在争取基本人权的过程中历经的层层阻挠与利益交换。故事根植于错综复杂的现实社会关系，却弥漫着理想主义的色彩；如实写出了恶与诱惑不加粉饰，又从困境中挖出一条缺口迎头反击。现实的凉薄衬托着内心几分血热，人性的悲悯油然而生。 《魂归何处》一篇，以主人公的视角对生活与情感进行了追忆和探寻。农村女子的多舛命运，责任和情感的冲突选择，后代对前辈的赡养问题，土地纷争和基层官场生态……生与死的宏大议题被分解成多层面的不同元素，被作者巧妙又自然地串联在一起。魂终有宿地，人心也在彷徨迷乱、无所适从后寻找着归处。 《金山寺》一篇，则以相关官员落马，主人公由自查到被查，再到释疑直至生出贪念的过程，写出了信仰的神圣层面被日益世俗化的现状。 身为曾任职文化局的专业作家，尤凤伟先生对文艺界、官场的生态耳濡目染。身份形成视角，经历滋养主题，对生活的观察最终演变成他独有的写作风格：既有对外在现实的还原和批判，也有对内在人性的反思和探寻。非经过漫长艰苦的经验积累和主动磨练，是很难做到“人情练达即文章”的，写现实题材的人很多，但要结合自身经历还原现实生态，且在审核允许的范围内尽量做到自我表达，是很艰难的事情。就此而言，我敬服作者的写作态度和技巧水准。 “缺点”也不是没有，就像其他评论说的：语言朴实无华，并不炫目；甚于初读文章，会被情节所惑，纠结于人物的选择，纠结于故事的走向，重视对人物和主题的道德批判，而忽视对社会背景和人物阶层的思索。须知作者的写作逻辑恰恰是与这样的阅读逻辑背道而驰的，切入视角爱剑走偏锋，故事走向爱曲折荒诞，结局也爱半开放式的意犹未尽……如此种种，含有太多的成熟妥协，而缺少年轻化的直观批判。向来写实和艺术、深刻和通俗难以兼容，是文学的无奈。 这种局面，固然有作品风格的缘故，也和选编脱不开干系。小说主题与近年的社会动向息息相关，和创作的背景必然也有极深的关联。既不是自选集，没有作者自己对创作主题的阐释，就该标注出选自哪刊哪期、创作于何时何地，以便读者跳出新闻时代的自有视角和道德审判，更深入地领会到故事的真实和人性的幽微，体会到现实的悲悯与凉薄，体会到选编的角度和用意。 可惜只有一篇简略的丛书荐。

初次接触尤凤伟的作品是《归乡》，对其作品的阅读感受总体而言是平平无奇。对此还特意查看了一下作者自身的背书与其作品的创作手法，稍微有一些能理解其中的矛盾与纠结了。但是，这本《命悬一丝》所收录的作品，仅阅读感受而言，确实比《归乡》收录的三篇阅读起来更显“俏皮”。当读到了{魂归何方}第十一节时，顿时让我想起来曾经在别的作品中读到过。随即一查才知道两则故事只是名称稍有改动，内容是一致的。然而，在两本不同的书中，这一章两种不同的叫法确实或多或少也代表着其意义的不同。{魂归}与{魂归何方}这两则不同的章节名称，貌似后者更多的还是彰显其不确定性。对此确实不太理解。不知道是出版社的擅自行为，还是版权方的意思？本身平台推送这本书作为新书，确实挺亮眼的。内容也确实收录的很精妙。开篇{晚霞}一章诸多小细节，展现了作者文笔与观察力有其独特之处。是否有其故弄玄虚的地方？当故事看貌似也不影响什么。对于文章中针对问题的表述，行于表面确实符合一类作家的风格。仿佛提了，提什么了？似乎谈了，谈什么了？遇到问题一笔带过既是提了又谈了。 所以，延续之前书评所说过的那句俏皮话。 “说啥是啥——吃瘪乱闹要抓！”😗

尤老师的书上架太少了，真是遗憾