鱼和它的自行车

在残缺里学会安放自己——《鱼和它的自行车》 陈丹燕的《鱼和它的自行车》，以一句柏林女权运动口号为引，写透了女性王朵来从17岁到中年的成长阵痛。它不是爱情悲剧，而是一部关于“梦想与现实”的心灵史诗，让我读懂：成长从不是追逐完美的奇迹，而是在一次次残缺后，学会与自己、与生活和解。 小说里的王朵来，自始至终都是个“不甘平凡”的女孩。17岁卫校毕业，她暗恋英文老师，把对方当作逃离庸常的“白马王子”；医院实习时，她与白血病患者刘导相恋，将这段感情视作青春里的璀璨星光。可幻想终究抵不过现实：老师的平庸、刘导的离世，让她第一次尝到梦想破碎的滋味。后来，她按部就班嫁给医学院研究生魏松，生下女儿丽丽，看似步入安稳轨道，内心的渴望却从未熄灭。一条红裙子，让她以旅行之名逃离家庭，与导游擦出火花；丈夫的出轨、女儿的重病，又将她拉回柴米油盐的琐碎里。 书名里的“鱼”与“自行车”，是贯穿全书的核心隐喻。“鱼”是我们心底的浪漫与梦想，是不甘平庸的渴望，是哪怕被生活打磨也不愿放弃的“诗与远方”；“自行车”是现实的责任与安稳，是日复一日的柴米油盐，是我们赖以生存的“烟火人间”。年轻时的王朵来，总想着既要“鱼”的浪漫，又要“自行车”的安稳，可一次次的碰壁让她明白：鱼本不需要自行车，就像梦想与现实，从来都不是对立的选择，而是需要平衡的共生。 这让我想起之前读到的一句话：“生命不在伟大的思考中，而是在一次次真实的碰触与联结中。”王朵来的成长，正是在这样的“碰触”里完成的。她曾因幻想落空而痛苦，因婚姻的裂痕而迷茫，因生活的重击而狼狈。可正是这些残缺的经历——失去的爱情、破碎的幻想、无解的困境，让她从懵懂的少女，变成了能扛起家庭责任、能与自己和解的中年女性。她终于懂得，幸福从不是我们想象中那般完美的模样，就像书里说的，“幸福本身就是只不出色的小鸟，是我们把它想得太漂亮了”。 合上书，我不禁反思自己的生活。我们每个人心里，都有一条“鱼”，也有一辆“自行车”。我们渴望挣脱世俗的束缚，去追逐遥不可及的梦想，却又离不开现实的安稳与责任。我们总在抱怨生活的平庸，总在遗憾那些“未完成”，却忘了正是这些不完美，构成了生命最真实的模样。就像王朵来，她最终没有放弃“鱼”的浪漫，也没有丢掉“自行车”的安稳，而是学会了“照顾自己的自行车”，在柴米油盐里，守护着心底的那片星光。 成长，本就是一场“走过千山万水，体验各种残缺”的旅程。王朵来的故事告诉我们，不必害怕梦想的破碎，不必逃避生活的残缺。那些受过的伤、走过的弯路、经历的遗憾，都会成为我们生命里最珍贵的印记。它们让我们褪去青涩，变得成熟；让我们放下执念，学会珍惜。 《鱼和它的自行车》，写的是王朵来的一生，也是我们每个人的一生。它让我明白，所谓成长，就是在梦想与现实之间找到平衡，在残缺里学会安放自己。愿我们都能像王朵来一样，既拥有追逐“鱼”的勇气，也有守护“自行车”的担当，在疲惫的生活里，守住自己的英雄梦想，在真实的联结里，活成自己喜欢的样子。

本书通过一个上海女子从十七岁少女到为人妻母的成长历程，细腻描绘了她在爱情与生活中的挣扎与追寻，以及她对不平凡生活的渴望与现实的碰撞。主人公王朵菜，是一个充满幻想与激情的少女。她的爱情经历如同她内心的挣扎，一次次地吹大希望的气球，却又一次次地灭。从对中年英语老师的懵懂憧憬，到与白血病人的奇幻情感，再到与魏松的婚姻，王朵莱的爱情之路充满了曲折与坎坷。本书的书名源自七十年代柏林女权主义的一个著名口号:“一个女子不需要男人，就像一条鱼不需要自行车。”在小说中，鱼代表女性，自行车则象征男性或爱情。王朵莱在寻找她的“自行车”的过程中，经历了从懵懂到成熟、从幻想到现实的转变。

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，而是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想” 原来这句话的出处在这本《鱼和它的自行车》里！ 即使眼前这个人是你现阶段认知总和中最梦寐以求的完人，你也不会喜欢他太久，因为早晚有一天他会因为各种无法满足需要逐渐被你厌倦。前段时间有个很火的词“祛魅”，对职业滤镜祛魅、对伴侣祛魅…实际上成长是对所有客体体验祛魅，只要我们对开心的预期、对幸福的期待寄托在他人身上，我们就会一直试图追求用更新鲜的体验替代旧的体验，只有当我们看清任何客体体验都无法满足内心的幸福需求时，这种新旧替代的动力才会逐渐减弱，包括更换伴侣。 而后我们会更加倾向于自我圆满、本自具足，真正的爱大概率就诞生于这种状态，真正的爱是基于选择，而不是基于需要。亲密关系最健康的状态不是两块拼图刚好镶嵌，而是一个完整的圆和另一个完整的圆。 最后还是感慨一下，这本书不亏被文学界称之为女性心灵成长的史诗，文字太真实太细腻！我从字里行间穿梭到了我的少女时代，青春期的那些悸动和叛逆的朦胧记忆一点一点被拾起。恨自己中学时为什么不爱写写东西，好让我现在也能回头看看那会儿的自己。

如果说只推荐一本少女必读书，我还是会选陈丹燕的《鱼和它的自行车》。文字非常精准，只遗憾相见太晚。 我好像是2011年第一次读这本书，当时学校图书馆的那本刚好缺页，辗转通过图书馆跨校借书，从复旦借了这本。2021年从多抓鱼上收藏了一本旧书，我还以为绝版了，没想到今年年初再版了。很巧，上周五无意中收到电子书上架的通知，周末又读了一遍。 故事很简单啦，一个普通的少女渴望平凡的生活里能泛点奇迹。经历过一次次自以为是的爱情落地，幻想坠地，在不合适的时机遇到真爱时却学会了将梦想攥在手中，因为一旦靠近，很可能就会碎裂。 书里最讽刺的应该是王朵莱和魏松婚姻真相吧，他看上的是她最想逃离的不安分，而她渴望的是他的安定却是他最想逃离的按部就班。其实彼此都不在乎对方感受，只注重自我。 图1是23年版本的电子书评论第一条。这话得溯源廖一梅，因为传播最广的笔误就是这个。这段话原话是：爱，要是慢慢剔除物质之喜爱，占有之欲望，情欲之冲动，变成一种精神上的奉献，与在琐碎生活中精神凯旋的需求。这种爱是稀有的，不一定每个人在一生中都能有，但它却更为光彩夺目。它与灵感一样，是心灵的高潮。它才是疲惫生活中的英雄梦想。 这段话出处是《鱼和它的自行车》最早版本《绯闻》中的。当时《情人》有一篇书评在这基础上引用并再创。后来廖一梅在书里引用时直接说错是《情人》里的文字，后续就被以讹传讹了🤣 当然我收藏的纸质书版本里是没这段话的。编辑删掉了这段话，以及一系列心理描写，停留在一地鸡毛后，魏松让女主王朵莱洗个澡。 这次的电子书，也就是23年再版的版本里，把之前删减的片段又加回来了，就在最末。 不过，我还是喜欢原来的结尾，没有任何拔高，一切回归古井无波中，戛然而止。但，余韵悠长。

93 年的作品，当时肯定是很超前的，现在看就中庸了，很难不让人想起同为上海作家的王安忆，还是有些差距的。 文笔不错，职业，生活细节非常到位，有细致的观察力，对女性内心活动的描写也很准确，不要搞道德绑架，每个人揭开表壳，都充满了欲望和骚动，谁都一样。 但是，故事本身，没什么意思，就是两段不成功恋情，然后快进到婚姻里，又有了波折，结尾来个剧烈冲突，仅此而已，人的感情是不理智的，一分钟前还喜欢你，忽然就开始厌恶了，把这种状态写出来，道理都懂，但写的不突兀，写的顺滑，也不容易，看到最后还是没明白书名啥意思，整体有点小家子气，是不是可以再深入一些，宏大一些呢？可能作者不愿意吧。她就想这样。

书封上的那句话，很有名，但是并不非常打动我，如同这本书一样。 标本、果珍、车铃。三个物件，是朵莱人生三个阶段的隐喻。它们是爱的三种形态，也是成长的三个路标。 - 标本是朵莱对英文老师的感情。她爱的不是那个真实的人，而是自己心中的青鸟的故事，是少女时代对“另一种生活”的全部幻想。当幻想破裂，带来从摇荡的秋千突然落到坚硬的地面上般的愤怒和屈辱，很疼。但这疼痛恰恰是成长的开始。 果珍不是真正的果汁，却在某个寒冷的时刻给人短暂的温暖。冲了就喝掉，也不会留下什么。可是手捧这杯果珍的人，会从杯中的倒影里，照见自身真实人性的残酷与复杂。有些爱恋只是内心的投影，这段短暂的慰藉，让朵莱从少女的幻梦中走出来，也在心中留下了无法弥补的愧疚和真实存在的伤痛。 车铃是自行车上的铃铛。它是朵莱婚姻的象征，是柴米油盐的象征。在这叮当作响的琐碎日常里，还藏着她从吐鲁番带回来的整个月亮。那个在吐鲁番月光下泪流满面的，在白杨树下听手鼓声的女人，并没有从此消失。她只是学会了把不死的欲望藏在心里，让它成为疲惫生活中的英雄梦想。 - 从幻想走向真实，从热烈走向平静，从追逐走向守护。 书的结尾，朵莱说：“在疲惫生活中的英雄梦想，是抵挡一切现实生活磨损的盾牌。”也许真正的成长，不是祛魅，不是所谓看清任何客体体验都无法满足内心的幸福需求；而是在看清之后，依然愿意在心里为那个梦想留一个位置。 鱼不需要自行车。可鱼需要知道自己是谁，需要知道自己游过的每一片水域叫什么名字。 鱼需要大海。而大海，从来不在别处，就在自己心里。

一个多小时看完了，我老以为微信读书上推的都是新书，读起来不觉眉头紧锁，不一会儿读完发现是1993年完成的，遂舒了口气。 如何评价女主人公？ 个性是骄傲的，潜意识是厌女的，个人是平庸的，内心是骚动的，过剩的自我意识与她当下的客观现实条件是割裂的，对爱的定义是抽象的，对出众的向往和对男人的爱这两个东西是混淆不清的，欲望和她的平庸生活恰又是成反比的，她是搞不清自己要什么的。 不过1993，也正常。三十年后再看，女主角的人设已经过时了，但她的处境历久弥新，成为了女性开始思考的问题。作为读者看着并不爽，当然看书不是为看爽文，因此我个人只能从对此书主人公的批判中读到教训，但是有的书评居然大肆认可女主所谓的的英雄主义爱情观，恐怕过分幼稚了。 不过是剧情却恰好切在女性发展和婚姻关系这个几个时代痛点上，随着一句“女人没有男人就像鱼没有自行车”这句女性主义slogan的重提，故本书也重新打着女性心灵成长的旗号上了电子书架，但是请问🙏她成长了什么呢？ 对故事中的人物做道德批判，向来是幼稚的。但作者全然的第一人称，我也不能知晓她对女性心灵成长的见解。她对有了家庭与孩子的中年妇人进行的形容，实在缺少一种女人的宽厚气质，只做幼稚残忍又高高在上地观赏和点评。恰如她笔下所说的“少女是残酷的”，女主角正是做了一辈子怀春梦的少女，对自己也将成为的中年女人充满恶意的印象……厌恶在厨房狼狈的女人却又成为了在厨房狼狈的女人，她对现状的抗争就是重金买了一条红裙希望丈夫认可，再跑到新疆去缅怀刘岛，最后精神出轨另一个男人，并且非不上床，以示自己高贵的纯爱战神地位，因着这一点柏拉图式的“英雄主义爱情观”，她自信自己居然优越于其他女人！ 可是实际上呢？恐怕她只是厌恶平淡的生活而已。她以为她能找到有那种爱的男人，这样她就可以理所当然的过的非常好非常刺激。 事实是青春有期，爱情高价，她有心无力。 事实是她没有思考过和刘岛恋爱的后果，也不考虑自己的前途事业，短视又不食人间烟火甚至有悖专业素养地和他恋爱，最后失去了护理的工作，盲从的嫁给了“条件很好的”研究生老公。因为女人的出血热，她终于变成了自己最讨厌的人（中年的女人），但是作者居然笔锋一转，没错！即使这样，但是她内心还是那个少女！一直相信纯爱的少女啊！成长了，哪怕被生活兼容成自己不喜欢的样子，内心高配，就是英雄！ 😅我真的要笑出来了，各位。 自我意识和现实太割裂了，这样结尾，显得主人公有种荒诞不经的愚蠢。 因为毁掉前途，寄情爱情，就是她屡次恋爱中作出的事情的本质。 我只能引以为戒。 文笔好，上世纪八九十年代普通上海人的生活气息浓厚，女主角也敏锐觉察出大环境对女人的苛刻，但一笔带过没有深入下去。现象刻画入木三分。 可惜主角的故事里只有教训，并不是一个讨喜的主人公。不过书中的人物也正应该这样才真实。 故，本书的荒诞爱情观绝对经不起推敲，因此批判来看，可以感受的非常多，这才是成长。 愿所有女性爱己而后能爱人。追求自己的事业，寻找自己的价值，从事业价值（广义）来认可自己，而不是从男人之爱来认可生活。

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活的英雄梦想。 首先，突然就理解了一年前德文化的老师在课堂上打断我的汇报的心情。一搜就是杜拉斯所说，再挖掘就是蛛丝马迹的ooc，再找就是陈丹燕的《鱼和它的自行车》。 “准确的信息，正确的出处，不要煽情讲些没有依据，没有准确性的事情。你已经是个大学生了，现在包括将来，你都要为你说出去的话负责任。” 其次，这句话短期三次相遇，结合今天又遇到了一些关于爱的话题，跟朋友聊了聊，又想了很多。 玩伴，当然是常换常新；爱侣，终究是人不如故。 偶然刷到一本三观非主流的小说，主线是探讨双出轨的两个人如何继续婚姻，为什么选择继续保持开放式婚姻。前几年我还不能接受这种设定，但这种开阔思路中“为什么留下”给了最本质的答案：人生短暂，须臾百年，恶与善，对与错，妄与痴，终将化作尘土，相比于尘世的镣铐捆缚，他们选择忠于内心的野望。肆意游乐，纵享贪欢，牵扯灵魂里罪恶却快活的*兽，为祸人间。 一段感情，需要持续投入精力，再也没有比夫妻之爱更折磨人了，若见过彼此最劣性的部分还愿意信任理解，那家真是伊甸园一样的存在，实际上，偶尔的相伴已经能慰藉疲惫心。小说把罪恶拉到极致，来思考什么是重要的，或者说，夫妻相处应该有什么样的心理准备。 Rick & Morty 里第四季第七集，在summer的带领下大家放弃繁衍，去追求自我，实现“未来属于荣佐。”走一遭后，一切回到了原点。 我之前不能理解妈妈听到我说将来不想要小孩时笑着说我幼稚…… 害，写不完了。二十一岁的脸要紧，准备睡了。

失望，无比失望，又觉得恶心。 并非意气风发的浓烈少女气息的作品，更像写是愚者与她无可救药的爱情。 看着书名 鱼和它的自行车 我本来以为主角会像前两次那样离开她认为的不符合自己浪漫幻想的灵魂。 可是她没有。 我感到失望 她对自己失格的烂丈夫不像对恶心的英语老师一般最后报复 也不像对刘岛一样盼他死。 全书给我的感觉就像是意气风发的少女最后变成散发着烂苹果气息的将死之人。 她还活着 她又死了。 如果作者蓄意写这样的结局来反讽爱情的骗局那我觉得很成功。 只是看到最后确实失望 也确实觉得主角很难平。 诚然作品具有时代性， 但是私心无法给予它好评。

从陈丹燕的儿童文学作品就记住了她的名字。 作者真的写出了我内心深处的故事，其实也是我想讲述的故事。毁天灭地的柔情和激情，非黑即白的偏执、任性、乖戾，原来不是只有我一个人这样。我不知道是不是每个女生内心都曾有这样的“动物凶猛”。我有。 观察到一个生活细节喜怒就无情变化，坚决拒绝自己定义的庸常，沉迷于自己一厢情愿的浪漫幻想…… 我现在准备好过真实的生活了吗？只有我真的接受，那种毁灭一切的激情才会永久沉睡吧。 这也是我更加喜欢前两个部分的原因。第三部分稍显卸力，婚姻的压抑程度渲染不够，沙沙也不足以牵动朵内心的力量，张力不足。落脚点不在婚姻离散或圆满，而是落在女儿的转危为安，或许三十多年前敏锐的作家就意识到性缘的轻浅和母女亲缘的扎实深厚。毕竟男人还在渴望女人为自己而疯狂时，女人已经彻底意识到这疯狂的虚妄。这还有什么可说的呢，这是认知的天堑。 陈丹燕仿佛拥有少女时期的所有记忆，她是永远的中学女生。