
田晓菲
本书仿照宋人郭知达《九家集注杜诗》而名为《九家读杜诗》,由田晓菲主编,收录宇文所安、艾朗诺、倪健、王德威、罗吉伟、陈威、潘格瑞、卢本德等九位学者,从九个角度对杜甫诗作进行细读的文章。呈现出杜诗中地方与帝国、政治与个体、宗教与文学间的微妙张力,并将文本阅读延展到诗歌和视觉艺术、传统和现代等话题上,触及到当代对杜甫接受与再造。 九位作者虽然角度各异,却一并致力于发掘“埋没”在“儒家诗人”窠臼下的杜甫的真实形象。书中尤其重点讨论了安史之乱前后,杜甫飘零在夔州的作品。在远离长安故居的同时,杜甫也与精英文学机构产生了距离,这反而让他成了一个先驱者,为中国的诗歌话语引入了新形式:对日常现实、家庭生活的细节性关注,反映出与“诗圣”“诗史”绝然不同的、另一种复杂的诗人形象。
序言上我对本书的期待非常高,然而内容参差不齐,在看本书的时候,顺手记了一下每一章看完的感受,也有些摘录,不知道以后会怎样看待如今的观点,想了想就不做整理,直接发布吧。 1,没写 2,宇文所安这不写成注释补充和自己的一时感怀了吗,联通性从搜文索字抠细节找出来的,为了观点找证据一般,说服力与洞见程度都大打折扣, 3,杜甫夔州流荡,对于家国的构建依托于共同记忆与共同纪念物(武侯祠),夔州的地理环境通过作为帝国脉络的一环来看待,从而被深化为一个历史场所。从杜甫对纪念物的纪念形态(不是武侯而是武侯祠)展开讨论,很不错的解读。 4,《水槛》中“恐贻识者嗤”一句,宇文所安认为意味着诗人对自己把《论语》滥用于水槛感到不安;周篆(1642—1706)等传统评论家的看法则相反,认为杜甫担心自己在琐碎的家庭领域也没能遵循孔子的教诲而受人嘲笑。从这些评论者的角度来看,这首诗体现出杜甫对正统帝国价值观的衷心认同,而从宇文所安的角度看,杜甫是在反讽。 杜甫在诗词中表现的想象与他所正在经历的现实窘境之间,其明显的差异显露出一种反讽式的迥异,精英文化和士大夫精神世界与帝国相呼应,但他此刻正身处帝国的边缘,蛮荒的未开化之地,寄情于帝国的共同记忆,但现实读者却只有幼子与蛮夷,于是选择传播,选择实践儒家思想,中华文化象征力量的局限性在此地展开,而诗人的声音则不断呼唤着这个中央帝国的凝聚力,平日里被视作卑贱的普通事物在诗人的笔下被赋予了帝国的象征,其中反差,既荒谬又严肃。 中国古代文人与当代评论家的看法则在于对此反讽的意义指向,前者指向君臣父子人伦的近中结构,以政治理想的实践为核心。后者则指向对生活境遇无奈的反讽。 总结:杜甫对于帝国所忽视的日常性的挖掘在日常性中讨论那些帝国无法覆盖的局限性。家乡故里的阈限空间在他乡显得格外明晰,曾经支撑着他与帝国走向高峰的意识形态,曾经支撑着他艺术实践的精神信仰。其局限性在他乡与贫困潦倒中,以诗人在被忽视的角落,却执着的一遍遍试图复现不可能在出现的帝国秩序(如鸡舍与家务,将琐碎日常高尚化),遥不可及的距离所凸显的反讽中显露无遗,而同时代大多数人未曾意识到这些问题。 5,佛教用语在隋唐时期的诗人诗作中,其佛教意蕴是第一所指,还是次要所指?这是个问题。还有就是当代中国文学观中几乎是文学中的佛教元素运用,野本质化佛教的特性。其直接立正为我们把佛教视为以禅宗为代表的智慧,而不是当时在文化与历史脉络交织下的,有着多重面向的宗教现象,有以上3点。我们对文学中佛教词汇运用的解释容易走向偏颇。 6本篇无感,持保留态度 7这一篇写的不错,原本看开头说黄庭坚评价杜诗:“要真正理解杜甫,读者必须知道杜甫知道的东西;黄庭坚暗示,这就需要付出艰苦努力。” 参考开头的黄庭坚原话:“老杜诗字字有出处,熟读三五十遍,寻其用意处,则所得多矣。”用词是暗示而降低了不少期待(这不是明示了吗)!? 后面经过了词汇与典故的对比之后,得出不一样的结论,指出困难不仅在于读者的眼光,而且还很有可能是这些读者对文本的期待所制造出来的。 8,有影响理所当然,毕竟是文人圈的承接,能说到是如何比是否更重要,这一篇讲了几个个例,说明画了什么,我觉得没什么意思,枯燥的资料整合.jpg 9 没有记录什么
作为外国汉学家论中国诗的著作,着实打破了我对古诗解读的固有认知。此前,我总觉得中国古诗连国人深入理解者都寥寥,外国人更难触及精髓,因田晓菲老师编著,我开启了这次阅读之旅。书中,外国汉学家以独特视角剖析杜诗,诸多观点令人耳目一新,原来古诗还能这样解读。虽因文化差异与学术深度,再加上我学识有限,部分内容尚难理解,但他们跨越文化藩篱的思考,为杜诗研究开辟了新径,也让我深刻感受到诗歌解读的多元与魅力。
是读起来相当享受的一本书。 最喜欢田晓菲那篇《饲凤》,让我第一次意识到杜甫的纪行诗可以这样读。文章的结构也特别好,读到最后,不仅有清晰的论述令人折服,更有传统文论时常会唤起的那种感动。另外,虽然文章并没有提及,但从她对这十二首诗的细读里,我微妙地感受到了杜甫与曹丕的相似——水寒伤马骨是对陈琳的直接征引,而山谷多风、薄暮苦饥(甚至包括被田分析为“巴洛克式”的光灿与迷朦),则近乎曹子桓的余音。在这组诗里出现如此回响,或许与行路这一题材也有关。 卢本德《反讽的帝国》一篇,对于杜甫在诗歌中如何处理公共和私人领域之间张力的探讨,很有启发性。他敏锐地捕捉到了部分文本中的不协调性,并由此窥见了相应诗歌诞生时所见证到的,私人生活细枝末节处对帝国价值观的拒绝,当然也包括后者驯化前者的徒劳。 宇文所安那篇,提及“视觉的天真”,注意到长期消隐于唐诗文本间的、买卖交易当中钱币的物质存在,都是很好的洞见。不过我觉得总体上并没有他其他杜甫研究写得好,死磕through有点生硬(难免想起数年前踩着死线写中文系课程论文的我(登月碰瓷了对不起… 潘格瑞分析夔州诗,提到空间治理和文本生产之间的联系; 陈威关注草堂时期杜诗里的“家”;罗吉伟主张将佛教元素作为当时社会生活文化的一部分考虑,而不仅仅是特定的宗教意味的典故,与田晓菲的文章有相呼应处。 最后三篇,多少有跨学科的意味,选题都非常有趣。但就处理文本材料的深度而言,稍显逊色,这恐怕也是难免的。 倪健针对“无一字无来处”的传统迷思,从蒙学文本里构建词汇和用典基准,用频率来衡量词汇和典故两方面的难度,这个方法比较有启发性。他选取被广泛接受与评论的《秋兴八首》为“测试用例”,虽然这个样本挺小,手工操作后得到的数据,还是很好地挑战了一些传统的印象。 艾朗诺那篇我很喜欢。他选了王时敏、石涛、谢时臣的杜甫诗意图,主要关注到的差异在于,题画诗句被画家重新进行视觉化创造的程度。作者身为非母语者,理解有特殊用法的字(比如会被传统批评称为“诗眼”的那些),极其精细入微,令人佩服。他对几幅中国画的解读也很精彩,想再去找找他相关的研究。 王德威那一篇,和本书所选的宇文所安一样,失于蜻蜓点水,质量似乎略低于作者的其他知名研究。然而在这本翻译水平整体都很棒的书里,这篇和《饲凤》的行文,读起来又是最为流畅且有诗性的,果然在文末看到作者参与了汉译。
因为上课需要讨论卢本德的Du Fu Transformation,看完实在是云里雾里于是搜来这本《九家》来梳理一下杜甫讨论的近况。 田晓菲老师编的书确实是条理清晰,步步深入,从来不让人失望,我一个读当代文学的人都能看得津津有味。从篇目来说最受益的当然是王德威老师的那篇现当代六位诗人对杜甫的化用与回应,在杜甫已然成为一个符号的当下,他代表了什么,表达了什么变得值得令人玩味。 卢本德在本书中讨论的杜甫在帝国中的犹疑态写得也比他自己的专著要更清晰一些。除此之外,宇文所安和田晓菲老师的两篇也很值得读。 杜甫和鲁迅真的是中文系永恒的母题了,很惊讶依旧总能推陈出新。
关于杜甫,身上有着双重矛盾性。一方面“国家不幸诗家幸”,他的伟大源自于他对“大历史”的记录、诘问与悲恸;另一方面,“诗圣”、“诗史”这样的单一道德标签又把他置于一个高处不胜寒的位置。人皆知他经典,但他的经典其实隐于诗篇中的在在处处。 《九家读杜诗》就是由宇文所安、艾朗诺、倪健、王德威、罗吉伟、陈威、潘格瑞、卢本德等九位海外汉学界学者,从家国表里、诗篇文本与联想、夔州诗的地方性与沟通、宏大帝国叙事下的真实细琐、杜诗与宗教、杜诗与绘画、杜诗用典等不同层面来从新解读杜甫。如本书编者田晓菲所言:希望读者可以接受“小写的历史”,成全杜甫他自己生活的最忠实的“诗史”。 择其中两篇来解读。 陈威——重建家园:杜甫和诗歌的成功 不归 「唐」杜甫 “河间尚征伐,汝骨在空城。 从弟人皆有,终身恨不平。 数金怜俊迈,总角爱聪明。 面上三年土,春风草又生。” 陈威先生选取《不归》篇,阐述此观点:“杜诗中建立并安放家园感的姿态,实际上是试图在帝国和王朝创伤的语境之外寻找意义,甚至是(或特别是)在日常中寻找意义。” 所以,杜甫的诗中会时见一种祈愿的姿态,这和他身处晚唐乱世难以分割来看待。“诗言志,词言情”当盛唐的豪迈与壮阔与诗人们做别之后,一并离去的还有曾经充满挥斥江山之志的唐诗,如今“国破山河在,城春草木深”的凋敝之下,诗人们心中剩的只有悲恸,笔下剩的只有悲凉,悲凉之余再残存一丝祈愿,愿山河如昔、民有所依。 而这个民有所依投射到现实中,不仅是具象的“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”之后的广厦万间,还有在国家秩序下的百姓那平平淡淡才是真的每一天。又见炊烟升起,暮色照大地。 潘格瑞——历史的渠道:杜甫夔州诗的纪念与沟通 这章节里作者持一有趣的观点,他认为把杜甫诗集视为一个帝国的话,那么杜甫描述游历或居住之地的那些诗篇就是半独立的省份。 这相当于在特殊的家国动乱年代,杜甫的文学地图和疆域地图合二为一。尤以夔州为例,杜甫夔州诗共400多首,这些诗在记录三峡地区的人文、地理信息的同时,还表达了一种强烈的倾向,即一种从古即有的沟通夙愿。 如书中言:“在早期的三峡文学中,对沟通的渴望已是一个明确的主题:漂泊的旅人渴望归家,楚王梦见虚无缥缈的神女。”这种与天地、与外界相链接的渴望,有“蜀道难于上青天”的地理缘故,也有西汉末年和三国战乱的军事原因,动荡会使人们希冀加入一个完整的、统一的语境。此地之文脉,会有自觉不自觉地“向外看”的姿态。 例如,杜甫游夔州诸葛亮庙宇所感的《古柏行》。 “孔明庙前有老柏,柯如青铜根如石。 …… 落落盘踞虽得地,冥冥孤高多烈风。 …… 大厦如倾要梁栋,万牛回首丘山重。” 盘踞、孤高、独梁难支的将倾,这一切意象都是打在地域身份的印记,一种孤敝的、渴望沟通的发声。 我们取一个同样是游庙宇之所感,来对比看待这种地域身份不同造成文学心理上的差异。岑参的《与高适薛据登慈恩寺浮图》 “塔势如涌出,股高耸天宫。 …… 秋色从西来,苍然满关中。 五陵北原上,万古青濛濛。” 同样是庙宇之清幽,同样是孤高,但身处国家中心的诗人们写下的是“万邦来朝”的气象,哪怕是苍茫秋瑟之气,也得从别处来,弥弥漫漫的填满我关中。 在理解了杜甫的文学地图与因山河破碎而飘零的行旅地图的统一性之后,我们就更能感受他诗篇中那些悲悯之色、悲怆之情。天不仁,视万物为刍狗;人有情,长太息以掩涕,“远山回白首,战地有黄尘。” 一千多年已过,逝者如斯夫。 每一个代际,都有新一代的人,来重新感悟杜甫的细微与伟大。1941年,抗战流亡的冯至写下如此血泪之作: “携妻抱女流离日,始信少陵字字真。 未解诗中尽血泪,十年佯作太平人。” 今日我们与乱世、与杜甫作别。但勿论身处何时何地,总有人会抬头仰望那片夜空,“人生不相见,动如参与商。 今夕复何夕,共此灯烛光。”
看大家的点评,好像对卢本德一张都挺赞同的,这反而让我有点疑惑。 因为关于杜甫种莴苣的那首诗,本义是比喻“邪干正,小人盛而掩抑君子也”。卢却认为杜甫的莴苣根本比不上离骚中的兰蕙,跟他嫌弃的苋菜没有什么不同,认为他的比兴“荒唐可笑”。 可这更像是卢自己的看法,而非杜甫诗中的本义。至少从文本看,在这场比较中,杜甫是真诚地认为莴苣与兰蕙等价,应该放在白玉盘中,而非被苋菜埋没。卢的解读不像是在解读杜诗,更像是在发表自己对于杜甫孤高自许的不满? 但我很喜欢田晓菲的序,给杜诗的解读“去伪存真”之感。目前还没有读完全书,完成后再来总评。
4、5最有启发,7、8也提供了新视角,其余几篇就没什么兴趣了…… 4的精彩之处在于挖掘出杜甫夔州时期在高雅帝国文化价值观与家庭琐碎私人领域之间的两难心境,他试图连接两者,却意识到这样做的荒谬与徒劳。 5关注杜甫的佛教书写,认为佛教对杜甫而言只是个“工具箱”,而非宗教关怀或虔诚信仰。杜甫可以根据自己社交应酬或应景表达的需要进而调整甚至忽略佛教内容在诗中的书写。经历了长安十年的困守,老杜是很会讲场面话、很懂人情世故的!
这些论文代表了走近经典文本的努力:如何克服文本的复杂性、诗圣诗史、社会形塑等加在杜诗上的重重障碍,关注它们本身的日常性、反讽性、幽默性等这样一些容易被忽略的、至少是被遮蔽的品质。有很好的问题意识,从地处偏远的创作考察家事关怀与帝国想象之间的互动关系,挖掘同时代人不注意或者不在诗里谈论的同时也是使得杜甫具有超越性的部分,宗教话语对诗歌观看和言说方式的影响,绘画、现当代文学对杜诗的接受及其流变。从夔州诗和行旅诗这些样本去看,研究山川和困顿如何阻隔杜甫超出个人此时此地的梦想,经典的再解读仍然很有意思,但部分篇目也有选取僻冷诗篇充当未被发现的遗珠以示角度发掘新颖的牵强附会嫌疑。
用西方比较文学读杜甫,包括古诗词,解构七零八落,硬凑学术术语堆砌,胡言乱语一大堆。
这本书内容丰富,对杜诗的解读很有深度,值得推荐。