如何阅读西方经典

因为去年阅读了一些西方经典，比如《神曲》《奥德赛》还有莎士比亚的作品，所以想系统学习西方经典怎么读，但没想到这本书的系统性很强，非常严谨提出许多读书的方法问题，这本书真的不太适那些快速扫书，不愿精读的读者，这本书反复强调的是精读，细读，经典至少也要看两遍，而专注阅读，主题阅读和年代阅读是作者一而再再而三强调，她提出的一系列古典读法，比如从语法到逻辑再到修辞的三段式读法，层层推进的针对性提问，思辨性阅读思考都需要一个基本要求，那就是精读细读，反复读，这门槛对于一般读者来说是比较高的，对我来说可能只会挑几本这样看看，因为确实一般阅读就是图一个休闲，如果我看不太懂，我还是会求助于二手解读的书，虽然卡尔维诺在《为什么要读经典》里提到因为读原本，不要读二手书，但是像《浮士德》《失乐园》这种文化背景这么强的史诗，如果不去通过解读，怎么能谈欣赏呢，西方经典里很多有很厚的宗教，神话文化形态，这部分其实一直是一个障碍，比如像读的荷马经典中频繁探讨人与神的关系，还有像原罪，救赎都是母题，而中国经典偏向世俗秩序和个人精神修养，那些个人意志和灵魂超验的部分感觉是最主要的西方经典核心 再说这本书里的书单，好多微信读书都找不到，对应的范围是挺多的，从小说，自传，到历史，戏剧和诗歌，科学六大文体，感觉自传和戏剧对我启发很大，广度与深度都有，但还是那句话，所有这些都建立在精读细读的基础上

阅读经典就像是在时光的沙漏里穿针引线，找寻那些经久不衰的魅力所在。这是一本关于阅读西方经典的工具书籍，其中一些阅读方法值得借鉴。关于阅读指导类的书，最早读过的是艾德勒·莫提默的《如何阅读一本书》，对于读不同类型的书籍都有不同的阅读方法参考。《如何阅读一本书》在介绍不同读物的阅读方法时，侧重方法技术本身的介绍，虽然很细致，但还是比较宏观，基本没有依托于具体的著作分析。而这本书从微观上说如何阅读西方经典。好的阅读方法可以让你阅读事半功倍。 何为西方经典，伊塔洛·卡尔维诺《为什么读经典》给出了自己的答案：什么是“经典”？他提出了环环相扣的十四条定义。譬如，经典应该是你听到别人说正在重读，而不是第一次读的那种书；经典是你每一次重读都会有新发现的书；经典是即便你是初读，也不会感到陌生的书；经典是即便与当下格格不入，它也不会自行消亡，依然发出自己的声音，让你感到俗世间一缕清风的书……经典，无论你什么时候读，总能从中汲取到力量。每一次都像初读那样，有思想般的深邃，总能发现它不一样的意义。 经典在我理解是具有持久的价值和影响力，经受住时间考验，被广泛认可和传阅的作品。 作者在这本书主要介绍的是“探索式阅读”三部曲：语法阶段的阅读、逻辑阶段的阅读和修辞阶段的阅读。 📚探索式阅读的第一步：语法阶段阅读当你初次阅读一本小说时，应该试着寻找三个简单问题的答案：这些人是谁？他们发生了什么？后来他们又有什么不同呢？读的时候，可以折起书页或使用书签，让那些重要的内容醒目。不用顾虑什么才是重要的。 📚探索式阅读的第二步：逻辑阶段阅读初次阅读一本书时，应该对主要内容，即这个你从头到尾通读过的故事，有个整体的感受，而不是停下来思考或查看细节。 📚探索式阅读的第三阶段：修辞学阶段的阅读针对逻辑阶段问题的回答将开始引领你揭示每一部小说的核心思想。在修辞学阶段，你要决定是否赞同这些观点。这些名著千差万别，各有千秋。对它们的理解，将极大依赖于你个人的生活哲学、宗教信仰，以及你的工作、娱乐和家庭生活经历等。 本书主要介绍了六个领域的阅读：小说、自传、历史与政治、戏剧、诗歌和科学。每一章的内容，先是介绍这一体裁与题材的发展简史，然后按照“探索式阅读”的方法指导这个领域著作的阅读法门，最后列出该领域的著作列表，对每一本书都做详略适中、以点带面的介绍。帮助读者实现对人类历史进程的深度认识，提升自我。 阅读的六项原则： 1.计划每本书都翻阅多遍，重读章节和段落。 2.在感到有趣或困惑的段落下画线标记。把难懂的部分折起来，在空白处记下疑问。 3.在开始之前，先阅读扉页、背面的版权页和目录。 4.在每章或每节的最后，写一两句话，概述内容。 5.一边读，一边随手用笔记本记下你想到的问题。 6.将你的概述整合成一个非正式的大纲，再给这本书拟定一个简短的标题和一个更全面的副标题。 人的阅读精力是有限的，一个人不可能把所有的书籍都读完一遍，这就要求每个读者对自己所读的书籍有所取舍。金克木先生在《书读完了》一书中说，一是，你不能饥不择食，得有选择；二是，你读书的目的是什么？如果主要是为了扩充知识，那不可能读完，你跟不上思想者的灵光乍现和印刷机的速度。如果你是为了训练和形成自己的思维，构建自己的“三观”，那倒是有可能的。 读书是个人的事情，不是盲目攀比，也不是随波逐流，而是静下心来阅读自己想读的书。读书不在于多少，在于这些阅读对心灵健全与人格成长的价值。有些书，构成一代人共同的回忆，成为一代人共同的成长基石。读书的作用很少立竿见影，但滴水穿石之功不容小觑。 阅读就像是与一位朋友交谈，有些书在生命中的某一刻会向我们诉说些什么，在其他时刻则沉默不语。如果一本书对你来说是无声的，那可能是你与它的缘分未到，不妨先放下，等到下次的重逢。 这本书里每个书籍类型后的书单都很经典。倘若阅读经典不知从何入手，不妨看看每个类目里的书单，每本书都是时间长河里耀阳的星光。 写于2025/03/12-08

最近读了几本关于阅读经典的书，除了这本《如何阅读西方经典》，还有莫提默·艾德勒的《如何阅读一本书》，博尔赫斯的随笔《探讨别集》、于秋雨的《伟大作品的隐秘结构》，以及大卫·丹比的《重读经典的伟大冒险》。这些书都从不同角度探讨了经典的意义。 苏珊·怀斯·鲍尔的《如何阅读西方经典》以“探索式阅读”三部曲——语法、逻辑、修辞——为核心，强调逐层深入地理解文本。她将阅读分为六个领域：小说、自传、历史与政治、戏剧、诗歌和科学，每一章都会介绍该领域的阅读方法和重要经典书目，帮助读者在字面理解、逻辑推理、批判思考中逐步掌握经典的精髓。 相比之下，《如何阅读一本书》的作者莫蒂默·阿德勒将阅读分成四个层次：基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读，侧重方法技巧，尤其强调在阅读不同类型书籍时的技术和步骤。 简单来说，《如何阅读西方经典》更偏向以经典文本为对象，提供具体书目和深入方法；而《如何阅读一本书》则是偏向宏观的阅读指南，教你如何判断一本书的价值、结构并提出自己的问题。两者都重视深度阅读，但一本更具体、面向经典作品，另一本则更侧重方法论和通用技巧。 博尔赫斯的《探讨别集》是一部随笔集，他通过不同作家的作品来探讨思想的演变过程，书中涉及到平行宇宙、时间与永恒的哲学思考以及灵魂和肉体的关系等，这些探讨体现了博尔赫斯对经典作品、哲学和文学传统的深度思考。他对“经典”的定义并不是固定的，他更像是在不断探索文学和思想的迷宫，认为经典是那些能让我们反复思考、探讨无限可能性的作品。 《伟大作品的隐秘结构》是余秋雨在上世纪八十年代末出版的艺术随笔，重版多次，被视为艺术创作实践的简要教程。书中提出了“未知结构”或“两难结构”的概念，强调伟大作品内在的艺术谋略，比如留下开放性结局或多层次的理解空间。余秋雨以国际美学视角和自身审美经验构建了简洁而富有质感的理论框架，帮助读者理解艺术创造的深层奥秘。他认为伟大作品必须内蕴一种未知的艺术结构，这种结构让作品在结局和意义上保持开放性和复杂性，从而成为经典。 《重读经典的伟大冒险》是美国作家大卫·丹比的作品，讲述他在人到中年的时候，带着解决个人危机的期待，重返他毕业30年的母校哥伦比亚大学，重新阅读荷马、柏拉图、亚里士多德、莎士比亚、黑格尔、尼采、波伏瓦、伍尔夫等伟大的人文经典作品。书中记录了他在课堂上与年轻学生、教授们的交流，以及他如何在重读过程中获得身心的平静、突破二手信息的迷雾，并不断寻找新的自我。整体而言，这本书既是一场回到大学课堂的冒险，也是一段重新认识自我的旅程，带领读者思考经典在人生中的意义，以及如何通过“纯粹阅读”来应对现代生活的挑战。 大体如何评判一本经典的共识：一是经得起时间的考验，在历史和文化中有持续影响；二是可以反复被不同读者解读，每读一次都有新的发现；三是能在个人层面激发思考和成长。当然，这一结论背后有一个普遍的思考框架：必须了解历史与文化的背景、反复可持续的解读与对话、以及触及个人灵魂的成长与实践。不同点则在于：艾德勒的方法给出结构化的阅读步骤，《如何阅读西方经典》强调经典的历史脉络，《伟大作品的隐秘结构》剖析文本深层结构，而《重读经典的伟大冒险》则展示了个人实践的价值。

每个人都有自己的读书方式，当然有一本畅销多年的经典书籍专门教人怎么读书，这本书不用说几乎人人知道《如何阅读一本书》。经典之作，犹如高峰很难跨越，难非不行。 《如何阅读西方经典》是踩在《如何阅读一本书》肩膀上超越它的黑马，它的杀手锏就是容易上手，提供了更明确的方向。如果你已经读过《如何阅读一本书》，那么就不要放过《如何阅读西方经典》，它会补充更细致的指导。如果你没有读过《如何阅读一本书》，那么一本《如何阅读西方经典》就已经足够了。 苏珊·怀斯·鲍尔是一位科普作者、历史学者，她撰写这本书就想解决一个问题：当你心灵饥渴时，没有足够的教育，不知道怎么阅读那些可以充实你的书籍时，这本书可以成为你的圭臬。 书的前四章是关于古典三段式阅读法理念、方法，是总揽性的内容，后面第五章到第十章，分不同类型的书籍内容讨论如何阅读，并且在每章最后附上十几篇相关著作的例子，让读者有一个对照范本——完成三段式阅读后，能获得什么。 古典三段式阅读法西方古典教育是博雅通识教育，所传授的是自由七艺：语法，修辞，逻辑，数学，几何，音乐，天文。和中国古代的君子六艺颇有类同。 古典教育对个人而言，最重要的莫过于修身养性。性情是人一生需要陶冶的东西，也是一生探索的东西。 古典教育有三个阶段分别是掌握事实、分析事实、表达观点。在获得基本主题知识后，进入第二个阶段分析事实，将知识转化为自己的理解，并且评估是否是自己需要的知识。最后，将有价值的知识消化成自己的思维方式，形成自己的观点。 作者认为经典著作的阅读是古典教育的一部分，于是从学习的三个阶段入手，将阅读同样分为三个阶段去解说。每个阶段都有各自阅读的小目标和小问题。 在说明古典三段式阅读之前，作者特别提醒读者，不要去尝试所谓的快速阅读，即便它有那么点好处，更多的是形成不良习惯，比如时不时回读。西方经典著作有部分是有深度的，这些深度内容压根不适合快速阅读。归根结底，培养阅读习惯要循序渐进，同时安排要休息合理。 古典三段式阅读法包含：通读阶段，将大致内容概述成一句话，记录阅读中的问题，写出书籍大纲；逻辑阅读阶段，解决阅读中遇到的重点难点，总结书籍结果，找出作者写作目的，评价目的是否达成；最后是修辞阶段，分析作者说明了什么，是否说服读者。 光有阅读也是不行的，好记性不如烂笔头，在三阶段过程中要配合相适应的笔记。 通读阶段，多是记录特定语句和内容难点、内容概述。逻辑阶段就涉及感想的表达，以及提出问题。最后阶段，进一步作出解答。 好书不能只读一遍，因此在古典三段式阅读法中，书要读三遍，越读越薄的三遍。 第一次读一本书，不用掌握作者的每一个观点。通过浏览扉页、封底、序言、目录，初步了解书籍内容。做笔记的时候，不要注重于大量细节，要概括；对于内容疑问的地方，写下问题，记录自己的感想和思考。 第一遍读完后，把概述性摘要整理成一个非正式的大纲，即目录表。为这本书取标题：主标题（书主题）+副标题（这书用来干什么） 第二遍就进入了逻辑阅读阶段，这时候对标记难点的地方进行重读，挖掘书的结构。理清作者写书的目的。作者是否成功地表达了意图。 最后一遍修辞阅读阶段，阅读的速度要快于前两个阶段了，主要在分析作者传递的信念，想让读者做什么，相信什么，是否达到目的。 可以说作者提炼出了精读书籍的精髓，能让读者很容易地完美复刻这个过程。 小说三段式阅读法小说作为一种艺术形式，给予读者幻想空间。在这章中，作者大致列举了小说发展的历史，对不同小说在历史上评价做了粗略的介绍。 在介绍小说的三段式阅读法上，依据小说的独特性，细化了相应的不同问题。这些细化的内容，对小说研究很有帮助，甚至可以说研究多了，兴许就会写小说了。 在第一遍通读时，针对小说提出的问题是：主角是谁？重要的事件是什么？人物是否在某个节点变化了？是什么事情造成主角行为差异？需要额外做的是制作人物清单，甚至家谱。 第二阶段，就要问故事背景是以真实世界为参照的吗？如果是想象的世界，作者这么写的意图是什么？主角有什么想要的？主角真正想要的是什么？有什么阻碍吗？反派是典型的坏人吗？作者用哪个视角来写小说的？如果换个视角会有什么不一样？故事里有隐喻吗？开头和结尾如何？ 第三阶段，就要静下来想想，故事是否引起了读者的共鸣。小说是否有反思性，作者是否受到时代的影响。作者想传递的价值观，读者是否接收到，是否赞同？ 这些问题都围绕小说故事里的主角和世界进行，帮助读者更深地理解小说。那么，读历史书有会怎么做呢？ 历史三段式阅读法历史和小说不同，小说极尽所能去虚构去美化夸大，历史书永远是忠于历史事件，偶尔的小花样也不过是为了更突出历史本身。 历史的意义在于给后人借鉴，给后人提供更多的思考角度。历史涉及的范围非常广，政治史、思想史、社会史都是它的范畴。因此在提出阅读问题时，视野要更宏大。 通读阶段，主要还是围绕历史事件提问：发生了什么，有谁在场。困境是什么，造成原因是什么。书中的人物是进步还是倒退？记得要制作编年表。 第二阶段，需要判断作者的主要论断有哪些。作者试图回答的问题是什么，采用了什么资料，提供了什么证据。作者的证据是否支持答案，有没有偏误谬误。作者是否有专业资质呢？书籍是什么类型的？ 第三阶段，要明确作者写书的目的，是否向读者揭示了历史前进的动力？是否解释了为什么事情变得糟糕？人们的自由意志在中间有发挥作用吗？著作是不是发现了什么社会问题？和过去的著作比，这本有什么异同？读者是否被说服？或者同样的内容下，读者会有不同的结论？ 每个阶段提出的问题层层递进，让思考从浅薄到深刻，回头就能发现一本历史书被吃得透透的。 结语诚如《如何阅读西方经典》序言中所说，它比之前类似书籍更友好，更细致。如果说《如何阅读一本》开辟出一条粗粝大道，那么《如何阅读西方经典》摸索出一条平摊小路。 这不是我随口夸奖，而是切实的认同。理由很简单，在阅读过程中，我惊喜地发现作者提到的方式，正是我使用的方法。在书中遇知己，是何等欢愉！ 【文/云玖弋】

这本书让我舍不得读完，也舍不得只是听音频。 因为它是一个很有指导性，适合各种阅读水平的指导书。 如果说要记下最有价值的部分，那就是古典学者的 “三段论”(trivium)”。教育的第一阶段称为“语法阶段”（the grammar stage，在这里“语法”意指各个学科的基本概念和基础知识）。在此阶段，记忆和背诵是教育最基本的方法。教育的第二阶段称为“逻辑阶段”或“辩证阶段”(the logic or dialectic stage)，批判性思维发挥作用了。一旦了解了基本信息，学生就开始锻炼自己的分析能力；他们要确认这个信息正确与否，并就其因果关系、历史事件、科学现象、语词及其含义之间建立联系。而在中学教育的最后阶段“修辞阶段”(the rhetoric stage)，对于他们已经知晓并有所评判的事实，学生学习表达自己的观点。因此，最后几年的教育重点是通过演讲和写作，清晰而优美地表达观点，这就是学习修辞学。

经常有小伙伴问我，小说类的听书稿怎么写？ 和实用类或干货类书籍不一样，小说类书籍写起听书稿来，如果在阅读时没有下足功夫，很容易越写越抓不住重点，走入死胡同出不来。 比如《傲慢与偏见》这本书，如果细细归纳，本书有四条感情线，那么如果将这四条感情线分别作为听书稿的四个二级标题，妹妹和朋友这两条线，相比于伊丽莎白和简，是有些单薄的。 妹妹这条线对于伊丽莎白的感情有着推动作用，如果直接把这条线删掉，会让伊丽莎白的感情线略显牵强。 所以，如何设计这本书的思维导图就非常花心思了。 什么是听书稿？简单来说，就是将一本书的精华，浓缩成6000-8000字的文稿，用播音朗读的形式，在平台上播放。写一篇听书稿的流程是这样的：精读书籍-写思维导图-写全稿-修改定稿。 这几个步骤里，思维导图这一步是最难的，很可能会反复修改很多遍。一旦思维导图定稿了，后面的写作就顺其自然了。 但是小伙伴和我说，自己还没到思维导图那步，仅仅读书这一步就被打倒了。 实用类书籍往往看目录就可以了解大概，但很多小说却没有目录，有些篇幅又比较厚，读来读去也抓不住重点，究竟要怎么读书呢？ 最近读了一本书，里面介绍的读书方法非常实用，分享给有需要的小伙伴。 —— 这本《如何阅读西方经典》，由青豆书坊出品，上海社会科学院出版社出版。作者是美国通识教育传奇苏珊·怀斯·鲍尔女士。 这本书是为美国大学生编写的古典教育通识教材。作者强调，阅读就像其他学科一样，是一个专门的领域，如果你不系统去学习，阅读水平很可能只停留在快餐读物的水平上。 如果将阅读作为一门学科、一门艺术来对待，你就会发现，阅读的门道远比你想得要丰富很多。 本书主要分成两大部分，第一部分主要介绍了我们应该如何读那些难读的、篇幅较长的书；第二部分主要介绍小说、自传、历史与政治、戏剧、诗歌、科学等六大领域，如何将第一部分的方法套用进去。 本文试结合第一部分的阅读方法，来拆解如何阅读小说这一章。给想要写小说类听书稿的小伙伴，在阅读上带来一些启发。 01 阅读三阶段：语法阶段、逻辑阶段、修辞学阶段语法阶段，也就是我们第一次读一本书时，需要弄明白的文本信息。 作者提到，第一遍读书时，无需强迫自己把每个细节都找出来、每个困惑都弄明白。 只要简简单单将它读完就好。 当然，阅读一本小说之前，即便是没有目录，我们也可以先浏览书的封面、封底、腰封推荐语、版权信息、作者自序或者译者序等。大概了解这本书的基本信息再去阅读。 语法阶段，可以随手在书上划线，简单记下有感触或者有困惑的地方。不要怕后来找不到，因为这本书我们还要再读几遍。 有的人非常爱惜书，不忍在书上划线或折页，那么也可以在书上贴标签，第一遍时贴一种颜色，第二遍时再贴另一种颜色以作区分。 作者强调，语法阶段有一个很重要的工作，那就是每读完一章，用一句话来简单概括本章内容。读完整本书后，自己重新拟一个新的主标题，再用一个副标题来阐述你的主标题。 最后就形成了新的标题和书籍大纲。不要轻视这个步骤，因为对于单纯读书输入来说，这步算得上是一种输出，要难一些。所以尽快开始让自己的脑筋活跃起来，让输出成为阅读过程中的下意识动作。 以上，就是作者所说的“语法阶段”。 当我们开始第二遍读书，进入逻辑阶段后，阅读就要深入一些了。 可以用不同颜色的笔，标出你认为比较难懂的地方，然后深度挖掘这本书的结构（如何深度挖掘，放在后面如何读小说里）。然后提出一系列问题，让你的思考更加深入。 比如：“作者为什么要写这本书？”“他是否成功表达了他的意图？如果没有，为什么？”“书中哪些内容让你觉得有说服力，哪些地方让你觉得平淡？” 可以将这一提问与回答的过程记在书上空白处，也可以记在笔记本上，让你的思考有迹可循。 正如作者所言：“语法阶段的阅读目标是了解作者说些什么，而逻辑探索阶段的目标则是弄清楚作者为什么这样说以及如何陈述了这些内容。” 也就是说，在第二个阶段，我们要弄懂这本书是什么？为什么？怎么办？ 第三阶段，也就是修辞学阶段，我们要解决的问题是，明白了是什么、为什么、怎么办以后，我要做什么？ 这一阶段需要做更深的提问与思考。 比如作者在书中为我们提供了一些问题： “作者想让我做什么？ 作者想让我相信什么？ 作者想让我体验什么？ 作者希望我去做或想令我信服的那些事，我是否确信无疑？ 我经历过作者想让我经历的吗？ 对于上述问题，如果我的答案都是否定的，那么原因何在？” 相信通过一系列提问和思考以后，我们对一本书的了解就会深入许多了。 02 结合阅读三步法，来看如何阅读一本小说。从18世纪开始，书籍逐渐将叙述对象聚焦在人的身上，小说也就由此产生。这种描写“人”的艺术，经历了被宗教支配的阶段，后来挣脱枷锁，发展出浪漫主义文学、现实主义文学，再到后来的自然主义、现代与后现代主义等等。 在岁月长河中，由一代又一代读者筛选留下了很多经典著作。然而，动辄篇幅巨大的世界名著，往往让人望而却步，读上一年两年，还陷在开头里走不出来。 在《如何阅读西方经典》这本书里，作者详细示范的第一类就是小说类，下面我们就将上文讲到的阅读三步法，套用到阅读小说中，看看这些方法具体是怎样来阅读一本小说的。 首先是语法阶段阅读。 还是先将书籍的外貌浏览一番。作者强调：如果看序言，只看作者自序和译者序就好，其他人写的代序，可以在读完一遍书以后再看，不然在形成自己的观点之前，脑海里都是别人的二手观点就不好了。 除了在书上标记、划线、折页、做一些简单的笔记，还可以制作人物角色清单。因为小说本身就是写人的艺术，所以肯定会有各种各样的人物登场。列出人物的名字、地位、关系等，会让你对书籍脉络更好把握，线索一目了然。 每读完一章，简单用一句话来概括。每章只关注一个主要事件。这样，当你读完书开始整理线索时，就可以将故事线连接起来，不至于看后面忘前面。 在语法阶段，除了专心阅读文本，还要时刻提醒自己两个重要的问题： 1. 这本书的核心人物是谁？ 2. 这本书里最重要的事件是什么？ 通过对每章重要内容的串联，我们可以关注人物是如何成长的，他/她在哪个节点发生了变化。 对人物成长轨迹的梳理，就是对全书主要脉络的梳理。这样，我们如果想写一篇听书稿的话，会比以前更容易理出线索。 通读一遍之后，开始进入逻辑阶段。 作者列举了几个针对阅读小说的问题供我们参考： 1. 如果一本小说以真实世界为背景，如《傲慢与偏见》《雾都孤儿》等，作者是通过哪些细节来描述这个世界的？ 以前在读一本小说时，我只关注人物对话、情节走向等，对环境、服饰、一日三餐等场景描写都会一带而过。现在想来，其实会漏掉一些作者想要传达出的细节，以致最后只读出发生了什么事，而忽略了这些事情发生的真实原因。 2. 如果作者想展现一个想象的世界，他是通过什么方法来表达的？ 比如《简·爱》的故事虽然发生在现实世界，但主角却在高潮部分听到了幽灵般的呼唤；又比如《红字》，高潮部分也有灵异事件的参与。 就如作者所言：“作家把幻想成分代入现实，就是想用这种方法来表现现实的现象。因为这种现象太有力，所以无法用现实的语言来形容。” 如何分辨虚构和现实，就是读者在读书时应该思考的问题。 3. 主要人物在这本书中要达成什么愿望？他遇到了哪些困境？又是如何解决的？ 在逻辑阶段，这个问题可以说是最重要的一个问题了。主角是通过解决哪些难题一步步成长起来的？相信我们在语法阶段对每一章做的笔记，这时候可以派上用场。 4. 这本书的叙述主体是谁？也就是说，这本书是第一人称、第二人称、第三人称，还是全能视角？ 5. 作者的写作风格如何？喜欢用长句还是短句？语言优美还是言辞犀利？ 6. 这本小说里反复出现了哪些物品，看似可有可无，却具有引申含义？ 7. 这本小说的开头是怎样写的？结尾又是怎样写的？ —— 我们可以看到，在逻辑探索阶段，更倾向于带着问题去阅读。这就需要读者进行主动思考，而不是一再被动接收书中给出的信息。 阅读时养成思考的习惯，相信以前总是读不下去的大部头，也可以找到读下去的感觉。 接下来到了修辞学阶段，同样是以提问的形式阅读。这一阶段的问题则更倾向于读者自身对于书本的思考。 1. 书中的哪个人物让你心潮澎湃？你对他的遭遇产生共鸣或共情吗？ 随着时代的发展，文学作品中的人物挣脱了教化的束缚。善不再一味地善，恶也不再一味地恶。仿佛完美的人从天界下凡，有了七情六欲，也染上了人的习气。 当人物形象从纸片化走向立体化，这也正是文学在历史长河中发展出自己性格的特征。一个善良的人也会做恶事；一个大恶人也会起恻隐之心……等等这些，都让人物增添无穷魅力。 正如作者所言，小说是写人的艺术。所以在这一阶段，我们需要近距离观察人物身上的品质。 2. 作者所处的时代对他有影响吗？ 有人说小说是时代的产物，过了那个时代就不流行了。这话对于经典作品来说不怎么适用。因为他解释不了，为什么今天的人还在看几百年甚至几千年前的著作。 但如果完全不了解小说作者所处的时代，有一些时代所特有的东西就体会不到了。 所以作者建议，若想了解一本书的时代背景，可以搜寻一下这本书前后20年的历史。 比如狄更斯的《双城记》，故事发生在1757年-18世纪末。所以如果我们可以找来1730-1820年左右的欧洲史料来辅助阅读。这样就可以从一本书的微观视角跳出来，进入更加宏观的背景去了解作者的写作意图。 3. 这本小说中作者究竟想表达什么？或者说，作者借角色之口，表达了什么观点？你认同吗？ 有时，作者会借角色之口，将自己的观点表达出来；也会借角色之口反驳一些观点。但其实，作者所呈现出来的，并不是一种观点，而是给读者一些思想体验。如何分辨这些观点，则是读者的任务。 有时，一些观点会引发巨大争议，那正是文本的力量——促使人们去思考的力量。 03 小说类书籍推荐阅读的书单作者苏珊在每一章的后面都列举了书单，可以运用书中给出的方法，选择自己感兴趣的书籍，一点点读完，享受读书与思考的乐趣。 1. 米盖尔·塞万提斯《堂吉诃德》 2. 约翰·班扬《天路历程》 3. 乔纳森·斯威夫特《格列佛游记》 4. 简·奥斯汀《傲慢与偏见》 5. 查尔斯·狄更斯《雾都孤儿》 6. 夏洛蒂·勃朗特《简·爱》 7. 纳撒尼尔·霍桑《红字》 8. 赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》 9. 哈里特·斯托《汤姆叔叔的小屋》 10. 古斯塔夫·福楼拜《包法利夫人》 11. 费尔南多·陀思妥耶夫斯基《罪与罚》 12. 列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》 13. 托马斯·哈代《还乡》 14. 亨利·詹姆斯《一位女士的画像》 15. 马克·吐温《哈克贝利·芬历险记》 16. 斯蒂芬·克莱恩《红色英勇勋章》 17. 约瑟夫·康拉德《黑暗的心》 18. 伊迪丝·华顿《快乐之家》 19. 菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》 20. 弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》 21. 弗朗兹·卡夫卡《审判》 22. 理查德·赖特《土生子》 23. 阿尔伯特·加缪《局外人》 24. 乔治·奥威尔《1984》 25. 拉尔夫·埃里森《看不见的人》 26. 索尔·贝娄《只争朝夕》 27. 加西亚·马尔克斯《百年孤独》 28. 伊塔洛·卡尔维诺《寒冬夜行人》 29. 托尼·莫里森《所罗门之歌》 30. 唐·德里罗《白噪音》 31. A.S.拜厄特《占有》 32. 科马克·麦卡锡《长路》 04 结语正如《如何阅读西方经典》一书的推荐语所言：“无法阅读那些伟大的书，不是我们能力不足，而是缺少训练和引导。” 本文只是将小说类书籍做了抛砖引玉。经典书籍可不仅仅只有小说，如何读自传，如何读历史，如何读诗歌，如何读科学，都能在这本书中找到答案。 阅读经典使我们成为伟大对话的一部分，无论何时何地，我们都需要追求它。 这本难得一遇的好书，推荐给每一位喜欢读书的小伙伴！

从2025年5月到2026年2月的最后一天，终于把这本书翻完了。 最开始打开时，内心还比较骄傲，因为看到了本硕导师/老师带我们读书的方法和作者差不多，有点沾沾自喜，还有点洋洋得意——也是庆幸自己遇到的那些睿智的老师。 读书对我来说真的是阶段性的事情。 大学之前因为忙于刷题背书，很少读书。 上了大学后，痴迷于读各种文学作品，小说、剧本…… 最喜欢大四那年跟着导师读书的状态，他总是提醒我们要看作者写了什么，为什么写，在书里提出了什么问题。当时有认真读书啊——自己那个阶段写的读后感总是会惊艳到现在的自己——就算是毕业那年的暑假也在认真读书与思考。 后来，读研期间又遇到了一位犀利的老师，带我们逐句读书、逐词读诗，学到了通读一遍书，理清上下文的逻辑，再去看作者的观点，并去思考你认同作者的观点吗？认同或不认同的原因是什么？两个学期，扎扎实实地读了《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》《镜与灯》《摹仿论》…… 后两年，为了写论文，看各种文学理论的书，但记下来的很少。期间也在读各种小说，总觉得小说给我的感觉最真实。 读研的最后一年，忙着论文，忙着工作，很少读书了。读书也是为了逃避工作的压力，让自己踹口气，但疲于思考，很少去深思读到的内容。 这半年，想要去找到当初比较好的读书状态。 阶段性的读书，不同的阶段读到不同的书，但会觉得每次遇到的书都是那个时期的我最需要的书。 《如何阅读西方经典》，真的是一本需要反反复复阅读的书——等实体书到了，找一本书，去实践苏珊·怀斯·鲍尔提到的读书方法吧！

阅读开始准备：语法阶段：1.只要读就可以，看不懂的地方可以先搁置，或者标记一个问号，读到后面，这些问题可能也就解决了。2.写下疑惑。3.读扉页序言目录之类。4.写下本章概要，主要论断，或者最重要的事件，只写本章的一个轮廓，不需要细致。5.边读边记下疑问，记录下与作者的想法一致或不一致的地方，以及反思或相关思考。这些疑问、分歧和思考应该与你的概述有明显区别。6.读完第一遍之后，回过头来把那些概述做成初步的“目录表”。7.用四到七个词给读过的书拟定标题和副标题。拟定的“标题”要能够描述该书的主旨，“副标题”应该概括书中最重要的观点。 第二阶段，逻辑阶段：1.重读你认为难点的地方，是否可以更好的理解？看看写过论点的地方聚焦在哪些方面？重读概述，哪些是本书的高潮，是作者论述的中心章节。或者作者对全书的概述在哪里？ 2.深度挖掘书的结构：试着回答作者为什么要这样写。写下来并引用书中相关段落。 3.提问：作者为什么要写这本书？他要做什么？他们如何摆事实讲道理，通过一系列推理让你信服，给你某种情感体验？ 4.作者有没有成功表达意图，如果没有，是提供材料无法取证，证明不足？还是感情平淡？书中哪些内容有足够说服力，哪些地方让我觉得平淡？ 第三阶段，修辞阶段：作者想告诉我什么，让我相信什么，让我做什么，我认可吗？如果我不认可，是为什么？和他人共同讨论，完善自己的想法。 关于书单：读不下去的书，勉强看完的书可以放下，暂时不管。自助增添或删除书单里的书。 关于版本：我推荐的版本，具有以下特征：可读性好（字体大小合适，不伤眼），物美价廉（这样你就可以买到书，在上面写写画画也不会心疼），以及在可能的情况下，这些版本没有干扰性的评论。 阅读前的准备 语法阶段 逻辑阶段 修辞阶段 书单 版本 一：语法阶段：1.只管读，不需要停顿，问题记录 2.读序言目录之类 3.本章概要，论断，重要事件，只要轮廓 4.和作者一致或不一致的想法：看书不需要有监督，不应该把看书当成一个任务来完成。 二：逻辑阶段：1.难点有没有更好的理解。 2.看概述，找到本书中心章节。 3.深读挖掘本书结构。 4.作者写本书目的，如何论证说服。 5.作者有没有成功表达意图，如果没有，原因是什么？ 三：修辞阶段：总结整理读后感，和别人讨论。 四：关于书单：可自行增加删减书单里的书。 五：关于版本：可读性强，没有干扰性评论。 第五章，小说 读小说的第一个问题：这个故事的世界是否与我所处的世界受同样的规则支配，或者有没有与现实不相符的事件存在？引用书中原文来作为答案的依据。1.如果是纪实类小说，作者是怎样表达现实的？自然细节的精确再现？心理细节的描述？2.如果作者表达的是一个想象的世界，有没有讽喻，猜想？3.这部小说是否基本属于现实主义，同时也夹带了虚构、神秘的成分？ 语法阶段第一步：看标题，封面，目录，版权信息，作者或译者的传记概述，跳过前言，除非是作者或译者写的，否则脑子里思考的都是二手转述。 第二步：写下人物清单，包括名字，地位，相互关系，可以把人物按家谱来写，写下每一章概述，不是复述，尽量只写本章最重要的一件事，标记有趣或者重要段落，不要停下来长时间思考。 第三步：看各章概要是否清晰连贯，要不要修改，回答以下两个问题：(1)书中的核心人物是谁？(2)书中最重要的事件是什么？人物在什么节点发生了变化，写标题和副标题。 逻辑阶段第一步：回顾读完整本书的感受和笔记，读非虚构类思考有没有说服我，怎么说服的，读虚构类思考有没有理解和共鸣。这个故事的世界是否与我所处的世界受同样的规则支配，或者有没有与现实不相符的事件存在？引用书中原文来作为答案的依据。1.如果是纪实类小说，作者是怎样表达现实的？自然细节的精确再现？心理细节的描述？2.如果作者表达的是一个想象的世界，有没有讽喻，猜想？3.这部小说是否基本属于现实主义，同时也夹带了虚构、神秘的成分？中心人物想要什么？他们遇到了什么阻碍？采取了什么手段去克服这些障碍？通过这些障碍，了解主人公更深层次的动机。阻碍主人公的人是否也有更深层次的动机，又恰好与主人公的需要产生冲突。 视角的几种选择： 1.第一人称可以了解人物最私密的想法，但是只能看到人物个人狭隘的视野。 2.第二人称也能迅速让读者进入故事中，同时远超第一人称带来的即时感，但第二人称往往将作者局限于当下，舍弃了对过去的反思。 3.第三人称有限视角：通过弄个特定人物来讲故事，深入到这个人物的心灵，但使用第三人称代词，而不是第一人称代词。这种视角可以让作者与故事保持一点距离，但仍然将作者局限于特定人物的见闻和思想之中。 这种叙事方式有一个变体，就是“第三人称多重视角”，它允许作者使用若干不同人物角色的视角，从一个人物的“内在”跳到另外一个人物的“内在”。 4.。全能视角往往也是作者的视角，虽然并不总是如此，但它可以让作者布道说教，表达自己对书中所发生事件的看法。 场景选择：自然场景或人造场景：如何反映人物角色的情感和困惑？找一些描述，问问自己：谁在现场？他周围的环境怎么样？他感觉如何？这说明了他怎样的精神状态？ 图像和隐喻：当你发现了重复出现的图像时，问问自己：这是某种隐喻吗？如果是的话，它象征着什么？隐喻，就是某种自然物或行为代表了另外一些什么东西——或许是一种态度，或许是一种处境，或许是真相。 开始与结尾：一部小说的开篇，应该能立即把你吸引到故事的中心问题上来。揭开谜底式的结局展现出某种特定的信念，即通过发现那些成功之道或幸免于难的规律，我们就有可能征服世界。另一方面，逻辑上穷思竭虑、意犹未尽的结局表明我们深陷困境，无能为力，注定要因相同的事情一遍又一遍地堕入不幸的境地。 修辞学阶段：1.其中大部分都与一个核心问题密切相关：这本书是对生活的准确写照吗？它真实吗？ 2.你与书中人物有共鸣吗？共鸣之处在哪？3.在小说里，人物品质是被扭曲了，还是被夸张了？或只是在某种程度上偏离了常规标准？ 4.作者为什么选择这种品质作为这个人物的核心特征？通过这种选择，作者是否在表达一种声明？ 5.作者的写作技巧是否提供了他对人类处境“论证”的线索？诸如视角、背景、细节的运用，意识流的反映，每一种技巧都可能暗示了作者的某种哲学观点。 视角：摆脱了这种全知的视角，就再没有单一的、普遍的、“标准的”观点存在了。 这本书的背景设定是如何告诉你人类被塑造的方式呢？ 这部小说具有自我反思性吗？有可能从一部小说中探索更多的人类处境吗？人类的故事能传达真理吗？书面文字果真能传递诸如“存在的意义”之类的东西吗？ 历史背景：可以简单的读，时代在给予作家智慧和影响的同时，也惠赠其想象力；也许他能在小说创作的某些方面，进行想象力的飞跃，而超越其所处的时代与同时代的人。 思考人物的命运说明了什么？ 真实性：一部小说，每一细节都与现实相符，使你置身于它的世界，让你对人物的命运产生兴趣，这便是小说的“现实性”(real)与我们对这个世界的体验产生了共鸣。所有这些观点，我们可能会竭力拒绝，但仍觉得这本书是“可信的”。那么，这本书在哪种意义上是“真实”的呢？ 小说并没有提出一个理想标准，因为假设存在这样一种制约着世代万民而无须改变的标准，这本身就是狭隘和短视的。小说不提供万世表率，它只是在拓展现实：它为你打开了无数扇门，透过它们，你可以看到不同的世界 小说阅读书单： 1 米盖尔·德·塞万提斯 《堂吉诃德》（1605年） 2 约翰·班扬 《天路历程》（1679年） 3 乔纳森·斯威夫特 《格列佛游记》（1726年） 4 简·奥斯丁 《傲慢与偏见》（1815年） 5 查尔斯·狄更斯 《雾都孤儿》（1838年） 6 夏洛蒂·勃朗特 《简·爱》（1847年） 7 纳撒尼尔·霍桑 《红字》（1850年） 8 赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》（1851年） 9 哈里特·比彻·斯托 《汤姆叔叔的小屋》（1851年） 10 古斯塔夫·福楼拜 《包法利夫人》（1857年） 11 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》（1866年） 12 列夫·托尔斯泰 《安娜·卡列尼娜》（1877年） 14 亨利·詹姆斯《一位女士的画像》（1881年） 15 马克·吐温《哈克贝利·芬历险记》（1884年） 16 斯蒂芬·克莱恩《红色英勇勋章》（1895年） 17 约瑟夫·康拉德《黑暗的心》（1902年） 18 伊迪丝·华顿《快乐之家》（1905年） 19 F.斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》（1925年） 21 弗朗兹·卡夫卡《审判》（1925年） 23 阿尔伯特·加缪《局外人》（1942年） 24 乔治·奥威尔《1984》（1949年） 25 拉尔夫·埃里森(Ralpf Ellison)《看不见的人》(Invisible Man)（1952年） 26 索尔·贝娄(Saul Bellow)《只争朝夕》(Seize the Day)（1956年） 27 加布里埃尔·加西亚·马尔克斯 《百年孤独》（1967年） 28 伊塔洛·卡尔维诺《寒冬夜行人》（1972年） 31 A.S.拜厄特《占有》（1990年） 第六章：自传 第一节 奥古斯丁，生于罗马帝国晚期的北非，是第一位“自传作者”。 奥古斯丁的《忏悔录》至少还有其他四项创新之举，这也是为何奥古斯丁的故事能成为其他自传作者描述他们生活的一种参考模式：1.与早期作家不同，奥古斯丁选择只讲述那些符合他所要勾勒图式的事件。 2.不同于早期作家，奥古斯丁把内在的决策与思考，而不是那些外部的大事件，作为生命的里程碑。 3.只讲自己。 4.描述个体自我的内在生活，发现具有“分水岭”意义的过往事件，使我成为今日之我。 第二节 自传作者确实使用了写作技巧。他们不仅重构过去，使其对当下富有意义，还遵循特定的惯例复述自己的人生（恰当的”自传是从自己的出生和家族先辈开始的）。 自传会通过个人和社会因素的变化与当时的处境有一些偏差，甚至是完全颠覆。 第三节 如何阅读一部自传 语法阶段： 1.审读标题、封面和封底，目录。 2.记下作者生平，每一章后记下作者重要的几件事。 3.没写外部发生的事的情况下，记下主要的智识活动——作者在整理证据时得出的结论。注意查找“因此”“我总结出”“显然”这些字眼或诸如此类的词。 4.记下历史事件，和个人事件做对比。 5.在作者生命中，谁是最重要的人（或者人群）？这个故事的基本轮廓是由什么事件构成的？ 6.每位自传作者都至少讲述了一个与自己的故事对照的故事。 7.找出对作者重要的人物，并写下对这个人物产生影响的事件。 8.拟定标题和副标题。格式：使用一个最能描述作者的名词；在后面的句子中，把省略号换成作者最值得称道的一两个成就。 逻辑阶段： 1.重新阅读画重点和之前的感想。重读大纲，重要事件，哪一章重要事件比较多。 2.贯穿整个叙述的主题是什么？我们可以先做一个假设——形成关于自传主题的最初理论。 3.看看作者的理想型人物是什么样的，有哪些特征？作者为什么想成为这样的人？ 4.重读自传的最后一章，寻找总结性的陈述。 5.写一小段话，描述一下作者在自传结尾时的状态：身处何方？所做何事？然后，引用作者自己的叙述作为回答。 6.重新思考作者的人生主题和一开始想到的主题，通过转变与结局、遗憾与理想，思考对主题的猜想还对吗？ 修辞阶段： 1.作者是在为自己写作，还是在为一个群体而写作？ 2.作者认为自己个人经历中的哪些部分是具有普适性的？又有哪一部分是自己独一无二的？你是否属于最认同作者经历的“群体”中的一员？ 3.做出价值判断。如果作者设定了一种模式让其他人追随，你觉得这种模式好吗？ 4.自传中的三个特殊时刻或者时间框架是什么？请记住，每部自传都有三个显著的时间框架，即：事件实际发生的时间；作者记述事件的时间；以及读者阅读的时间。作者写作时间的境遇，写作时长（。短时间内写就的自传概括了讲述者一生中某段时期的态度；经年累月写成的自传因作者对其人生状态不断地修正和复返，进而会展示更广阔的景观）。 5.我赞同作者吗？哪个更合情合理？是我们当代人的理解呢，还是那个时代的说法？ 6.每部自传中都能发现类似的层次。每个故事都有一个历史的维度、一个记忆的维度，以及一个审判的维度。 7.作者是否忽略一部分内容，为啥忽略，可以通过其他渠道去找，或者作者透露的线索。 8.作者观点是否可信。 9.对于故事的期待和启示是什么。 书单：1 奥古斯丁 《忏悔录》（约公元400年）3 米歇尔·德·蒙田《随笔集》（1580年）5 勒内·笛卡尔 《第一哲学沉思集》（1641年）6 约翰·班扬 《丰盛的恩典》（1666年）8 让-雅克·卢梭 《忏悔录》（1781年）10 弗雷德里克·道格拉斯《美国奴隶弗雷德里克·道格拉斯的人生自述》(Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave)（1845年）11 亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》（1854年）14 弗雷德里希·尼采《瞧，这个人：人如何成其所是》(Ecce Homo: How One Becomes What One Is)（1908年）15 阿道夫·希特勒《我的奋斗》（1925年）16 莫罕达斯·甘地 《甘地自传：我体验真理的故事》 (An Autobiography: The Story of My Experiments with Truth)（1929年）22 梅·萨藤 《独居日记》(Journal of a Solitude)（1973年） 第七章历史 语法阶段： 1.审读标题、封面和目录，版权页。 2.作者介绍、出版时间，或者创作成书时间。 3.作者的序言或者导读了，了解写作目的。其他人序言放到最后看。 4.主要事件，什么人或什么事造成了这种挑战？ 5.在时间线上面标记出每段历史涵盖的日期、作者的出生与死亡日期，以及酌情说明每位历史学家强调的两三个最突出的历史事件。这一条时间线包含了所有你读过的历史信息，它将帮助你厘清历史学家及其著作的时间序列关系。 6.书中的故事发生于何地？书中描述的是我们这个世界的哪一部分？作者与这个地方是什么关系？他是在描述自己国家的过去，还是在描述一个在时间和空间上都远离他的国家的地方？他离自己的国家和文化有多远？ 逻辑阶段： 1.寻找历史学家的主要论断。查阅每一章的最后两段话和全书的最后一章，按顺序写下来，并分析有什么问题，留出空白分析历史学家提出了什么问题。 2.分析历史学家的资料来源，为什么用这些资料，是否可信。 (1)多重观点的误导：看看那些概括性的句子，看看每句是否有不止一个“观点”。一名历史学家可能会举例解释某一个观点，然后用一句话总结，里面顺带夹杂着一两个附加的观点。因为你已经确信第一个观点是正确的，其他那些观点就有可能在你眼皮底下溜掉。(2)用疑问句代替陈述句：用提问代替陈述，如果是陈述句，作者还要提供证据。(3)引出一个错误的类比：类比、比喻未必能阐明逻辑，反而有可能带来谬误。(4)举例论证：讲个故事不等于证明一个论点。(5)采样有误：是否有完整的代表性。(6)草率的概括。(7)术语定义不清：术语，尤其是抽象的术语，总是应该被定义。举例来说，作者是否明确告诉你他争辩的“人权”到底是什么？8)逆向推理：逆向推理在不存在因果关系的地方找到因果关系。(9)后此谬误：这种思维陷阱认为，一件事紧接着另一件事发生，那么就是第一件事导致了第二件事。(10)识别单一的因果关联：所有历史事件都有多重原因。(11)没有突出相似与差异：当历史学家找到了发生在不同文化背景下，或不同时代事件之间的相似之处时，他是否也要解释那些区分它们的差异之处呢？ 历史学家已就历史主题的三分法达成一致意见：政治史、思想史，以及社会史。 政治史讲述的是国家与领导者、战争与条约的故事，以及控制着政府权力的人物的故事。 思想史聚焦于那些可能引导了某个特定的社会运动或者一系列事件的思想观念。 历史学家是否展示其专业资历？ 1.这部历史作品服务于什么目的？ 2.这个故事是否讲述了历史前进的动力？是讲述了一个从欠发达状态朝向更发达状态发展的故事吗？还是相反？描写的是哪个方面的进步或衰落：政治的、思想的，还是社会的？ 3.成为一个人意味着什么？一部历史著作总是强调人性的某个特定方面作为其核心。 4.在那些非个人的历史事件大潮中，富人与穷人是否同样无能为力？ 5.这部历史著作和社会问题有什么关系？历史学家是否应该被卷入当今政治，这在历史学家中一直是有争议的话题。 6.历史学家对于社会事件的态度可以遵循下列三种路径之一。其一，只研究过去，不涉及现在，其二，紧随政策倡导书写历史，目的在于催生社会变革，其三，他或许可以选择一条“间接倡导”的中间路线，为过去与现在牵线搭桥，但是不直接提出社会变革的建议。 其它问题不记录了，能把这些问题搞明白就不错了。 推荐书单：1 希罗多德 《历史》（前441年）2 修昔底德 《伯罗奔尼撒战争史》(The Peloponnesian War)（约前400年）3 柏拉图 《理想国》（约前375年）4 普鲁塔克 《希腊罗马名人传》（100—125年）5 奥古斯丁 《天主之城》（完成于426年）8 托马斯·莫尔爵士(Sir Thomas More)《乌托邦》(Utopia)（1516年）11 让-雅克·卢梭 《社会契约论》（1762年）12 托马斯·潘恩《常识》（1776年）13 爱德华·吉本《罗马帝国兴衰史》(The History of the Decline and Fall of the Roman Empire)（1776—1788年）14 玛丽·沃斯通克拉夫特《为女权辩护》（1792年）15 阿列克斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)《论美国的民主》(Democracy in America)（1835—1840年）16 卡尔·马克思与弗雷德里希·恩格斯 《共产党宣言》（1848年）18 W.E.B.杜波依斯《黑人的灵魂》（1903年）20 利顿·斯特雷齐 《维多利亚女王传》(Queen Victoria)（1921年）21 乔治·奥威尔《通往维根码头之路》(The Road to Wigan Pier)（1937年）27 芭芭拉·塔奇曼 《远方之镜：动荡不安的14世纪》 (A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century)（1978年）28 鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦(Bob Woodward & Carl Bernstein)[插图]《总统班底》（1987年）31 弗朗西斯·福山《历史的终结与最后的人》(The End of History and the Last Man) （1992年） 第九章：诗 诗既非历史，也非自传，或小说。诗是用“诗的方式”写成的。在诗里我们能看到诗人的感受，经验，结论，诗人的存在是诗必不可少的一部分，而小说作者会消失，让读者深度沉浸在故事里。小说，自传，戏剧，历史可以被制作成影视或者纪录片，但诗不可以，否则就不是诗。 第一节 对不可定义者下定义 诗歌涉及押韵、格律、重音或比喻这些技巧。 古代听众在听到一个“史诗明喻”时，就知道自己听到了诗。“史诗明喻”是一个戏剧性的比较，它暗示了两个事件之间的联系。史诗明喻是古代诗歌的结构性标志。 第三节 怎样读诗 一、语法阶段阅读： 1.在没有背景知识的情况下去读一首诗，真的是有利的。这么做的话，你将在情感或经验上找到共鸣，而非抓住差异不放。这条规则有个例外，那就是，诗歌在主题或形式上看起来完全是陌生的。 2.阅读标题、封面和目录：读书名页、封底及其提供的任何个人简介。在日记里记下书名、作者名、诗的创作时间，以及其他任何你可能感兴趣的事实。看看目录。对于叙事诗，目录可能读起来像小说的章节列表，能让你对情节有一个预览；对于诗集来说，诗歌的标题可能概括了诗人的焦点。读序言。在大多数情况下，诗集的前言会提供诗人使用的技巧和思想等有价值的信息。完成阅读。现在，你已经进行了初步的情感识别，再填写一些背景信息，请继续阅读。阅读时，请遵循以下步骤：(1)读叙事诗（讲故事的诗）：你读的时候，就像读小说那样，给书中的主要人物列个简表，记下主要的事件。(2)对于非叙事诗，只需要记下诗歌的思想，以及你阅读时的心情或经历。这首诗描述了什么场景？表达了什么情绪？体现了什么思想？用书写的方式来反映诗的内容。不必费心地把这些笔记改成完整的句子；(3)当你阅读时，圈出吸引你眼球或耳朵的短语或句子；折起书角，或者在日记中写下短语和句子。稍后你可以再回到这些地方来读。(4)标记出诗中任何让你感到困惑或晦涩的部分，但不要放弃。读下去。 二、逻辑评价阶段阅读： 诗人可以使用五种不同的“叙事策略”： 诗人讲的故事是否有开头、中段和结尾？ 诗人是否用前提论证出结论？ 诗人是否描述了一种经历？是身体上的体验，还是精神的？ 诗人是否描述了一个物理场所、物体或感觉，并让它代表其他一些非物质的现实？ 这首诗是否唤起一种情绪、感觉、想法还是情感？ 当然，诗人会综合运用多种方法（尤其是在短诗中），但其中一种方法可能占主导地位。 在许多基本的诗歌形式中，以下这些最常见： 民谣：也是一种叙事诗，但篇幅较小，往往以一个主要人物或一小群人物为特征。一般来说，民谣有两行或四行诗节和重复的副歌。 挽歌：哀叹。希腊的挽歌并不总是悲伤的，但它们都有一定的韵律；现代的挽歌往往是为死去的人或逝去的时代哀悼。 史诗：以传奇人物的伟大事迹为特色的长篇叙事故事，具有某种宇宙意义的英雄事迹。 俳句：日语诗歌形式，改编成英语，传达一种单一的印象。 颂歌：在英文里是高尚的诗歌形式，经常直接对读者讲话。 十四行诗：用五步抑扬格写成，有一个非常特别的韵脚。 彼特拉克十四行诗：前8行，押韵如abbaabba，提出问题、想法或论点；最后6行，押韵如cdcdcd（偶尔用cdecde；其他的变化也是可能的），针对前8行提出的问题予以解决，或响应、阐明文章中提出的观点。在前8行和后6行诗之间有一次回转，或者说是回转点，即在问题和解决方案之间发生转换的地方。 莎士比亚十四行诗或英国十四行诗：莎士比亚十四行诗的前12行被分成三个“四行诗”，每个四行诗的押韵方案是abab cdcd efef，全诗的最后两行是一个押韵的对句(gg)。 斯宾塞十四行诗：这种形式也包含三个四行诗和一个对句，但押韵方案是abab bcbc cdcd ee。 维拉内尔：诗由5节三行诗和最后四行诗节组成。维拉内尔的诗只有两个韵：第一节的第一行和第三行押韵，并在后面的节列中交替重复出现，且在最后一节的最后两行出现。 试着找出这首诗的韵律。有两种主要的韵律：一种是音节韵，它计算每行音节的数量；一种是重音韵，它只计算重音，或强音节。 在音节表中，每组音节被称为“韵脚”。英语诗歌有5种常见的韵脚或模式： 第一种，抑抑扬格是两个不重读的音节，后面跟着一个重读的音节 （“打油诗”韵）第二种，扬抑抑格，指的是一个重读音节后面跟着两个不重读音节。第三种，抑扬格，指的是一个不重读的音节，后面跟着一个重读的音节。 第四种，扬扬格，指两个重读音节在一起，通常在一行里变化，因出现了另一种模式。扬扬格常常在抑抑格（两个非重读音节）的前后出现。 最后，第五种，扬抑格，是指一个重读音节后面跟着一个非重读音节。 “韵律”表示每一行的韵脚数量：二步格/两个韵(dimeter)、三音步格/ 三个韵(trimeter)、四音步格/ 四个韵(tetrameter)，以此类推。 在英语诗歌中，最常见的韵脚是抑扬格；在抑扬格里，最常见的是抑扬格五步格。 五音步的意思是每一行有五个音步，抑扬格五音步包含五对音节。“空白”意味着这些行没有押韵。如果弱重音和强重音颠倒过来，抑扬格就成为扬格。 检查行和节。首先问问你自己，每行诗听起来像一个整体，抑或诗行自然地分成了两半？然后，找出每个句子的首尾。句子和诗行统一吗？句子是否在所有诗行中保持一致？如果确实如此，跨行连续得自然吗？还是说跨行显得很尴尬？如果诗人选择了一个与句子长度相冲突的诗行长度，他会怎样做决定？是注意句子还是诗行呢？为什么？然后寻找诗节。节是一组负责结构的诗行。如果诗人决定使用它们，表明他决定给自己限制，为什么这么做？每个诗节有多少行？每个诗节都遵循相同的押韵和韵律模式吗？还是说诗人会放松对诗节的技术要求而改变模式？诗节在哪里变弱？它们是否有改变意义、逆转或准备进一步发展的迹象？ 检查韵律模式。你可以在本子上使用诗的标记方法，用一个字母标出每一个独特的押韵音。“尾韵”是诗韵最常见的类型，但别忘了也可以找找诗句中的押韵，即一种句内的押韵。找到押韵后，就可以对其进行分类。阴韵是指最后一个音节上无重音的韵脚，阳韵是重音在最后一个音节或一个单音节词上的韵脚。当两个音节的音色相似但不相同时，就会出现近韵。 考察措辞和词汇。这诗是否使用影射的、抽象的概念词，或具体的、特殊的词汇？诗人喜欢用丰满的、多音节的、拉丁词汇，还是简洁、普通的单音节词？诗里呈现了什么意象？这些意象代表了什么？这些意象刺激了哪个感官？诗人迎合了读者的身体、感情还是思维？如果这诗包含了明显的比喻，必须特别留意意象的两面：对比的两个事物都是什么？它们为什么像？它们有什么不同之处？作者是在强调相同点，抑或特殊性？ 寻找独白或对话。诗的叙述者与他人之间有对话吗？如果有，你将如何描述？敌对的、友好的、善意的、质问的？叙述者是否自言自语？如果是这样，这种内部对话将导致什么结果？ 三、修辞阶段阅读： 1.这首诗给我传达了什么思想？这首诗的形式如何跟其思想构成关联？诗里有没有一个选择或改变的时刻？诗的背景是不变的世界吗？如果有变化，是发生在诗歌本身，还是诗人/叙述者有那么一个选择的时刻？ 有因果关系吗？你与这种联系产生共鸣了吗？如果诗里没有因果关系，情感或事件是在没有特定原因的情况下产生的吗？ 身体和心理、世俗和精神、思想和身体之间的张力是什么？诗中的对象和物理环境是支持还是反对所表达的情感？在诗歌世界里，肉体是促使精神受到启迪，还是成了它的障碍？身心处于战争状态吗？诗的世俗和精神方面是否处于紧张状态？或者只是其中一个方面处于紧张状态？如果是这样，那么另一个方面是怎么样的？ 2.诗的主题是什么？不必用陈述句：可以用一个词来回答它。 3.自我在哪里？诗人的“自我”在诗中有体现吗？如果是这样，诗人的“自我”跟诗歌的主题是什么关系？ 4.这首诗引起了你的共鸣吗？还是说它不能被你的经验所理解？诗的哪些部分你觉得熟悉，哪些部分似乎是陌生的？ 5.诗人如何看待前人？诗人对修辞有什么看法？ 第四节 推荐阅读的诗作：1 《吉尔伽美什》（约前2000年）2 荷马 《伊利亚特》和《奥德赛》（约前800年）3 希腊抒情诗人（约前600年）4 贺拉斯 《颂歌》（前65年—前8年）5 《贝奥武夫》（约1000年）6 但丁·阿利吉耶里 《地狱》（1265—1321年）8 杰弗里·乔叟 《坎特伯雷故事集》（约1343—1400年）9 威廉·莎士比亚 十四行诗（1564—1616年）14 威廉·华兹华斯（1770—1850年）16 约翰·济慈（ 1795—1821年）19 沃尔特·惠特曼（1819—1892年）20 艾米莉·狄金森（1830—1886年）23 威廉·巴特勒·叶芝（ 1865—1939年）24 保罗·劳伦斯·邓巴（ 1872—1906年）26 卡尔·桑德堡（1878—1967年）27 威廉·卡洛斯·威廉斯（1883—1963年）28 埃兹拉·庞德（1885—1972年）29 T.S.艾略特（1888—1965年）30 兰斯顿·休斯（1902—1967年）31 W.H.奥登（1907—1973年）32 菲利普·拉金（1922—1985年）35 西尔维亚·普拉斯（1932—1963年）37 玛丽·奥利弗（ 1935—2019年） 第十章如何阅读科学著作 一语法阶段阅读： 1.阅读概要。相应领域的专家所写的序言、导论等，很可能包含该书的内容简述。没有提供概要，那就上网搜索。 2.审读标题、封面和目录。记下书的标题、作者姓名，以及初版日期。通读目录，了解作者将要阐发的话题。 3.做术语和定义表：找到科技术语以及它们的定义表述。 4.标记出你仍然感到困惑的内容。 二逻辑阶段阅读： 1.返回你做过标记的部分，弄清楚它们的含义。 2.界定探索的领域。首先，将你看的书定位在科学的某个主要学科，然后，花些时间调研每一个学科的分支。 3.作者引用了什么样的证据？作者的结论是建立在观察的基础上吗？是亲自观察，还是从其他人的工作成果中收集？作者用到了哪些助手和仪器设备？那些仪器设备是否导致观察出现偏差？是什么样的偏差？ 4.结论是实验得出的吗？是为了检验特定假设，在实验室中做了实验？这些实验是什么人在什么地方进行的？这些实验被重复过多少次？这些实验是否被其他科学家确证过？ 5.辨别书中用归纳法的地方，以及用演绎法的部分。归纳的方法：先提出一个大的概念或总体理论，然后寻找一件件证据来支持。还是说作者从个别观察、引起麻烦的事实，以及用当前理论无法解释的实验结果着手，然后推广为一个更大的假设？如果是这种情况，这本书本质上是演绎的。 6.标示出看起来像结论的陈述。 三修辞阶段的阅读： 1.作品中出现了什么隐喻、类比、故事和其他文学技巧，以及为什么会出现？ 2.有没有更广泛的结论？ 3.哪些文本对人类本性、我们存在的终极目的、宇宙为何存在等问题做了概括性的陈述？这些陈述是什么？你赞同吗？ 推荐阅读的书单：1 希波克拉底（前460—前370年） 《风土气候论》(On Airs, Waters, and Places)2 亚里士多德 《物理学》（约前330年）3 卢克莱修 《物性论》（约前60年）5 弗朗西斯·培根 《新工具》（1620年）6 伽利略 《关于托勒密和哥白尼两个世界体系的对话》（1632年）8 艾萨克·牛顿 《自然哲学之数学原理》中的“哲学中的推理规则”与“总释”（1687/1713/1726年）10 查尔斯·赖尔《地质学原理》（1830—1832年）11 查尔斯·达尔文 《物种起源》（1859年）13 阿尔弗雷德·魏格纳 《海陆的起源》（1915/1929年）14 阿尔伯特·爱因斯坦《广义相对论的基础》（1916年）17 埃尔温·薛定谔 《生命是什么》（1944年）18 蕾切尔·卡森《寂静的春天》（1962年）19 德斯蒙德·莫里斯 《裸猿》（1967年）20 詹姆斯·杜威·沃森 《双螺旋：发现DNA结构的故事》（1968年）21 理查德·道金斯《自私的基因》（1976年）22 史蒂文·温伯格《最初三分钟：关于宇宙起源的现代观点》（1977年）23 爱德华·O.威尔逊 《论人的本性》(On Human Nature)（1978年）24 詹姆斯·拉伍洛克 《盖娅》（1979年）25 斯蒂芬·杰·古尔德《人类的误测》(The Mismeasure of Man)（1981年）26 詹姆斯·格雷克《混沌：开创新科学》（1987年）27 斯蒂芬·霍金《时间简史》（1988年）28 沃尔特·阿尔瓦雷茨《霸王龙和陨石坑》（1997年）

原著非常好，译者因为对于基督教圣经和一些神学常识、经典著作、历史故事不太清楚，对基督教相关内容翻译的确实很差，真的建议重译这些部分，同时建议对照英文原书读，作者翻译的时候，有些卖弄文采，用其不太明白概念、背后意义的文辞改变一些原文很重要的句子，让作者原意损失。

现在，一切文明都来自文学，尤其是在我们国家。以前，希腊人通过说话和观察，就获得他们的文明，在某种程度上，巴黎人可能还在这样做。但我们的社会，远离历史和纪念碑，所以我们必须大量阅读，否则我们会退回到野蛮状态。                ——威廉·迪恩·豪威尔斯(William Dean Howells)，《塞拉斯·拉帕姆的发迹》(The Rise of Silas Lapham) 《论语·宪问》有云：“子曰：‘古之学者为己，今之学者为人。’” 与“古典”或“古典教育”息息相关的“Liberal arts”，即“自由艺术”或“博雅教育”。而这涉及古希腊自柏拉图的雅典学院提出的“自由七艺”：语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文。从本书所介绍的六个领域（小说、自传、历史与政治、戏剧、诗歌、科学）以及阅读的三个层次（语法、逻辑、修辞）来看，这是作者在向这“自由七艺”高度致敬。 通过修习古典教育，提高自身素养，坦然面对人生。如同美国当代极富影响的文学理论家哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)所说的“深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得有用或更有害。心灵自我对话的本质不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这种孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。” 本书将阅读分为四个层次：基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读，大体上与本书的语法阅读、逻辑阅读、修辞阅读相当，而且目标也相当一致——为了心智的成长。 为了处理好阅读过程，我们必须重新训练我们的心智：首先理解阅读的内容，然后评论，最后形成自己的观点来把握新的思想。 正如理查德·J.福斯特(Richard J.Foster)在《纪律的庆祝》(Celebration of Discipline)一书中宣称的：“我们总是倾向于荒谬地认为，任何能识文断字的人也能够学习思想体系。”福斯特写道：“要让人们明白，他们务必学会学习的方法，这是最主要的障碍。大多数人认为，他们知道怎么读单词，所以知道如何学习。”但是，事实恰恰相反： 研读(study)一本书是一件极为复杂的事，尤其对初学者而言。就像打网球或者打字，我们一开始学的时候感到好像有数不清的细节需要掌握，怀疑自己到底怎样才能一下子把每件事都记在脑子里。然而，一旦我们达到熟练水平，那些细节和要求就会成为机械记忆，我们就能专心致志地进行网球比赛或者录入材料。研读一本书也是如此。研读就是一门包含了错综复杂的细节的艺术，讲求精益求精。 一直主张在20世纪复兴古典教育的英国推理小说作家多萝西·L.塞耶斯(Dorothy L.Sayers)，曾在牛津大学的一次演讲中痛陈古典“学习工具”的缺失：……我们今天教育的最大缺陷可以通过我提到的所有令人不安的症状来追溯。尽管我们经常成功地教给学生各种科目，但我们不得不悲哀地承认，在教会他们如何思考方面，我们失败了：他们学会了每一件事，却唯独没有学会学习的艺术。 要想得到启迪，要想成为智者，你就必须和这些句子较劲儿。技术手段可以解决相当一部分前期的信息收集，但是对于增进智慧却收效甚微。信息像大海一样漫过我们，退潮时杳无痕迹。与真理相搏，就像《圣经》中雅各伯的故事所警示我们的那样：看似耗时，却致恒久。 当托马斯·格雷写道：“我知道，当一个人习惯用眼睛去观察、用心灵去体会，一旦失去了眼睛和心灵，这对他意味着什么。”我意识到了一种似曾相识的感觉。懒惰和忠诚是有联系的。 1814年，托马斯·杰斐逊在他的弗吉尼亚山庄感到有些与世隔绝，于是他写信给约翰·亚当斯探讨柏拉图。他说柏拉图是： 一个天才的诡辩家，通过优雅的措辞，更重要的是，他的奇思妙想被吸收进精细建设而成的基督教体系中，从而逃脱了被同胞遗忘的命运。他那模糊不清的思想永远如雾里看花般呈现事物的样貌，你无法定义其形状，也不能确定其尺寸大小……可是，为什么我还要向你提及这些非常古老的话题？那是因为我很高兴有故人对它们很熟悉，他不会像对待天外来客那般对待它们。 现实主义作为一种新的哲学观，将小说家变成了科学家。与科学家一样，小说家要记录每一处细节，而不是选择性地去描述场景——这往往会使现实主义小说相当冗长。现实主义小说之父、法国作家古斯塔夫·福楼拜决心要在一个真实的乡村小镇里塑造真实的人物，于是他画了地图和图表，以描绘自己想象中的世界。（偶尔，他也会遗漏一些细节；如果你认真一些，就会发现他的女主人公搞错了回家的方向。） 19世纪晚期和20世纪初，现实主义出现了分化。陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)和卡夫卡(Kafka)完善了一种“心理现实主义”(psychological realism)，这种写作手法更关注心理细节，对物质性细节的关注则少一些。 事实证明，怀疑主义并没有改变自传的目的。生命的故事依旧是读者的榜样，是他们了解自己生活的模型。但是，持怀疑论的自传作者并不认为读者追求的是“神圣高于一切”。对上帝的认识，毕竟不再是自我认识的历程。相反，持怀疑论的自传作品展示了作者是如何勾勒其人生故事的，并用这种方法界定缺乏确定性的自我——也即在上帝缺席的情况下，给奥古斯丁的人生旅程赋予具体的描述。 为什么自传作品在20世纪50年代异军突起成为批判性研究的主题，一直没有得到解释。但就像20世纪中期大多数现象一样，这种新的兴趣很可能与第二次世界大战后的创伤有关。罗伊·帕斯卡声称，自传是发现真相的一种途径，这种途径可以发现比历史事实更真实的真实，因为他生活的时代，理智的人们渴望战胜历史事实（赤裸裸地记录着莫名的屠杀和人类浩劫）。批评家通过人生故事的视角来看待这些事实，可以发现历史事实之外更深层的真相，这种想法看起来是美好又令人难以置信的。 首先，有一个历史层面：在他生活中真实发生的。其次，有一个记忆层面：牟敦有能力回忆起他生活中的事件。回忆，通常是选择性的，这意味着被记得的既往并不总是与历史的过去相吻合。最后，还有一个修道层面的审判。这是指，牟敦（他的教名是“路易神父”）是作为修士写下《七重山》的，他委身于修道，这给多玛斯·牟敦讲述故事的方式染上了色彩。 在接下来的200年里，这一性格特征在富兰克林自传的第一部分依稀可见：“做一个理性的动物倒是一件十分方便的事情，因为人想做一件事，它总能使人找出一个或造出一个理由来。” 《瓦尔登湖》中宣告了一种崭新存在的可能性，一种“美丽的有翅的生命”必将打破旧世界干瘪乏味的面具，迎来新生。 索尔仁尼琴在整个故事中也发生了变化。他意识到自己也有邪恶的一面：“在少年得志的迷醉中，我曾觉得自己是不会有过失的，因而我残忍。当大权在握时，我曾是一名刽子手和压迫者。在我穷凶极恶的时候，我确信我在做好事，我有头头是道的理由。只有当我躺在牢狱里霉烂的麦秸上的时候，心里才感觉到第一次蠕动。”在监狱生涯里，索尔仁尼琴认识到革命是解决压迫的错误方案。他总结说：即使在最美好的心灵中，也有未被根除的恶的角落。从那时起，我终于懂得了世间一切宗教的真谛：它们在与存在于每个人内心的恶做斗争，世界上的恶不可能除尽，但每个人心中的恶却可以受束缚。自那以后，我终于懂了历史上一切革命之虚妄：它们只消灭那些与它们同时代的恶的体现者（而在匆忙扰乱中也不加分辨地消灭着善的体现者）；至于被更加扩大了的恶的本身，却被当作遗产继承了下来。 历史首先是一种论辩。它是不同历史学家之间的论辩，也许还是过去与现在之间的论辩、实际发生之事与即将发生之事之间的论辩。论辩是重要的，它们创造了改变事物的可能性。                                       ——约翰·H.阿诺德(John H.Arnold) 历史照亮现实，激活记忆，指引日常生活。  ——西塞罗(Cicero) 把“历史”写成连贯的故事用以阐释过去，始于希腊人。伟大的希腊历史学家三巨头——希罗多德、修昔底德和色诺芬，开启了一个比前人略微开阔的历史观。 但是，没有了那种神授天命的秩序管控模式，国家当如何运行呢？为了回答这个问题，历史学家们梳理过去，找寻那些具有普适性的有效管理人类社会的历史法则。洛克总结说，人们应通过与政府签订契约来管理他们自己；卢梭则认为，人们只应该和自己签订契约。在解释这种对共和主义(republicanism)的新承诺中，历史学家越来越依赖于历史进化论。不仅是个别国家，还有历史自身，都在不断演变，更加成熟。君主制曾是人类孩童时期的制度，而共和制则是为成年人而准备的。“原始”与“先进”这一组相对立的概念，一直到今天还可以用来描述我们思考历史的方法：我们会谈到“远古”世界，会谈到“黑暗时代”，会谈到“近现代”，会谈到“现代”，以及“历史的终结”。 启蒙运动时期的历史学家竭尽全力通过科学的审视为过去祛魅。启蒙运动，它塑造了当代西方的身份。像任何一种一脉相承的信仰体系一样，它有自己的信条，至今仍被人传诵： 首先，理性是“自主”的或者“独立于”任何其他人的。这个世界的真理得以发现，不是由于信仰，也不是由于直觉，而是通过检验人之为人的最重要因素：理智。通过理智，人类才有可能摆脱偏见，发现如是真相。 其次，学术权威不可轻信。权威并不必然代表真相，它只是权力象征而已。所以，权威可能倾向于盲目固执于那些有助于巩固其权威地位的想法，而不是采用一种无偏见的方式去切实检验其推理逻辑。 最后，有果必有因，其因可被发现。世界没有什么终极谜团，总会有一个解释。 从实证主义、“进步主义”到“多元文化主义”（后接后现代主义） 实证主义，是启蒙运动孕育的长子，是19世纪对启蒙运动理念的一种迷恋：历史学家是作为科学家而存在的。“实证主义”这个术语的鼻祖是法国社会学家奥古斯特·孔德(Auguste Comte)，他执念于科学家就是知识的集大成者，理应能够观测人类生活的各个方面，并从中总结出诸项法则，这些法则将整合进一个“宏大理论”(Grand Theory)，用以解释一切。 许多历史学家拒绝接受一个共享的“人类的故事”，而是支持多元化的各自独立的历史。任何试图把这些历史统一到一个连贯的整体中的尝试，他们都拒绝，这最终将不可避免地导致这些独特的故事被扁平化，使它们重新回到“无人知晓”的状态。 从浪漫主义、相对主义到怀疑主义（后接后现代主义） 真正的历史知识需要高尚的品格，需要对人类境遇的深刻理解，而不是疏离和客观。      ——弗雷德里希·尼采 人类自身同样也是很复杂的。对于浪漫主义者而言，将人类简单划归为一种理性生物，就意味着剥夺了人的独特之处：创造力、直觉、激情、宗教情感、爱国主义，等等。 启蒙运动的思想家们强调的是人的共同属性，那些统一的规律法则可以指导一切人类。而浪漫主义则推崇人的独特性与无限的多样性。 就其现有所有形式而言，怀疑主义引导每位学者放弃“客观性的神话”，承认科学家式的历史学家的理想是有缺陷的，因为没有任何人（包括科学家在内）能全然拥有神话般的启蒙运动所标榜的理性，并通过理性抵达真理，而不论民族认同、种族、阶级、性别、宗教信仰、抱负理想、贪婪野心，或其他所有人类人格中相互竞争和争夺的部分。这再一次把我们带向后现代主义。 历史就是一场永无休止的论辩。     ——彼得·盖尔(Peter Geyl) 现代性开始于伽利略，他坚信自己能够用理性推导出主宰宇宙的法则。现代性覆盖了整个启蒙运动时期，而且还远不止于此；现代性承诺，自然能够被理解并掌握，而科学也因此能够提升人类的生活质量；现代性声称，“更好”，就意味着“更快”和“更有效”。西方社会率先进入现代，并伴随其殖民和出口，散布了现代性的福音。因此，全世界的现代化与“西化”是步调一致的：伴随着现代性进程，这个星球上的其他地方也被输入了西方的资本主义制度、西方的民主制度、新闻出版自由、人权、性别平等、基于微软Windows的操作系统，以及廉价汉堡包。现代性，是试图发现能够普遍适用于所有国家的历史规律的启蒙运动的驱动力的终极表现；现代性的内在驱动力就是要在地球的每一个角落建立一个完整的“现代的”人生之路。 后现代主义抗议说，现代性所给出的只是一种生命的可能，而非唯一可能。 这种拼贴模式有其优点，它将历史学家从线性发展观的桎梏中解放出来，或者也可以说是从……传统的时间表达方式中解放出来。 所有这一切都隐含着价值判断：那些把他们自己首先看作是集体成员而非个体的人，还没有充分发展成熟。他们还是孩子，还不健全，相对于西方意义上个体的自我而言，他们还不成熟。更进一步而言，全部人类历史都在朝向个体化方向发展。它是如此威力强大，只需要引入它，自可征服一切。这就是“历史的终结”——不是末日毁灭，而是历史的终极目标。 在《君主论》里，政治是基于“现实的”，而不是基于“理想的”：把持权力则是重中之重，是首要的现实。 “托利”(Tory)一词起源于爱尔兰语，意为不法之徒。1679年，英国议会讨论詹姆斯公爵是否有权继承王位时，赞成的人被政敌称为“托利”。托利党为英国政党，产生于17世纪末。托利党人参加了1688年的“光荣革命”，指那些支持世袭王权的人，19世纪中叶演变为英国保守党。 潘恩在一开始就对比政府与社会两个概念之间的差异。他说，“社会为我们的欲求而生，政府则因我们的恶念而诞；……社会是庇护者，政府是惩戒者。任何形态的社会均是幸福之源，而政府即使处于最佳的状态亦只是必要之恶，最差的政府则是无法忍受之恶。”社会，是人们凝聚在一起所构成的；而政府，之所以在社会里成为必要模式，是因为“精神美德无力管理世界”。 福山总结说，自由民主“构成了人类问题的可能是最好的解决方案”。由于“经济发展导致的人类同质化”，这加强了向自由民主的迈进，人性很快就会显露出来，与其说像是“开出千姿百态美丽花朵的无数蓓蕾”，不如说像是“在同一条道上行进的一长列马车”。福山以一种与乌尔里奇完全相反的历史写作风格来描述黑格尔哲学中的历史观：历史车轮滚滚，驶向光辉未来；而历史的细节，则淹没在这实现过程中的澎湃潮汐中。