如何阅读文学经典

2025-No.53《如何阅读文学经典》（7.5/10） 如果不是听播客听到袁袁推荐这本书，可能并没有契机读这本书。 这本书确实，要是能在高中的时候读到或者有这样的语文老师，或许至少不会在语文课上做数学题了！ 感觉看到了很多文章背后的历史脉络发展，还是很有趣的。最喜欢项脊轩志那章的讲解。还有作者对中国小学生作文主题升华的洞见。 为什么袁袁看了六个小时，我只看了三个小时啊。可能读文言文对我来说还是困难了，文言文原文一目十行的扫过去了。

《如何阅读文学经典》内容概括第一讲：文学作品的空间解读 —— 从《江南》出发 本讲的核心方法是从空间角度解读文学作品，发现隐藏的文化密码。作者以汉乐府民歌《江南》为切入点，指出这首看似简单的 "采莲" 儿歌实则蕴含深意。关于诗旨，唐人认为是 "美芳晨丽景，嬉游得时"，清人陈沆认为是 "刺游荡无节"，现代则出现 "劳动说"。作者通过追溯 "采莲" 主题的演变 —— 从南朝梁元帝《采莲赋》的 "妖童媛女，荡舟心许"，到朱自清《荷塘月色》的引用，再到《甄嬛传》插曲的回归嬉游主题 —— 揭示出 "采莲" 并非单纯的劳动场景，而是少男少女调情恋爱的机会。 作者进一步将 "采莲" 与《诗经》中的 "采桑" 对比，指出北方诗歌多唱 "采桑"，桑园同样是幽会之地。法国汉学家桀溺《牧女与蚕娘》、汉画像砖 "桑林野合图" 都可佐证。从 "采桑" 到 "采莲" 的转变，与秦汉版图南扩有关，"劳动产生爱情" 的主题一脉相承。 最精彩的解读在于 "鱼戏莲叶东 / 西 / 南 / 北" 四句。作者认为，"四面八方" 的写法与秦汉大一统的 "四方" 意识有关 —— 汉大赋的铺陈、正史的 "四夷传"、《木兰诗》的 "东市买骏马" 都体现了这种空间意识。而 "戏" 字有 "进攻、征服" 之意，"鱼水之欢" 与男女恋情相关，"莲" 与 "怜"" 恋 "同音。鱼从四面八方戏莲叶，象征汉王朝向四面八方扩张，体现汉代人的征服意识和中国式" 天下观 "。作者还将其与英国玄学派诗人约翰・多恩《哀歌》十九的" 奇喻 " 相比较，多恩把情人躯体比作美洲新大陆，用政治军事术语写情诗。结论是：任何优秀文学作品，只要悉心解读，信息都是无限的。 第二讲：把文本置于文脉中 ——《闲情赋》的浪漫愿望 本讲的核心方法是不要孤立看待文本，要把文本置于文脉中去看。作者以陶渊明《闲情赋》为例，展示了陶渊明浪漫多情的一面 —— 这与人们熟知的 "闲情逸致的隐士" 和 "怒目金刚的猛士" 形象构成了陶渊明的三面。 作者首先追溯了 "希望成为某种物件以接近爱人" 这一表现手法的文脉。班婕妤《怨歌行》是开创者，把自己比作团扇，"出入君怀袖"，但 "常恐秋节至" 被弃捐，包含 "希望亲密无间" 和 "担心情随事迁" 两层心思。张衡《同声歌》新娘愿做席子、被子，只有愿望没有担心。曹植《七哀诗》"愿为西南风，长逝入君怀" 则愿望和担心都有。这些诗都假冒女性口吻。 在赋的领域，汉魏文学自觉时代出现了 "掌控感情" 的赋：张衡《定情赋》、蔡邕《静情赋》、陈琳 / 阮瑀《止欲赋》、王粲《闲邪赋》等，共同点是 "始则荡以思虑，而终归闲正"—— 先尽情抒发感情，最后拨乱反正来点道德说教，即 "曲终奏雅" 或 "文以载道"，"劝百讽一"。 陶渊明的《闲情赋》写出了十个浪漫愿望，每个都是 "愿做什么 + 担心什么" 的双层结构：愿在衣而为领、愿在裳而为带、愿在发而为泽、愿在眉而为黛、愿在莞而为席、愿在丝而为履、愿在昼而为影、愿在夜而为烛、愿在竹而为扇、愿在木而为桐。鲁迅赞叹 "丝履" 之喻最有创意，钱钟书则从技巧角度评价 "十愿" 成 "十悲" 是 "下转语"，陶渊明笔墨酣饱。 作者还梳理了后世的类似表现：六朝乐府《折杨柳》、刘希夷《公子行》、明代山歌《挂枝儿・变》、朝鲜文人金万重《九云梦》，以及现代诗人废名《妆台》、舒婷《致橡树》、高晓松《模范情书》。外国文学中司汤达、希腊书中也有类似表现，林奕含《房思琪的初恋乐园》中珠宝设计师毛毛甘心做梳子上的齿、洗手乳的鸭嘴，也是这一文脉的现代回响。 第三讲：古典文学的现代性 —— 以《阳羡书生》为例 本讲的核心方法是古典文学的人性意蕴使其具有现代性，能与现代人产生共鸣。作者以南朝梁代吴均的志怪小说《阳羡书生》为分析对象。 《阳羡书生》讲述了这样一个故事：阳羡许彦在绥安山行走，遇一书生脚痛求寄鹅笼中。书生入笼，笼不变大，书生不变小，鹅也不惊。书生出笼后口吐佳肴，又口吐一女子共宴。书生醉卧后，女子又口吐一男子。男子又口吐一妇人。书生将醒，女子吞回男子，书生醒后吞回女子和器皿，最后留大铜盘给许彦作纪念。 作者通过比较三个版本来揭示其演变：第一个是佛经原型《旧杂譬喻经・王赦宫中喻》，印度太子入山见梵志作术吐壶，教训是 "天下不可信，女人也"；第二个是晋末荀氏《灵鬼志》中的《外国道人》，更中国化但教训仍是 "天下不可信，女人也"；第三个就是《阳羡书生》。 比较三个故事，《阳羡书生》的中国化体现在：出现具体人名、地名、时间、年龄（许彦、绥安山、太元年间、各人物年龄错落有致）；更丰富的场景和细节描写（鹅亦不惊、海陆珍羞、锦行障遮书生等）；人证物证齐全（许彦做了兰台令史，铜盘传给侍中张散，有永平三年题铭），在虚构与真实之间拉起张力。 最具革命性的改变是增加了第四个人（女二），使主题从 "天下不可信，女人也" 变为 "天下不可信，人也"—— 揭示男女间互不信任、人际关系不可靠、人类存在不安定性。作者认为这是《阳羡书生》最大的亮点，也是其现代性来源，而段成式、鲁迅、钱钟书等都未注意到 "第四个人" 的革命性意义。 此外，"闲角" 许彦只说了四个 "善" 字，像中国画留白，态度宽容中立，尊重隐私，保守秘密，是 "反老大哥" 形象，具有 "反乌托邦" 因素。作者吴均是南朝梁代史学家，因直笔被皇帝免职，文体 "吴均体" 清拔有古气，《与朱元思书》的 "从流飘荡，任意东西" 正是许彦的人生态度。 第四讲：文学题材的历时演变 —— 中国文学中风景的变迁 本讲的核心方法是运用历时方法，在比较中发现不同。作者以卞之琳《断章》引入 ——"风景都是主观的，看风景就是看看风景的人"，然后分四个阶段梳理中国文学中风景的变迁。 六朝：宏大风景中的渺小个人。 中国文学真正表现风景始于东晋，原因是北方世家大族因战乱南下发现江南风景之美，受老庄思想影响爱自由爱自然。王羲之《兰亭集序》开创范式：先写 "仰观宇宙之大，俯察品类之盛"，然后从 "信可乐也" 转到 "岂不痛哉"，最后以 "悲夫" 结束，乐往哀来。王勃《滕王阁序》、李白《春夜宴从弟桃花园序》、苏轼《赤壁赋》都延续了这一模式 —— 宏大风景使人感到渺小和生命短暂。中国山水画总是人物很小，风景布满画面，体现天人合一观念，与欧洲古典绘画人物永远是主角形成对比。 唐代与现代："化外" 风景的征服与臣服。 柳宗元 "永州八记" 代表唐代对 "化外" 风景的 "征服" 意识，三部曲是：发现→整顿（改造）→接受。发现钴鉧潭、小丘等 "幽丽奇处"，然后 "斫榛莽、焚茅茷、铲刈秽草、伐去恶木"，经过整顿的风景才可以接受、可以 "估价"。作者指出，魏晋南北朝没有征服心态（谢灵运出于热爱，吴均虚心欣赏），宋代以后征服意识减少（苏舜钦《沧浪亭记》只有 "构亭" 一事），与国力不再强盛有关。现代文学则出现 "臣服" 式描写：徐志摩笔下的康桥、琼瑶笔下的普罗旺斯、郁达夫《故都的秋》夹用英文。结论是：对 "化外" 风景的态度是征服还是臣服，取决于国力强弱。 宋元：风景背后的士大夫情怀。 宋代文官地位最高，士大夫有较强家国情怀。范仲淹《岳阳楼记》风景描写只是铺垫，真正点题是 "先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"。欧阳修《醉翁亭记》风景描写最终落实到太守自己，"醉翁之意不在酒，在乎山水之间也"，实则在乎 "政绩" 也，"与民同乐" 是士大夫情怀的典型表现。欧阳修《丰乐亭记》最后升华到皇上的 "恩德"。王禹偁《黄州新建小竹楼记》表现 "穷则独善其身" 的士大夫情怀。苏舜钦《沧浪亭记》与名利划清界限，等待东山再起。明初宋濂《阅江楼记》则让风景完全退化为载道说理工具。 明清：飞入寻常百姓家的风景。 市民阶层登上历史舞台，风景具有平民性。归有光《项脊轩志》的平民小破屋魅力来自主人的精神状态和出人头地的梦想。《儒林外史》中杨执中的 "败屋" 奇景、周进眼里的乡村风景。蒲松龄《聊斋志异》朴素的乡村风景。李流芳《江南卧游册题词・横塘》普通村庄的风景。李渔《闲情偶寄》写菜花，最早歌颂菜花，从菜花引申到 "民为贵"，与周敦颐《爱莲说》形成审美对比。谢肇淛《五杂组》认为淘沙穷民贱佣造出的武夷三十六峰，"其胸中丘壑，不当胜纨绔子十倍耶？" 袁宏道《荷花荡》《虎丘》描写平民节假日风景，《虎丘》写中秋斗歌，最后笔锋一转 ——"乌纱之横，皂隶之俗"，官员是 "煞风景" 的，与欧阳修的 "太守乐" 形成鲜明对比。《儒林外史》挑粪桶的去雨花台看落照，"菜佣酒保都有六朝烟水气"，吴敬梓站在挑粪桶者一边。 第五讲：跨越文体追踪同一主题 ——《琵琶行》别解 本讲的核心方法是跨越文体追踪同一主题，考察主题在不同时代、不同文体中的演变。作者以 "商人、女人与士人三角关系" 为主题，从唐代诗歌一直追踪到清代文言小说。 唐代诗歌：诗意的等待。 "商妇怨" 诗是《琵琶行》的宏观背景。男性诗人多假冒女性口吻写爱情诗，"闺怨" 诗中有 "商妇怨" 分支。温庭筠《三洲歌》、李白《长干行》、张潮《长干行》（《江风行》）、李白《江夏行》、李益《江南曲》、王建《调笑令》、刘得仁《贾妇怨》、刘采春《啰唝曲》、郭绍兰《寄夫》等，共同特点是：商妇都是 "好女人"，只有等待，没有其他行动，从不表现弃捐、憎恶、动心、另寻安慰。她们担心丈夫但自己从不接受诱惑。 《琵琶行》：隐而未显的幻想。 《琵琶行》完全离开唐诗套路，是一个另类。商妇身份是曾走红的长安名妓，年长色衰才委身贾人妇，命运是 "跌落" 的。更重要的是增加了诗人角色，诗人亲自下场，从木偶操控人变为舞台角色。三个角色（诗人、商妇、不出场的商人）构成六对人物关系。诗人与商妇互相理解、互相同情，引为同调；对商人一致嫌鄙轻视。"商人重利轻别离" 被定罪，但在其他 "商妇怨" 诗中，重利轻别离是工作性质不是罪过。作者通过与《盐商妇》对比，指出白居易对商人抱有敌意，其经济主张是桑弘羊派（主张盐铁国营），《琵琶行》背后有隐蔽的经济主张在起作用，白居易创造了商人、女人与士人三角关系的新范式。 元代杂剧：幻想的现实化。 马致远《江州司马青衫泪》把诗歌里隐而未显的幻想现实化，白居易与裴兴奴在长安相爱，浮梁茶商刘一郎用金钱破坏关系，最后白居易官复原职，皇帝判决白居易复旧职、裴兴奴共享荣光、刘一郎流窜遐方。贾仲明《李素兰风月玉壶春》《荆楚臣重对玉梳记》、阙名《郑月莲秋夜云窗梦》都遵循同一套路：①士人能赢得妓女芳心，商人钱再多也没用；②商人凭经济实力一开始占上风，士人暂时撤退；③士人做官后最终打败商人。实质是士人想象和幻想的产物 —— 元代废除科举，士人 "九儒十丐"，现实中商人占上风，所以到杂剧中寻求安慰和补偿。而《马丹阳度脱刘行首》《错认尸》等显示，没有士人插一杠子时，商人跟青楼女子关系很好。 明代白话小说：新的角逐。 冯梦龙《喻世明言・众名姬春风吊柳七》写柳永在娼楼妓馆全面凯歌，周月仙与黄秀才、刘二员外的三角关系因柳永插手使士人获胜；谢玉英一度与新安大贾孙员外交好，但看到柳永题词后愧悔，抛下商人追柳永到东京。《警世通言・玉堂春落难逢夫》名妓玉姐一心在士人王公子身上，断然拒绝山西客商沈洪。《杜十娘怒沉百宝箱》是套路变形，杜十娘看上公子哥儿李甲，李甲为一千两银子把杜十娘转卖给新安商人孙富，杜十娘自沉。小说家痛惜她看走了眼，没有质疑三角关系套路本身。 清代文言小说：喜剧化的幻想。 《聊斋志异・霍女》中士人黄生、霍女和巨商子的三角关系变成喜剧，霍女主动要求把自己卖给巨商子，为黄生谋得千金，然后自己逃回来，人财两得。士人幻想升级：不仅夺回女人，也夺过金钱。反向透露：现实中士人越来越软弱无力。 第六讲：知人论世 ——"项脊生曰" 删不得 本讲的核心方法是读书要知人论世，了解作者身世、年龄、社会背景。作者以归有光《项脊轩志》为例，指出各种语文课本都删掉了 "项脊生曰" 一段，而这正是全文的点睛之笔。 《项脊轩志》的基本内容。 文章写于归有光十七岁时（实足不满十六岁），三十岁以后又补写了 "余既为此志后" 一段。第一段写项脊轩（旧南阁子）的情况：百年老屋，室仅方丈，北向不能得日，尘泥渗漉。修葺后辟四窗，杂植兰桂竹木，借书满架。"三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，珊珊可爱。" 然后 "多可喜，亦多可悲"—— 但上文只写了 "可悲"：母亲早逝（老妪回忆母亲叩门问 "儿寒乎？欲食乎？"）、祖母的期待（"吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！" 持象笏至）。"可喜" 没有着落。 "项脊生曰" 说了什么。 归有光用两个典故：蜀清守丹穴（巴蜀寡妇清，秦始皇筑女怀清台表彰）、诸葛孔明起陇中（刘备三顾茅庐）。意思是：二人未出名前都默默无闻，世人不知道他们。我现在处败屋中，扬眉瞬目，谓有奇景，人们笑话我是坎井之蛙，但我将来会像他们一样有出息。这是一篇励志文，少年人激励自己。因为有理想抱负，才觉得小破屋很美好，这就是 "多可喜" 的 "可喜" 所在。 照进小破屋的光。 明代面向普通市民开放的科举制度，给了普通百姓子弟改变命运的希望。归有光的祖先做过官，近百年来降为普通市民，家族的希望都寄托在他身上，这跟今天普通百姓家庭的孩子通过高考改变命运是一样的。 "项脊生曰" 删不得。 删了以后 "喜" 无着落，立意不完整，归有光的用意体会不到。删节者可能认为有 "名利思想"，但这正是全文的灵魂。 有志少年的命运。 归有光二十岁首次参加乡试，五次失利，三十五岁才中举；会试八次失利，六十岁才中进士。一辈子都在考试。补记的悲剧力量在于：写了《项脊轩志》多年后，经历结婚、妻死、科举连续失利，补写了最后一段 "庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。" 整个《项脊轩志》的动人力量来自老大无成跟少年壮志的对比。"项脊生曰" 的豪迈议论成了对作者的莫大嘲讽，也是人生失败的象征。 另一个残酷的对比。 林琴南比较归有光《项脊轩志》与欧阳修《泷冈阡表》：《泷冈阡表》是人生得意后的忆苦思甜，《项脊轩志》是以少年壮志反衬壮志未酬，更加深 "萧寥之感"。 中国文学的抛物线结构。 中国古代六部长篇小说中五部符合 "上升 — 下降" 的抛物线结构 ——《三国演义》（孔明之死为转折点）、《水浒传》（排座次为转折点）、《金瓶梅词话》（西门庆之死为转折点）、《红楼梦》（抄检大观园为转折点）、《儒林外史》（泰伯祠祭为转折点），只有《西游记》例外。"项脊生曰" 是文章顶点，之后是下坡路。删掉就脱离了中国文学传统。 第七讲：文本细读 —— 用日本史料解读《藤野先生》 本讲的核心方法是文本细读，用多方史料深入理解作品。作者利用日本方面的史料（如《鲁迅和仙台》等书），对鲁迅《藤野先生》进行了全新的解读。 《藤野先生》外的藤野先生（史实部分）。 藤野严九郎 1874 年生于福井县医生世家，从传统中医转到西医。1896 年从名古屋爱知医学校毕业，获 "医学得业士" 称号。后入东京帝国大学医科，在大泽岳太郎教授门下学解剖学。1901 年赴仙台医专任教，1904 年升任教授。周树人 1904 年 9 月赴仙台留学，两人相差仅七岁（周树人 24 岁，藤野 31 岁）。 藤野先生以对学生要求严、给分紧著称，被学生称为 "ゴンさん"（"严" 的日语发音接近 "熊"）。一年级新生相当部分因解剖学不及格留级。周树人解剖学课得 59.3 分，连 0.7 分都不肯放水。但藤野先生善待中国留学生 —— 甲午战后日本举国蔑视中国，但藤野先生少时接受汉文经典教育，形成尊敬中国圣贤的观念，认为应善待来自圣贤故乡的人。1911 年辛亥革命时，藤野先生曾到仙台车站送行中国留学生。1937 年 "七七事变" 前夜，藤野先生仍对作为 "道德先进国" 的中国 "表示敬意"，不满军部武力侵华政策。 1915 年仙台医专并入东北帝国大学，藤野先生因 "学历不够" 未能被留任。1916 年结束教师生涯，回乡开设 "藤野医院" 近三十年直到去世。曾有人推荐他去北京大学任教，未能成功。 1926 年鲁迅在厦门大学写《藤野先生》，此时已与藤野先生失去联系二十年。1931 年前后鲁迅托友人去东北大学打听藤野先生下落，未果。1934 年鲁迅关照增田涉，《鲁迅选集》"只有《藤野先生》一文，请译出补进去"—— 想通过日文版继续打听藤野先生消息。1935 年下半年，福井中学汉文老师菅好春通过藤野先生长子让藤野先生读到了日文版《藤野先生》，又拜访藤野先生介绍周树人回国后的情况。藤野先生拿着放大镜看鲁迅照片，喃喃 "这就是周様吗？真是了不起了啊！" 遗憾的是菅好春不久病逝，未能把消息反馈给鲁迅。鲁迅 1936 年 10 月 19 日去世，始终没有得到藤野先生的消息。藤野先生 1945 年 8 月 11 日（战争结束前四天）突发脑溢血去世，享年 72 岁。 《藤野先生》若干问题新释。 （1）"先生" 的称呼：中国 "先生" 使用范围宽泛，日本 "先生" 只限于专业人士（教师、医生等）。作者认为鲁迅采用的是日本式用法，"藤野先生" 相当于 "藤野老师"，驹田信二的看法支持这一观点，鲁迅手稿原来的标题就叫《藤野先生吾师》。（2）"樱花" 也不简单：驹田信二认为 "樱花烂漫" 是日本式用法，"樱花" 象征日本帝国主义的暴发与中国人的屈辱，成群结队赏樱的清国留学生麻木不仁，与下文幻灯片里中国人麻木不仁地旁观同胞被枪毙的画面相重叠。（3）"日暮里"" 水户 "更不简单：" 日暮里 "与孤独感寂寞感重叠；" 水户 "是明遗民朱舜水客死的地方，与周树人参加光复会的" 灭满兴汉 "口号有关。（4）" 一位先生 "是谁：就是藤野先生，他担任一年级副班主任，觉得中国弟子来自圣贤故乡岂能住在监狱旁边，一定要周树人搬家。鲁迅不一开始就说出名字是为了保持悬念和喜剧效果，也避免藤野先生形象出现" 负面 "。（5）第一学年的考试成绩：周树人平均 65.5 分，排名第六十八，一百四十二人中一百零三人升级，三十九人留级。解剖学得" 丁 "（不及格），有力说明" 考题泄漏事件 "纯属诬陷。（6）" 幻灯事件 "与" 弃医从文 "：除了幻灯事件的刺激，周树人对学习医学与个性不符的体察是另一个重要因素，他在给友人的信里抱怨" 校中功课，只求记忆，不须思索 "。（7）藤野先生的动机：鲁迅说" 小而言之，是为中国…… 大而言之，是为学术 "，但藤野先生自己的说法是" 因为从小学了汉学，所以我尊敬中国的圣贤…… 觉得也应该善待该国的人 "，鲁迅是以自己的想象" 拔高 "了藤野先生。（8）散文还是小说：日本学界多把《藤野先生》看作" 自传体小说 "，尾崎秀树提出" 幻灯事件 "是" 虚构 "的" 神话 "。作者认为，鲁迅自己早已声明" 与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样 "，记忆出入不等于虚构，散文可以有艺术加工但与虚构是两码事。" 虚构说 "的要害是要通过否定" 幻灯事件 " 的真实性，来抹杀《藤野先生》中对军国主义批判的合理性。 第八讲：用平常心去阅读 —— 鲁迅的 "误判" 本讲的核心方法是用平常心去阅读文学经典，既不要 "拜倒"，也不必 "打倒"。作者以鲁迅与日本作家武者小路实笃的因缘为例，展示鲁迅的 "误判" 及其背后的意义。 "师生" 关系的逆转。 鸦片战争前日本以中国为师，派遣唐使、留学生到中国学习。鸦片战争中国战败，日本举国震动，转向西方文明。明治维新后不过几十年，1894 年甲午战争日本打败中国，中日关系逆转，此后中国派留学生到日本学习。鲁迅就是比较早期的留日学生。 《一个青年的梦》。 鲁迅注意到武者小路实笃的反战剧本《一个青年的梦》，是由于弟弟周作人的介绍。1918 年周作人在《新青年》上发表介绍文章，鲁迅读完后 "很受些感动：觉得思想很透彻，信心很强固，声音也很真"，于是从 1919 年开始翻译，先在《国民公报》副刊连载，后在《新青年》刊载，1922 年由商务印书馆出版单行本，1929 年三版时总印数已达六千册。经由鲁迅、周作人兄弟的介绍和翻译，武者小路实笃成了 20 世纪 20 年代在中国最知名的日本作家。 鲁迅赞同反战思想。 鲁迅受感动的不仅是反战思想，更是其中超越国界的反战思想 ——"人人都是人类的相待，不是国家的相待，才得永久和平"。鲁迅还对比了中日国民的态度，不免扬彼而抑此："日本却早有人叫了。他们总之幸福。但中国也仿佛很有许多人觉悟了。我却依然恐怖，生怕是旧式的觉悟，将来仍然免不了落后。" 武者小路实笃转向了。 鲁迅生前与武者小路实笃有过一面之缘（1936 年 5 月在内山书店见面）。但鲁迅去世得早，没有看到中日战争的爆发。与他预料的恰恰相反，中日战争爆发后，武者小路实笃放弃了反战立场，转而支持日本军国主义，写下《大东亚战争私感》之类的文章，主张突袭、肉弹、舍身的 "死亡美学"，试图美化日本发动的侵略战争 ——"战争有使亚洲各国人民从西欧资本主义及帝国主义的统治下解放出来的历史作用"。武者小路实笃、菊池宽、佐藤春夫、横光利一、太宰治等许多日本作家，最后都摆脱不了 "国家" 的控制。 打引号的 "误判"。 作者认为，这种 "误判" 对鲁迅来说似乎是没办法的，因为他只活到了 1936 年。"误判" 要打个引号，并不是否定的意思，而是指鲁迅因为年寿所限，没能看到事情后来的发展。正是在对武者小路实笃的 "误判" 中，浮现出了鲁迅天真的常人的一面 —— 鲁迅对于本国的问题看得透彻，从不抱有幻想，可是对于外国的事情，可能也是病急乱投医，总看得有些过于 "玫瑰色"。不过即使失望于自己的 "误判"，鲁迅也仍会坚持他那超越国界的反战思想。 作者的结论是：读鲁迅也好，读其他文学经典也好，还是要有平常心，具备常识感，既不要 "拜倒"，也不必 "打倒"。鲁迅的文章确实写得好，见解犀利，文笔生动，但是涉及具体观点，鲁迅也有他的时代背景，有他说话的具体语境，具体问题还得具体分析。 第九讲：写作之心 —— 兔子的耳朵与三个孙中山 本讲的核心方法是 **"修辞立其诚"—— 写作要写真情实感，不要空话套话 **。作者通过中日小学生作文的对比，反思中国的作文教育问题。 兔子的耳朵。 作者从日本小说家谷崎润一郎长篇小说《细雪》中的一篇日本小学生作文谈起。七岁的悦子写了一篇关于兔子耳朵的作文，只写了一个生活中的小观察：兔子的一只耳朵竖不起来，她和阿姨尝试了各种办法都不行。作文到这里就结束了，没有下文，也没有所谓的 "中心思想" 或 "升华"。阿姨雪子觉得 "用脚" 举动不雅，把 "用脚夹起了兔子的耳朵" 改成了 "攥住兔子的耳朵"，但悦子不服，认为阿姨明明用脚夹的，为什么要改掉。这篇作文在学校里是优等，说明日本的作文评价标准与中国很不一样 —— 如实地写非常重要，"思想性" 或 "意义" 不在要求之列。 从作文到文学。 作者在日本大学教中文时，发现日本大学生的作文也像悦子的作文一样，怎么想就怎么写，不虚伪、不矫饰、不做作，没有空话套话。他举了相马君写 "我的父亲" 的例子，相马君说父亲 "像个黑社会（暴力团）"，"但他心肠却很软的"，"他揍我的时候，他心里该有多痛苦呀！"—— 虽然幼稚，但是独家之见，原原本本写出了自己的经历、感受和想法。而在中国受过作文教育的日本 "小海归" 学生，写的作文套话很多，文风明显华而不实，"啊，老师，你是我生命里的红烛……" 作者指出，这不仅仅是作文的问题，日本文学的一个特色就是很少有所谓的伦理纲常，不强调所谓的 "思想性"。也正因为这样，川端康成有《古都》也有《睡美人》，谷崎润一郎有《细雪》也有《疯癫老人日记》，探索人性可以到如此深度。 三个孙中山。 作者又举了一篇中国小学生的周记（姑且叫 "三个孙中山"）："星期天，我们去中山陵了。中山陵上有三个孙中山，后面一个是站着的，再到里面，看见一个是躺着的。三个孙中山的脸都不一样，不知道为什么？我玩了一会儿，觉得没劲，后来小了一泡便，就回家了。" 复旦大学附属中学的黄玉峰老师评论这篇作文 "多么有灵气！多么有童真童趣！真可谓是天籁之音！将来一定是研究问题的高手。" 可是老师会要求写有意义的事，要有思想性，不能看到什么写什么。就这样，孩子的思想幼苗被掐断了。 作者认为，被掐断的不仅是孩子的灵气，也是中国文学的希望。中国小学生的灵气不比日本的差，但作文教育戕害了他们。作者还举了 "新鉴真轮" 上广播 "美丽的濑户内海，千帆竞发，百舸争流" 的例子 —— 但窗外根本没有帆船，"睁着眼睛说瞎话呢！这就是我们作文教育的成果。" 由来已久的要求。 这种 "思想性"" 意义 "的要求非始于今日，而是中国文学由来已久的传统。《文心雕龙》认为诗歌的作用就是" 持人性情 "（掌控人的思想感情）。鲁迅早年论文《摩罗诗力说》讥之为" 许自繇（由）于鞭策羁縻之下 "。三毛也说过类似的话，批评那种" 写到最后借着书中人物讲起自己人生大道理 "的文章。作者也有" 四怕 "：读汉大赋最怕" 曲终奏雅 "，读唐宋八大家最怕" 文以载道 "，看今日电视小品最怕音乐起说教来，看报刊上的" 优秀 "作文选最怕" 假大空 " 议论抒情。 诺奖与斯奖。 复旦大学中文系章培恒先生曾说，中国和日本的现代作家都得到过有影响的国外文学奖，这是同；中国作家得到的是斯大林文学奖，日本作家得到的是诺贝尔文学奖，这是异。作者认为，中国文学的水准如果还及不上世界水准，那差距多半是从小学生的作文开始的。要缩短中国文学与世界水平的距离，首先须改革语文教育，尤其是作文教育 —— 少命题，少规定写法，少要求所谓的 "意义"" 思想性 "，多让学生" 我手写我口 "。 作者最后总结："兔子的耳朵"" 三个孙中山 "代表的是没有套路、没有限制、自由写作的立场。大家理解的那个" 思想性 "是要打引号的，因为它多半不是作者自己的想法，而只是按照套路来写而已。有自己想法的人，写自己的真实想法、真情实感，他的文章就是有思想性的。要说" 写作之心 "，那就是" 修辞立其诚 "。 第十讲：细节的力量 —— 文学大师如何遣词造句 本讲的核心方法是通过把握文学经典中的关键细节，既提升阅读鉴赏力，也提升写作能力。作者选取了《史记》《儒林外史》《寒花葬志》《醉翁亭记》《感遇》等作品中的精彩细节，串联起 "文学的四个发现"—— 发现凡人、发现妇女、发现儿童、发现生态。 文学的四个发现。 文学史的开头都是神话传说，写的大都是神或英雄。文学的第一个发现是发现凡人，把视线从神或英雄转向普通人。第二个发现是发现妇女，把视线从男人转向女人。第三个发现是发现儿童，把视线从成人转向孩子。第四个发现是发现生态，发现人以外生命的存在，把视线从人类转向动植物。这四个发现就是文学的进步。 发现凡人之一：司马迁。 作者举《史记・外戚世家》中窦皇后与弟弟窦广国相认的细节。窦广国四五岁时被拐卖，辗转到长安后上书认姐姐。汉文帝亲自审问，窦广国最后说了一个细节证实身份："姊去我西时，与我决于传舍中，丐沐沐我，请食饭我，乃去。"—— 姐姐西赴长安前，在传舍（服务区）求人为弟弟洗头、喂饭，然后才离开。冒名顶替的人不可能知道这样的细节。林琴南特别欣赏这个细节，说 "此在情事中特一毫末耳，而施之文中，觉窦皇后之深情，窦广国身世之落漠，寥寥数语，而惨状悲怀，已尽呈纸上。" 作者还指出另一个更精彩的细节："侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀"—— 注意用的是 "助" 而不是 "陪"。林琴南觉得用 "助" 字风趣，但作者认为，用 "助" 字才是《史记》笔力万钧的地方，揭露了人性赤裸裸的真相 —— 一个普通人悲哀，没有人会去 "助悲"，只有高高在上的人，才会有人来 "助悲"。皇后在悲哀，周围的人都想讨好她。鲁迅《怀旧》中的 "众亦笑，则见秃先生笑，故助笑耳"，与《史记》的 "助悲" 异曲同工。 发现凡人之二：吴敬梓。 《儒林外史》是中国最好的讽刺小说，讽刺不露痕迹，均融化在字里行间。作者举了三个例子：（1）范进中举后，胡屠户 "上不得台盘，只好在厨房里，或女儿房里，帮着量白布，秤肉，乱窜"——"乱窜" 两个字就表现出了他的势利，是在 "助悲"，做给新科举人女婿老爷看。（2）洪憨仙 "忽然又死起来"，家人操办丧事，"儿子守着哭泣，侄子上街买棺材，女婿无事，同马二先生到间壁茶馆里谈谈"—— 亲疏分明，女婿不过是 "半子"，可以 "无事" 而不必 "助悲"。（3）通过 "助悲"" 乱窜 ""无事" 这些看似简单的细节，作者表现了对于人情世故的洞达，看穿人心的真相、社会的实态。 发现妇女儿童：归有光。 《寒花葬志》不过百来字，但是打动人心的千古名文。归有光只写了寒花十岁时的三个细节：一是穿着打扮（垂双鬟，曳深绿布裳），二是冬天煮荸荠削好了不肯给他吃（小女孩的小心思），三是吃饭时 "目眶冉冉动"（小女孩的可爱表情）。作者指出，后来发现了《寒花葬志》的另一个版本，在 "婢，魏孺人媵也" 后面还有 "生女如兰。如兰死，又生一女，亦死" 等几句。从文献完整性角度有那几句更好，但从文学角度，那几句实在还是佚去的好 —— 有了那几句，文章焦点就不再是那个十岁的小女孩了，读者脑海里会浮现出一个生过两个孩子都夭折了的二十岁青年妇女形象，反而让焦点模糊、让读者分心。像现在这样，把后来的事迹删除了，聚焦在小女孩身上，仅仅用三二细节，就抓住了她生命中最华彩的瞬间，让她人生中最美好的画面定格，让她在自己的文章里获得了永生。这是真正的文学大师的选择 —— 细节要有力量，就不要有无关的话来冲淡它，要抓住有力的细节，同时要舍得割爱，删除不相干的枝蔓。 黄宗羲曾高度评价归有光写身边女子的文章："予读震川文之为女妇者，一往深情，每以一二细事见之，使人欲涕。" 归有光为什么能这样？跟他的生平有关 —— 他是人生的失败者，六十岁才科举及第，一生中接触最多的就是普通的妇女、孩子，他把感情倾注到他们身上，又善于刻画动人的细节。 发现生态：欧阳修、张九龄。 《醉翁亭记》一路写来沾沾自喜、扬扬得意，但非常突兀地冒出一句："树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。"—— 意思是白天游人们在山林中游乐时，禽鸟自然不会感到快乐，像自己这样讨厌的人走了，鸟儿们才开心了。也就是说，其实我们人类很讨厌。作者指出，这一笔自嘲中和了自恋的浓度，醉翁偶尔一个激灵，忽然发现了生态，发现了人类以外的生命，发现了禽鸟的喜怒哀乐。这就像欢场中的一句忠告，热闹中的一个冷眼，清醒的醉翁竟能洞察人与自然的对立。不过欧阳修的道行还差了一点点，接着又来了 "禽鸟知山林之乐，而不知人之乐"—— 还是觉得人类的快乐更高一等。 张九龄的《感遇》诗在发现生态上比欧阳修更超前："兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折！"—— 兰桂有自己的本性，跟人类根本没关系，谁在乎美人的赞美？从 "生态批评" 的角度来说，在尊重人类以外的生命方面，张九龄比欧阳修走得更远。 作者最后总结：我们写作时，与其泛泛而写，不如抓住几个关键性的细节，可以让人留下较深刻的印象。一定要选择个人经历当中与众不同的、人家都没有发现没有写过的、最能够表达真情实感的细节。抓住动人的细节，写出真情实感，表达真实想法，删除枝枝叶叶，那才是好的文章。

好看，墙裂推荐。 关于中国文学的十个主题。彼此不关联。主题文本都来自于中学甚至小学课本。是给上海高中名校学生讲的短课程。 一、江南可采莲，鱼戏东南西北，是怎样的一种背景。 二、陶渊明情诗中的十个愿望，这种写作手法的来龙去脉。 三、《阳羡书生》的三个版本的演变。（原来就是2023年火的上海电影的动画片中国奇谭～鹅鹅鹅） 故事从二吐二吸，改写成三吐三吸的巨大作用。 四、中国人写风景 还有一篇印象深的，士人&商人&妓女的三角关系。好笑好气又很有意义。 等等。 墙裂推荐的原因 1-切入点新奇。还可以这样想呀！常常有这种感觉。 2-老师阅读量大，同一个主题，通过不同朝代间文本的交叉阅读，梳理出期间的传承和演绎。抽丝剥茧很有意思。 3-表达深入浅出，好懂。 4-真诚。

这是一本带有研究性质的文学经典阅读讲义，选取的文本是我们熟悉的中学语文内容，对文本的分析却是另辟蹊径的，需要一些学术基础。这种对文本的研究方法和批判 探究精神，值得我们学习，也鞭策我们亟需加强语文修养。

很有启发受益颇多的一本书，作为一个高中语文老师，很惭愧，我们讲的都是按照课标要求、高考要求，很少踏踏实实地读进一点东西，然后交给自己的学生～～幸运读到此书

还是读书太少，这样的书真是好书。作者邵毅平先生是复旦大学中文系教授，这本书是在先生给上海高中生们讲授“中国文学特别讲义”的基础上整理而成的。分了十讲，从最简单的“江南可采莲”讲起，讨论了文学作品的空间解读、如何从文脉发展理解文本、古典文学的现代性、中国文学中风景审美的变迁，一直到文学教育的问题，什么是好的作文与文学，文学大师如何遣词造句等等。因为面向的主体是高中生，所以选文很多都是大家所熟悉的，江南、柳州八记、琵琶行、项脊轩志、寒花葬志、藤野先生等等，读来很亲切。理解切入的点也都很小，比如江南中的“东西南北”，项脊轩志中的喜与悲，藤野先生中的先生的理解，日暮里的地名等等，但理解的视角是很宏阔的，仿佛是作者驾一叶扁舟，带我们顺着中国古典文学的河流从一处不为人所注意的渡口出发，上下求索，一些已经很熟悉的课文，有了很多很新鲜的理解，原来可以这样解读，原来这个叙事传统是这样发展的。既是文本的解读课，也是文学史的通识课。 ——怎么想就怎么写，不虚伪，不矫饰，不做作，一句是一句，没有空话套话，不会硬塞入所谓的“思想性”，不会硬赋予所谓的“意义”，也没有“升华”之类的说法。 ——有自己想法的人，写自己的真实想法、真情实感，他的文章就是有思想性的，根本无须他求或“升华”。再重复一遍，要说“写作之心”，那就是“修辞立其诚”。

以往品读经典文学作品，总觉得文字晦涩难懂，读起来十分吃力，很难真正走进其中。可当我沉下心，顺着作者的笔触去探寻经典背后的时代故事与人物心路，才猛然读懂经典独有的魅力。 在书中，我真切了解到鲁迅先生在日本求学的经历，也彻底明白他为何毅然弃医从文。比起医治身体的病痛，他更想以笔为刃，唤醒沉睡的国人，拯救麻木的灵魂。这份深沉的家国情怀，让我对鲁迅先生、对经典文学有了全新的认知，也读懂了文字背后沉甸甸的力量。 阅读之余，我也对孩子的写作教育有了诸多反思。家里二年级的哥哥刚开始接触作文，如今的写作教学总被各种框框架架束缚，一味要求孩子运用拟人句式、堆砌叠词，却恰恰忽略了最珍贵的真实感受。写作本是情感的自然流露，是孩子表达内心想法的出口，可生硬的技巧要求，慢慢磨灭了孩子对写作的初心，让文字变得空洞又刻板。真正好的文学与写作，从来都不是刻意雕琢的技巧，而是发自内心的真情实感。无论是品读经典，还是教导孩子写作，都该守住这份真诚，让文字有温度、有灵魂，这才是文字最本真的意义。

琵琶行原来是士人在小说里战胜商人的爽文鼻祖。 古代那些才子佳人小说都是按市场需求制作出来的。和《茶花女》一样，现实中失意的穷酸文人写出一部又一部爽文，让貌美如花的女子只爱他这个穷酸，不爱富商和贵族。 这些爽文至今仍广受欢迎，毕竟读书人越来越多，失意的读书人也越来越多。 但这些东西也能被称为文学经典吗？

幸好不是那种拿不起也放不下的文学理论，而是具体可亲的文本分析。虽然没有细节处陡生波澜那样的以小博大，但历史的眼光足以呈现出清晰的文本脉络，有几分材料说几分话，没有故弄玄虚也没有过度解读，文本还多于现形教材相关，进入阐释语境几无门槛，实属难得

这本书最大的缺点就是书名取得不大好，其实内部的逻辑和点拨还是有精彩绝伦的趣味。从江南可采莲到天下之大平，自然景物不再单纯地只是抒发胸中臆气，解释为中央与区域板块的关系可能更具解读意味。到阳羡书生讨论人与人之间的不可信，另外又将文本推向反乌托邦文学，牵强中也有细思极恐之感。但吴均的“从流飘荡，任意东西”又有了了不起之感。在无数解读与解构之间，我好像和古典文学搭起了从未搭起的桥梁。但是，邵毅平的文本解读中好像总是带有一种看穿之后的“轻视”，一种有点可怕的傲慢。《项脊轩志》的老大无成与少年壮志的命运嘲弄的极致拉扯，何不道出人生之无奈。