天上深渊：鲁迅十二论

很好的一本书！虽然全篇的逻辑不是很顺畅，有几段甚至于像团乱麻，但鉴于是随笔，也不掩整本书的光彩。这算是我第一本读的关于先生的研究，从其中习得许多自己曾所不能体会到的东西，对他的了解算是初步加深一些，这算是开端。脑子有限，但是自己读，像是画地为牢，品不出其中深味，所以还是该多读一些研究的，从大家的角度看先生，那是更开阔深广的视野。

这本文论对鲁迅经典文本《呐喊》、《野草》、《故事新编》的语言特色和叙述风格进行详细的拆解和分析，是理解鲁迅艺术人格的有效路径。 “在鲜活的现实与僵固的理论之间，鲁迅总是愿意接受现实的指引。”《呐喊》里面的《离婚》讲述了爱姑气势汹汹地带着父亲参加七大老爷主持的离婚调解。泼辣的爱姑，既不是《祝福》里面的“完美封建受害者”，也不是一个全然积极向上的反叛者。这不是一个为了满足“抨击封建礼教”而被塑造出来的文学标本，这一个既能闹得夫家鸡犬不宁，又在七大老爷的官威下显示出屈服性的“泼辣货”。她复杂到无法直接服务于启蒙叙事，但她的鲜活引领我们感受现实与历史丰富的一角。 “《野草》是中国现代文学史上一个黑洞般的存在，是最难懂的文本，因为鲁迅处理的是他自己都没有答案的主题。”在读这本书之前，我曾经尝试读过《野草》，但是当时为鲁迅富有实验性的语言风格、破碎到似乎没有意图的叙事而深感困惑。这本书中关于《野草》的拆解为像我一样“困于意象又不愿囫囵吞枣”的读者提供了一把很好的钥匙。《野草》 的叙事是陌生的，这种陌生化的叙事在阻碍理解的同时延宕了读者的感受过程，而恢复对生活的感受，本身也是艺术的目的。《野草》的语言“充满了断裂、褶皱和浓缩的阴影，充满了内在的紧张”，因为作者本身也在思考这些困难的问题，思考到几乎耗尽全力的地步。 《朝花夕拾》是鲁迅给童年这一“永逝的韶光一个悲哀的吊唁”。他敬服孩童的天真而丰富的想象，在《朝花夕拾》中他描述了一个孩童逐步进入离奇而芜杂的成人世界的过程，束缚一步步增多，悲伤和烦闷增加了，快活和欢喜却不如儿童时代浓烈。 《故事新编》中，“鲁迅用八则‘新编’的‘故事’，轻松地揭了信史的底，油滑地颠覆了正史的神话与威权。”他用“油滑”的反讽，拆解了充斥着伟人伟业的所谓权威的叙事，用追求世俗利益的凡人生活颠覆了宏大叙事。 鲁迅的超前是绝对的，他那双极具穿透力的双眼总能看到各种宏大语言背后的虚伪，他看到罪恶，看到罪恶中有自己的一份，这份“吃人的历史我们人人有份”的原罪。“察见渊鱼者不祥，智料隐匿者有殃”。往前看，“黄金年代”“太平盛世”的未来是不可信的，往后看，逝去的美好已然逝去、更何况回忆存在着美化的部分。于是无所立足。 只能“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。”

鲁迅，令人敬畏的名字。学生时代，语文作业读过他的几篇文章，记得的有《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《药》、《狂人日记》、《纪念刘和珍君》等，当年还在老师的要求下背诵过其中的部分。年近花甲了，也都还给了老师和鲁迅。不过，捕麻雀、闰土、祥林嫂、阿Q等仍记得。畏惧于他的语言深涩（在我看来），一直不敢亲近他，但心里总放不下。因为他的文字似尖刀、如投枪…… 本书最心仪的是六、七两篇，关于《朝花夕拾》和《故事新编》的。作者的导读，部分开启了我迷蒙的心，翻开了少年的记忆。叫天子云雀、蟋蟀、枣树、看客……但浮现在眼前的却是瘦削的面庞、香烟、血……仿佛理解了“哀其不幸”和“俯首甘为孺子牛”之类。 读鲁迅，总是向往！

给了我许多耳目一新的解惑，特别是讲鲁迅最难的《野草》那一讲，受教也

好看诶！经老师的分析才真正懂得了鲁迅文章的妙处所在。以前课本虽然常学，在意识形态和标准答案的限定下，只习得最浅显单薄的一角。然后就是二元论，要么把鲁迅捧得太高，要么就是贬得太过。老师却愿意讲鲁迅的生命困局，他自相缠绕的文字，背后是撕扯、冲突的心灵斗争。这与之前读的《无法直面的人生：鲁迅传》中讲到鲁迅的虚无与绝望，有异曲同工之妙，他们大概都是真的读懂了鲁迅吧。 此外，以为老师只是对现当代文学有研究，兼及西方理论，结果看到他解读鲁迅的古典文学传承，以及旧体诗的部分，有被震惊到，行云流水，信手拈来。太强了！既有批评家的深度，又不乏诗人的敏感，非功力如此不能解鲁迅。

江老师论鲁迅，上来就从“意义溯源”谈起，不可不谓是起了个高调。他企图用某种“框子”把鲁迅的国民批判逻辑定下来，如他指出鲁迅“历史地依托于西方近代的观念体系”，指出鲁迅是将西方哲学思想运用到东方土地上。我非常赞同江老师的观点，在那个时代，固有的文化思想体系僵化崩解，并被另一种体系入侵之时，改变和选择是存活的唯一方式。可多年的阅读感受，让我觉得这样的解读恰似鲁迅笔下的“厚障壁”，与真正的他还隔了一层。总而言之，私以为，调子太高，会脱离鲁迅本身。 全书涉及文本不多，主要围绕《野草》《故事新编》，以及零星几篇小说。论述的内容从重读，到解析，还有结合音乐美术，甚至语言学、思想史，十分庞杂。其中，最难读的是关于《野草》的部分，鲁迅的原文本就难读，江老师的分析也拗口。 我特别喜欢江老师对主流理解的审问与辨别。一句“在祥林嫂的背后，还站着一位爱姑”，像细针，戳破了我们的盲从、懈怠与视而不见。把新民主主义运动前的妇女处境，简单的套进“祥林嫂”三个字，粗暴的用公式化的四权压迫理解，是对历史的误读，也是对鲁迅的背叛。鲁迅终其一生，都致力于国人能有意识地过活，而惯性的解读形成的观念，何异于那盘得又粗又亮的长辫子。 虽然前文颇有微词，但江老师对于《野草》的解读绝对称得上有观点有见地。他总体的把握很精准，即鲁迅的文字有意无意必然是下沉的、真实的。这本让人读来痛苦的书，实际上也是痛苦本身。在他的爬梳中，一些困境，竟让让我想到贝克特、萨特、加缪的很多作品。人类似乎都朝着同一个终点走过去，不论民族、时间、地域，你遇见我遇见的，矛盾我矛盾的，深思我深思的，然后某天朝对方说：嘿，原来你也在这里。 还有鲁迅和胡适的对比，江老师讨论得精彩。摘录一段： 胡适总是那么潇洒、光鲜、公允、持平，连与人争论也是十足的绅士风度。然而鲁迅活得累，囚首垢面，一生失计。胡适占据着启蒙的思想高地，执掌着话语的权力，真理在手，成竹在胸，是一个从“新大陆”学成、悟得而归来的彻底的“新”人。鲁迅呢，是从“旧营垒”出来的反戈者，“自己却正苦于背了这些古老的灵魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重”（《写在〈坟〉后面》）。“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。” 许多对于鲁迅的性格身份界定词在我看来是很局限的，但这段个人以为非常精准。或许不能说它概括了鲁迅与胡适之的全部，但它无可非议地切中了一些方面。 而关于音乐、美术的部分，因我涉猎不深，较难带入理解，故不知是江老师写的比较单薄，还是我境界的问题，读来平平。 说回开头的“厚障壁”。江老师笔下的先生，再精准，都离我好远。但我阅读时，再迷糊，与先生都觉得极近。 小学时朋友改编课文《少年闰土》，那夜、那月、那孩子、那猹、那瓜，还有那“将身一扭”“反从胯下逃走了”的语句，被我们胡乱该词、改顺序，毫不畏惧、稀奇古怪，逗笑一圈朋友。现在想想，那改编都有点解构的意思了。几十年后的如今，我依然记得先生藏在文字里的活气。 长大后，风筝、山海经、何首乌、三味书屋、银项圈、枣树……从坐在课桌上懵懂的学生，到站在台上表达的人，很多人难懂的鲁迅，成为我心甘情愿的陷落。我带着半大孩子们，抽丝剥茧，一遍又一遍。平桥村的夜晚、阿长的神力、叫着老爷的闰土……看着他们开始时眼里的无聊与不解，到最后深情的、动容的光彩，连26个英文字母都认不全的的孩子，也能含着泪说“阿长真好”。 那刻，不用探寻高大上的意义，不用搬出学术词语，我们都读懂了鲁迅，就在我们贴近他、他贴近我们的瞬间。

看完书毕，不禁感叹这么多年来，尽在教科书中寻鲁迅，不曾想已把鲁迅读成胡适之。 年少时候在学堂，心里认定鲁迅是白话文的使用者，其文通俗易懂，言语辛辣多讥讽，是个反封建的战士。因此将此作为他的文字特色而不再去细究。但从江弱水的解读中，才意识到自己正是第一章中公式化解读的人，犯了扁平化人物的错。事后想想，好像也是这样，毕竟一个曾因思念妻子在草地上与猪搏斗的有趣文人（《两地书》），儿时捕麻雀捉蛐蛐的童心未泯者，怎么可能一生只有一面。按照江弱水的话来说，“这某种程度上是出自一种分析上的混淆，即错误地将标准的规定视为经历过的现实，这种混淆的出现，是因缺乏某种历史性的考察。” 于是摒弃成见，再度回到鲁迅的世界中去。《天上深渊》之题目，出自鲁迅“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。”假如所有的解读都是用一种意识形态建构的态度与文学史合谋，将鲁迅单纯解读为一个文化旗手，何尝不是一种狂热，而本书何尝不是看到了天上的深渊。也是这样，江弱水的感叹让人久久回味：“没有人比他死的更少。”虽说是鲁迅十二论，但其实更多的并不是总体地论述鲁迅，而是依据西方文论思想对他的文本展开分析，其中重要的无疑是《野草》《离婚》（短篇小说）《朝花夕拾》《故事新编》等。看完后记江弱水说“鲁迅是我身上的病毒”，其实一点不为过，较真去知网查询了论文，才发现，本书的一些主题自2002年就已经公开发表，直到2022年他依旧在探寻鲁迅《野草》中自我叙事的失语。而让真实的鲁迅回归现实世界，正是江弱水所做的任务。 在第一章中，从鲁迅看待国人的方式为引，展开了对鲁迅的思想背景的分析。江弱水指出，因为那个启蒙救亡的时代，传统的价值已经面临失范危机，想要找到意义就无可避免的需要找到一个价值规范和与之匹配的等级体系，那么最终就只好用西方的视角来衡量。而西方的启蒙变奏文化上继承了黑格尔“历史进步论”的观点，生物进化论又为此提供了一个合理的生物学依据。在这个意识形态构建的视角下，中国历史被视为一种循环论，如黑格尔所言“阳光底下并无新鲜事”，即认为中国没有历史。而且此刻国民性暂未形成（我们在此将国民性理解为一种民族主义的观念）。因此中国人在体质上可能是强健的，但精神绝对是孱弱的。但是鲁迅又是富有同情心的，他不合群，也不会受到宏大词语的影响，最终他还是关注了个人的生命体验，这是一种关怀的人文精神，所以最后阅读鲁迅，要从他对意义的构建，寻找他是如何回归个人的。 第二章对于《离婚》文本的在解读，其实表达了解读过程中的政治态度。对抗争的裁定就认定是进步，而本质的没有改变又会认为封建社会下的一次嬉戏是失败。正如江弱水所说，这些判断“封建的、父权的、压迫的”中国传统是一项非历史的发明，是三种意识形态和政治传统罕见合流的结果，受到五四新文化运动、共产主义革命和西方女权主义学说的影响。因此造就了“文学史中的权力”这一体现。而分析其中父权压迫形象时，江弱水看到了中国历史中诸如“河东狮吼”一样的轶事，他笔下的女性角色也泼辣、有个性，这”使鲁迅以一贯的信念和主张发表的启蒙论述布满了可疑的裂缝“。而这才是历史的真实，是鲁迅对现实的尊重，即便这种现实违反了他启蒙的论述。江弱水最后总结”标本只存在于某种意识形态的理论建构中，它不能化约无比丰富的历史和现实，也不能够抵达真正的艺术。“ 三、四、五、七、八、章都是对《野草》的分析。第三章是2022年的成果，从叙事学的角度来对这一文本展开了有关于意义的描述，真正尝试揭露鲁迅的真实人生。叙事从自我为起点开始演进，以对话为形式构建了自我的形象。这些对话正是一种回忆、叙事。在其中故事化的自我才拥有意义。但是《野草》展现了，当需要面对讲述故事的情景时，鲁迅失语了。所以“当我开口时，我感到空虚”。这个时候，他不愿意投身到革命大我中去，而是想要离群，放弃宏大叙事，让自己的生命回到黑暗中去。所以他不想让读者与自己的文本交集，用语言的单调和重复创造了一种阻滞感，打破人们在安定环境下的期待，带来了一个幽暗的世界，迫使人们去思考，然后发现自己身处绝望和希望的裂缝之中。因此，才有“另一棵也是枣树”这样不适的述说。不然，人们只是雕塑，没有展开一系列行动，难以形成行动的事件，最终“泯然众人”。而四五两章分析了鲁迅的关系史，分析鲁迅文本和绘画、木刻、格律的关系，其中牵涉明暗、空间、阴影等元素，这实际上是语言特色和艺术特色了。 第六章对《朝花夕拾》的导读则是展现对儿童世界的回忆，这是因为此刻鲁迅处于困境时期，“人穷则反本”。“鲁迅向我们展示了一个属于儿童的天地，其中有种种值得留恋和神往的东西，也不乏缺憾和凄凉”。回忆童年，恰恰是因为自身此刻的迷茫和无助。 第七章以后现代文化对《故事新编》的主题表达了“解构”的看法。后现代主义本身就是“反本质、反基础”的，讨厌一切元叙事，历史在这里称为了故事。因此故事新编就是对历史的反讽（irony）。而反讽作为一项特色，能够拉开叙事者和世界的距离，更全面、整体的看到这个世界（弗莱《培养想象》）。 至于诗句特色、生态学分析作为尚未被完全成型的想法就暂且按下不表，等待日后再说。因为谈还是必然要谈的，但有一点值得提，即鲁迅和胡适的语言分野：鲁迅需要与一种意识形态作为斗争，需要采用文字和笔作为斗争。然而文字何尝不是一种语言，语言作为一种语法、意象和隐喻组织而成的思想，会使这场战斗表现得无力。所以表明他彻底的决裂，他必须采用一种能够兼容、承载西方形态的思想的语言，来与过去的意识形态进行战斗。于是，他将革命性的隐喻扩充了原有的语义，使得文学也成为了政治的一部分（此刻文学本身就是政治而非政治宣传手段）。终于，鲁迅采用了白话文的形式，更贴近于大众，更能够创造思的空间，更能够以不那么文绉绉矫情的方式放手发出最猛烈的攻击与嘲讽。 至此，深刻理解”鲁迅作为身上的病毒”，已然存在于每个人身上，且极具传染性，侵蚀这个痛苦的世界。

作者可以说是鲁迅的小迷弟了，是作者关于鲁迅的研究多年来 各种文章的集子，质量参差不齐，时隔很久重看鲁迅相关的研究，还是颇多感慨的。

最初看到这本书蛮惊讶的，此前读过江弱水《诗的八堂课》，一直以为他就是搞古代文学的，而鲁迅与此相去甚远。读的过程中能觉察到不少问题涉及到古代文学方面，尤其是我大学几年最头疼的音韵学，读来才知噢还有这么一回事。 因为从小到大学鲁迅读鲁迅实在太多，每次看到研究鲁迅的书总会下意识先轻薄起来，觉得关于鲁迅，到底还有什么可说呢？而几乎每次观之，都会感慨，确实是说不完啊！本书选取的角度真的蛮新鲜。从开头揭示出鲁迅观念中的一些难以避免的观念缺陷，到非常有趣的公共形象和个人形象的差池，尤其是关于《野草》的探索方面，非常给人以启发。《野草》我不止读过一遍，然而每次都较为囫囵，这下看着真是茅塞顿开了。从后记来看，江弱水毕竟也是研究这部分最为用心。 从前，读《诗的八堂课》的之前，依稀记得推荐江弱水的人说的是江弱水属于能将理论书籍写得颇具文采的那类人。观之，果然如此。这本鲁迅研究，语言也是很好的。此外，一些网络语的加入，让我更能感受到这是当下的作品，便尤其亲切了。 当然了，书中有些部分或者还是不完全赞同。比如对胡适的叙述，仿佛有些为了与鲁迅对立而做了一些标签化的加工。然而毕竟学者都有自身之思想和倾向，总之是好的书。

关于鲁迅先生， 前些年断断续续花了大半年的时间读完了他的全集，当时只觉得先生的杂文写的很痛快，小说之类颇令人难懂，《野草》尤其晦涩，感谢江弱水老师的这次导读之旅，让人对鲁迅先生的作品理解了不少。唯一的问题就是，有些解读总觉得是不是有点过了呢？就像江老师在后记中所言“我们终于懂了，比他（鲁迅）还要懂”，这可能也是文学评论自诞生之时就带有了先天难题吧。。