亲爱的安娜

于每天哄自己吃饭哄到力竭的时候打开此书。严格意义上来讲，我并非进食障碍患者，只是出于各方面的原因，在饮食方面时常需要付出巨大的努力才能维持相对正常的生活。 在不舒服的体验上，人与人之间的感受与经历，总是出乎意料地相似，不外乎是厌食——暴食/异食的死循环，从最初的味同嚼蜡，到后来的对咽下去的体验感到恶心，从放任自己不吃饭自由，到体会到厌食的后果之后千方百计地说服自己吃下去…… 厌食从来都不是简单的身体问题，它往往关系心灵和情绪。追根溯源，总会发现相似的来自至亲至爱的无微不至的生活干预甚至精神控制，自我与自由的空间需要付出巨大的代价才能兑换。 厌食只是人在走投无路之后，为自己寻找的出口，哪怕它的终点是通往自毁，但又确实能在某个阶段拯救人于精神的水深火热之中。 疾病是一种来自生命的强制警醒，它会一直以剥夺的姿态出现，直到你意识到了问题所在，开始改变。

（自写自评，见笑了🤭） 20241023 由《亲爱的安娜》而想到的：三个重大的思想问题（及补遗） 其一，关于“宏大历史/思想史的悲剧”与“个人命运的悲剧”之间的神秘联系： 以人物为例：普鲁士国王腓特烈二世（大帝）、奥地利的伊丽莎白皇后（“茜茜公主”） 参考读物/戏剧：《腓特烈与大同盟》（收录于托马斯曼的散文集《德语时刻》）、《腓特烈大帝传》（南希·米特福德）；《伊丽莎白：一位不情愿的皇后》（布里姬特·哈曼）；音乐剧《伊丽莎白》 以国家为例：1871-1945年间的普鲁士-德意志史（历经统一-一战-魏玛-二战） 参考读物：讲这段历史的好书太多，当以哈夫纳爷爷为最佳作者。推荐阅读顺序（非时间）：《从俾斯麦到希特勒》、《一个德国人的故事》、《The Rise and Fall of Prussia》（Sebastian Haffner）；历史背景可参考《昨日的世界》（斯蒂芬·茨威格）、《决定时刻》（奥斯瓦尔德·斯宾格勒）、《德国历史中的文化诱惑》（沃尔夫·勒佩尼斯）；《德意志安魂曲》（博尔赫斯的短篇小说）、《荒原狼》（赫尔曼·黑塞），etc. 这些作品可能有助于您得出以下结论：出于两种某种自相矛盾的特性（极度的自律和极度的唯美浪漫，定义见《浪漫主义的根源》），一个民族奋力追逐自由和崛起，最后成了民族主义（乃至纳粹）的奴隶；一个人极端地追求真理、美和自由，最终成了自己的精神洁癖（乃至神经性厌食症）的奴隶——这两件事从某种意义上是相似的。 理解了这一点，您大概可以明白，我（Lachesis，作为作者），并未将《亲爱的安娜》处理成一个“少女因为叛逆母权/反抗男性凝视/恋情和友情遭遇背叛/学术压力etc.最终把自己逼成厌食症”的故事。抛开那些浅薄的诱发因素，真正的问题是上述的哲学问题。厌食症只是表象，其内核是作为一个浪漫主义者对现有权力结构的不屑和反抗。 （这一点我在小说后记里早已重复过无数次，只是至今还是能遇到骂我“颂扬厌食症”的无脑黑粉，which is …amazing! (懂王口音）） 《亲爱的安娜》后记： 首发会文字稿：【新书首发】这个时代女性最无可避免的焦虑 其二，既然厌食症只是表象，那么内里原因可能有： 1）缺爱（其实是缺乏深层次的理解）； 2）缺乏真正的信仰； 3）由以上两点导致的虚无主义。 其三，既已如此，我想问出的是：我们这样的人，作为活在后现代主义社会的浪漫主义者，如果不想妥协（沦为平庸之辈/精致的利己主义者），也不想成为为理想捐躯的先知（被视为“疯子”或“天才”），如何才能得到（通俗意义上的）幸福？ 某一本书（或其它书）可能已经给出了答案。 ～～ 之前的《附录与补遗》（仿叔本华）： 忽然看到豆瓣上一篇读者（也是个牛人, 真·小美女，recovered anorexic，自学成才的Christian）写的评论，感觉她是真读懂了。（这种暗中吐槽的文章特别爽，替我把想骂的话都骂了一顿XD） 其实，我就是想在死之前想处理三个问题：一是我迟到的叛逆期/与母亲争夺自主权/electra complex的问题；第二是柏拉图恋爱倾向的问题，三是有关《亲爱的安娜》的一些争议、谩骂攻击（包括人身攻击）只有把这三个问题都解决掉，我才能真正处理好Anorexia Nervosa及其余身心障碍，结束掉过于漫长的青春期，真正重启人生。 “世间并无永无岛，彼得·潘和温迪也必须长大。”“我曾经像那些感伤的浪漫主义者一样，认为艺术化的死较之生更有价值，“对生命的爱就是对死亡的爱”。如今看来，这句话的含义太过沉重，不宜被如此浅薄地曲解。如果不能生而自由，一死了之就能自由吗？生之虚无可以用死之虚无来替代吗？不过是另一种逃避罢了。 作为一个不可知论者，我还不大能确定死后世界的模样。但我知道，活着才可以言说，思考，给你写信，才能坐在这里讨论关于死亡的话题，这便是生的意义。 死去的伊卡洛斯变成了星星，死去的奥菲利娅变成了诗歌，死去的罗密欧和朱丽叶变成了传奇，但书写他们和咏唱他们的，是无数活生生的人类个体。世界不仅需要死的奇迹，也需要生的奇迹。 停滞就是死亡。我选择了前行、思考、生命和自由。这条路上将不再有边界。 我输掉了战争，但从未后悔最初的选择。是你第一次让我看到了玫瑰色的世界，尝到了美与自由的甘甜。之后的苦难岁月里，你之于我的意义也依然存在，但并不是你塑造了“更好的我”，而是我自己的选择——以这样一种扭曲的、自毁的形式，完成了一种不被世俗承认的意义的证明。即使这只是转瞬即逝的梦幻，一切终将归于虚无，我仍为自己的成就与罪孽感到骄傲——不是为了你，而是为我自己。 我将永远怀念你。然后尽我所能把你忘记。” ——《亲爱的安娜》终章 ——好了，我不是写得很pro- recovery很“正常”吗？那些歪曲/误读/攻击我在“美化”“歌颂”厌食症的我不是智力有问题/阅读障碍/没事找事儿吗？你读不懂《围城》就骂钱锺书先生掉书袋甚至“新概念文风”（抱歉我也不懂什么叫“新概念文风”），那是钱锺书的错还是你的错？你读不懂《红楼梦》只喜欢看网文，是曹雪芹的错还是你的错？你听不懂巴赫贝多芬勃拉姆斯只喜欢社会摇，是3B的错还是你的错？ ——别骂我装B，装B的前提是有bigger可装。您有吗？ ——不，不是我自己救了自己（我已精疲力竭，本已打算在今年死去），而是爱、美、自由和真理将我从死荫中又一次打捞出来。 “我虽然行过死荫的幽谷， 也不怕遭害， 因为你与我同在； 你的杖，你的竿，都安慰我。” （诗23:4） BGM：Marina-Happy 《黑暗之夜》

一本好书，有绝对存在必要的书。难以想象的自剖的勇气。并非一本在文学角度上看尽美的书，但却超出该评判标准地伟大。 数次想把划线句子推给友人，但她已经去世快三个月了。若非因为她的离世，我不会打开这本书。这本书太好了，真想让她也读一读。 这个无法实现的闭环，怎么看都像有什么无聊又无耻的运行法则把我们通通又玩弄了一遍。个中滋味太难言说了罢。 我不认为一个常年处在自杀漩涡中的人会因为读了本书便改变自杀的决定或因此能长久地获得某种抵挡自杀冲动的法宝，友人如此，我亦然。但只是想，如果她活着的时候能读到这本书就好了，她会爱上这本书的，如果她活着的时候能读到这本书就好了。

亲爱的芷衡: 你好，很抱歉冒昧写下这封来信。我并不认为我有说“理解你”的资格，因为任何痛苦，实际上都不可能重叠。但是我想告诉你，感谢你写出这本书。 你知道吗，在看到书里那句: “这么多的弯路，这么多的狂喜、失望、愤怒和眼泪，她已看过一切，经历过一切。她承认自己在某一点上误入过歧途，可是如果重来，她还是会选择这条路。” 的时候，我掉下了眼泪。正如你所说，这部作品不仅仅是一个厌食症女孩的自白，它也是很多人青春的真实写照。我在16岁时患上抑郁症，也曾有一段时间只有33kg，在进食障碍的边缘徘徊。我也喝过安素，最喜欢咖啡味。但和你一样，我想，如果重来，我还是会选择这条路。抑郁塑造了我，让我成为我，我不后悔成为这样的我。 芷衡，你比我勇敢太多，自律太多。或许我这样说有点高高在上，因为那自律并不完全是你个人意志选择的结果，它也曾深深伤害和打击过你。但我仍然敬佩你，在学着不喜爱的专业的前提下，在感到自己不被理解时，找出了一种办法控制自身，回以自己满足感。这种方法在世人眼里也许是错误的，我也不想评判它的对错。但我只想说，找到方法应对自己人生的你，在我来看是勇敢的。读完这本书，对于你投身安娜怀抱的原因，我做了很多思考。肯定不是因为程翔，你曾经爱过他，然而他不能掌握你；我想，也不是由于你的妈妈，她控制着你，然而挣脱控制不是你试图掌握自己的唯一理由；而那些文学典籍，哲学思想，是它们塑造了你吗？应当有一部分是的，但不尽然是这样。太多因素让你成为你，在任何一个过程中出现差错，都不会导致现在这样的结果。和安娜拥抱的过程是痛苦的，如同在街边误把她当作你女朋友的那个路人说的一样，她显得有些把你控制住了，而你在贴近她的过程中经历的那些反反复复的暴食再厌食又是那样让你痛苦。所以，即使它曾经让你找到了掌握自己的办法，我依然对于你能摆脱它感到由衷的开心——它仍然是你的朋友，只是你能够像和澄美当初分别一样选择离开它。你最终能够让自己停下来，并逐渐掌握和解的真谛。感谢你自始至终的严厉，因为那样的严厉，所以你才永远没放弃你自己。 这封信似乎是表达紊乱的词不达意，然而我的中心主旨只有一条:亲爱的芷衡，我希望你在往后的人生中，除了掌控以外还能习得幸福。我相信你可以！ 你陌生的读者朋友。

二编：好吧，又读了一遍后记，我收回下面这句话。存在就只是存在罢了，书写也只是书写罢了。是我cptsd了。可是，可是…… 对不起，这本书真的不应该出版。 我不能想象如果是我进食障碍最严重、整个人最癫狂最想死的那几年读到这本书，会是什么后果（某种程度上，书中的逻辑将会是我自我辩护、继续走向更不可挽回的深渊的极佳支持和佐证）。不过按照作者的逻辑，既然瘦是一种不该被他人干涉的自由的选择和象征，那死同样也是。只是我不小心活下来了，没有作者优渥的家境条件和身边的亲人朋友（即使她推开了他们）却幽默地以更简单、更动物本能的方式存活了。活着我便不想再伤害任何他者了。

親愛的安娜， 安娜是誰？ 是“anorexia，厭食症，神經性厭食症”的縮寫，ana。 對不起，這一塊完全是盲點。 愛吃肉類、奶品、糯食、甜點，各種各樣美食， 當然也就很容易胖了， 於是選擇運動， 每天堅持， 運動使人分泌內啡肽與多巴咹， 於是獲得很多快樂。 由於運動造就健美勻稱緊致的肉體， 更加快樂， 因為好身材， 異性緣也很好， 更加更加的快樂， 因為運動帶來了自律， 很多事情能說幹就幹好， 當然更加更加更加的快樂。 所以美食＋運動， 具有1+1＞2的效果。 好了，說了好多俗氣的快樂， 女神會不會不高興呀？ 女神是誰呀？ 女神是lachesis， 一位掌管生命長度的命運女神， 還是南美的一種巨頭蝮蛇， 也是本書的作者……… 的微讀昵稱， 那麽還是以女神稱呼了哈。 因為女神lachesis點評武利《三個野鴨-蛇雕鷹兄傳》 的部分劇情， 武利也接觸到lachesis的作品 《親愛的安娜》 讀這本書真的是打開一個新世界， 新世界不一定是好世界， 因為新世界太陌生了。 又看了女神寫的自評， 才了解女神的思想成長軌跡， 才驚訝女神的知識豐富， 實話實說， 女神知識雖然多， 但可能知其然而不知其所以然， 就像一個億萬富翁， 雖然有很多錢， 卻不知道怎麼用錢。 但是， 先知其然 才可以慢慢的知其所以然呀。 所以書評， 還是從女神的自評摘取部分好了， 或許才能更好的表達本書原意。 以下引自作者lachesis： 《亲爱的安娜》內含三个重大的思想问题： 其一，关于“宏大历史/思想史的悲剧”与“个人命运的悲剧”之间的神秘联系： 其中一個表現為“极度的自律和极度的唯美浪漫”，個人而言就是“极端地追求真理、美和自由，最终成了自己的精神洁癖（乃至神经性厌食症）的奴隶”。 （對此本人有所觸動） 其二，厌食症只是表象，那么内里原因可能有： 1）缺爱，其实是缺乏深层次的理解； 2）缺乏真正的信仰； 3）由以上两点导致的虚无主义。 其三，如果不想沦为平庸之辈，或精致的利己主义者，也不想成为理想捐躯的先知，如何才能得到（通俗意义上的）幸福？ （對此本人不以為然） 對於女神lachesis的三個目的： 一是女神迟到的叛逆期/与母亲争夺自主权/electra complex的问题； 第二是跟A的关系/柏拉图恋爱倾向的问题； 第三是有关《亲爱的安娜》的一些争议、谩骂攻击（包括人身攻击）。 希望女神真正处理好Anorexia Nervosa及其余身心障碍，结束掉过于漫长的青春期，真正重启人生。 很高興，女神lachesis选择了前行、思考、生命和自由。这条路上将不再有边界。 女神lachesis自評最後的一段話也很有美感，一並摘錄： “我输掉了战争，但从未后悔最初的选择。是你第一次让我看到了玫瑰色的世界，尝到了美与自由的甘甜。之后的苦难岁月里，你之于我的意义也依然存在，但并不是你塑造了“更好的我”，而是我自己的选择——以这样一种扭曲的、自毁的形式，完成了一种不被世俗承认的意义的证明。即使这只是转瞬即逝的梦幻，一切终将归于虚无，我仍为自己的成就与罪孽感到骄傲——不是为了你，而是为我自己。” “我将永远怀念你。然后尽我所能把你忘记。”

最近看了人物的一篇文章《饥饿战争》而了解到这本书。挺好看的，作者对于完美、对超凡脱俗的追求我深有同感。 读的过程中我一直有许多疑问，比如为什么瘦就是美？比如为什么多吃一点就会觉得自己会变成大胖子，明明按照热量缺口原理，多吃一顿还是会继续瘦的，作者即厌食者们既然熟读营养学这应该是很简单的道理啊。 看完了我还是没找到答案。并且让我比较郁闷的一点是，这本书是2020年出版的，根据《饥饿战争》里面作者的自述，2022年她移居加拿大的时候她还是这么瘦（也就是说还是在厌食症中），甚至得了新冠之后她一度瘦到了20多公斤，是到了加拿大之后她发现瘦不再爱审美优待了、有人还会以看病人的眼光看她、同时她也接触到一些生活得有滋有味的普通人，从而理解到人生不是只有伟大才值得一活，平凡生活中也有价值与尊严，才决定要彻底告别厌食症的。 这其中有让我觉得很矛盾的地方：一方面她觉得瘦、轻盈能体现她对自己肉体的超出常人掌控能力、且充满了遗世独立的清洁感，好像背离了大众；另一方面到了外国了瘦不受欢迎了她又很难受从而要治愈，这样来看她还是很在意大众的看法啊？ 但除此之外，她的很多观点和做法我挺赞同和佩服的，比如想让精神战胜肉体什么的，之前我看有关斯多葛主义的书时，发现他们也是倡导吃苦挨饿受冻之类的来培养强壮的精神的品格的，更不要说我们从小听到的“存天理灭人欲”、“天将降大任于斯人也”、“文章穷而后工”之类的，不也都是要自我折磨自我规训吗？ 也许她的指导思想挺对的，但有点走入极端了。 当然我连走极端的机会都没有，因为根本没法吃苦到那个程度（笑哭。

作者的文笔有些深奥。 描述了一个控制欲极强的母亲，和一个各方面素质都很强确有些 高冷拒人于千里之外的孩子 偏执到觉得瘦才是美 失去了与人的联系 到最后暴饮暴食 但是这本书也有可取之处 >> ？落后就要挨打。没有什么比孩子的恶意更残酷了。 >> 世上最可恶的一种不公即是青春期的遭遇。15岁对很多人来说是美好年华的象征，对另一些人则是一切噩梦的根源。芷衡不幸地属于后者。 >> 其实学语言才是铁饭碗，他们懂什么啊！” >> 现在含金量最高的是商学院 >> 前途学科！ >> 吃热热的炒滑蛋吐司和蛋白炖鲜奶， >> 酸奶加入抹茶粉和切片香蕉拌匀， >> 一切痛苦都是值得的 >> “不要奢望完美，你永远也不可能达到 >> 缺少的不是食物，不是华丽的表象，而是爱。一开始就有人点醒她，只是她执迷不悟罢 及时没有别人的爱 别人的理解 我们永远是自己最坚强的后盾

安娜：我能预料到你或许将会永久陪伴着我，但今天，我仍选择在行为上远离你，同时不放弃自己的那份永恒的精神信念。 站在此刻骄阳似火的、已接近中国最南端的闽南大地上，噙着泪水读完了《安娜》。心中的无限百感交集，希望能通过这寥寥几笔的文字聊以自慰吧。 起初，芷衡高中的经历似乎就是自己活生生的写照。初中的自己--拼了命似的努力学习、在一次次的考试中取得好成绩，也由此获得了父母、老师的认可以及身边人羡艳的眼光，自己也从那时开始产生了“慕强”的想法，对那个男生的仰慕之心开始埋在心底。 也同时身为一个从小的“死宅”，我曾无数次反问自己如何会做此种选择？从小到大几乎从不染指任何社交媒体的我，甚至对于明星、娱乐圈到了近乎鄙夷厌恶的地步。现在想来，“安娜”是我自小以来对父母控制的反叛、是我追求自身独特性和优越感的重要信仰。但最最亲爱的安娜却让我在成年后的生活中，与“独立”和“担当”（曾经被我自诩为最重要的价值观）渐行渐远。 “金色的玫瑰年”大概是初三那年吧：那一年的风景看上去真的是金色一般的！耀眼的成绩单、父母的信任、老师的称赞，以及自己纤细且轻盈的身体。或许那时的自己还没能达到与安娜进行交流的思想深度，但我能感受到的是：我精神信念的坚定与自我的力量之强大，强大到足以让我克服生理本能，忽视那不能再明显的饥饿感。 “反抗重力”--于我而言，正是高考之后对于自己命运的无法接受、对于渴望摆脱父母控制的向往、但同时，又充满着“以这份弱小的躯体博取关注”的私心。 直到进入了从未面对的大学，窃以为对于理想的坚定能超越“对轻盈纯洁之美”的坚守。但，到现在我仍笃定地坚信：安娜，我对于你 了解的并未深刻，你是我生活的信仰、亦是我对抗虚无的精神价值所在。我并未放弃对“美”的坚守（这份美饱含着太多太多：对自我的认可、渴求父母的接纳、对于外界不公正和不平等的反抗），此时的我仍然孤独，我亦能预见这份孤独将会持续存在许久。我亦能用自己亲身经历去帮助他人，或许能点醒一些伙伴、又或许能让自己收获更多。 最最重要的是：正如芷衡所言：只有顽强的活着，我才能思考，更能在坚定守护精神信仰的“安娜”层面上，为当下、为未来注入更多新的、我从未涉足过的事物与美好。 2025.9.11 于鹭岛

很认同这点，过于认真往往会失去弹性；精于控制往往酝酿着惨烈的爆发。还包括“是时候了，她要反抗重力。谁也不能阻止我”。很中二，但以前自己也会这么想。应该看看卢然是不是反骨耳，反骨耳的人据说不善于遵循规则和秩序。她追求的是美、理性与自由。我追求的是极致、自由与勇气。这本书有太多观念和我以前一样了，比如“完美、奴役身体、忍耐、反抗、爱是一种权利，爱支配一切、倘若生为男性会不会更为自由、倘若平庸不如一死、激越的超越自我、重塑自我”等等。所以我看的时候，意识到原来自己从前走过了一条如此凶险的道路。幸好，我没有厌食症。所以我在想，究竟是什么带来了个体的差异。我认为相较于卢然的生长环境，我的环境更需要自己独立应对问题的能力，这就导致我很难将太多注意力放在自己身上，更多的精力投入到解决现实困境。而卢然的家庭优裕，父母有能力送她去国外读书，她可以将所有时间用来读书和思考，这种环境下没有现实的压力，长期学习带来的惯性，会让她沉溺于宏大的概念和完全真空的认知。第二点，卢然是观念的受害者。她读了非常多的书，热爱腓特烈大帝。渴望拥有世俗的成就和诗人的哲学气质，但千古年来就出了这一个大帝。目标太过遥远和艰难，这带给她的挫败让她转向控制自我的肉体，只有弱者才会自我迫害。而我则更为市侩一些，信逢实用主义，一切从效果出发。因此，当我发现某些概念没用，或者当下无效时，我会抛弃或者暂存它，甚至是质疑它。第三，卢然轻视身体，渴望爱自己，但没有找到正确的渠道。虽然哲学思想能帮助一个人更好地反思现实，但并没有心理学那么接地气和有直接的指导作用。我看得哲学书不多，西方哲学几乎从未涉猎，看得心理学比较多。所以对概念从抽象到落地，能慢慢找到自己的方法。但比起现实成就，卢然是极为优秀的。她学习成绩优异、名校经历，见识和阅历远比我这个小镇青年多的多，我也敬佩她掏心挖胆写出这本书的魄力，这种对自我痛苦的回溯，所需要的意志力和勇气，是巨大的，我很佩服。可以说，这本书填补了国内厌食症患者身心体验的空白，让我们更好地认识自己、认识别人、认识世界。最后，我相信：人内心的富足和快乐，往往是身心统一和谐，有够得着的目标和真实感的生活。在此，也希望身边的朋友们:身体健康，精神快乐。