人性的博物馆：七堂小说写作课

摘—— ●一旦你知道，作家的真实写作过程中仍有大量的未知，你一定会大吃一惊。海明威说：“有时候你写起来才让故事浮现，又不知道它是从哪里冒出来的。运转起来就什么都变了。运转起来就造成故事……”海明威说的“运转”，就是不知道会遇到什么的试探性写作，离开了已知想法，作家就要靠面对未知的即兴发挥。就算作家有大致的写作提纲，他每天的写作仍要面对未知。海明威谈到写《丧钟为谁而鸣》时说：“大体上我知道将要发生什么，但是我每天写的时候虚构出所发生的事情。”很显然，海明威说的“虚构出所发生的事情”，指的就是计划之外的，预料之外的，具体细节的即兴发挥。“大体上我知道将要发生什么”，指的是粗略的事情轮廓，并不涉及具体细节。 ●人性表现随环境而变化。人置身不同的环境，就会有不同的人性表现，会自觉扮演环境给予的角色。 ●小说不过是纸上的人性实验。 ●小说的本性是什么？当然是行动，没有任何行动的小说，会完全静止，就成了抒情诗。 ●写小说时，只要记住两个要点——“延长经历的时间”“增加经历的难度”，你就不会陷入束手无措的状态。 ●我写短篇小说时，一旦想好人物，会先设置一个初始困难，让初始困难迫使人物产生需求，这样人物就会在需求推动下采取行动。当然，你先设置需求，再设置初始困难也行，我反其道而行之，算是如何触发即兴情节的个人经验。此经验用公式可表达如下：初始困难→（需求→行动→后续困难）→结尾（任何结尾均可） ●给大家五分钟，自编一个小说梗概，就用我讲的方法和结构，即先想好人物和需求，再设置一系列困难；或者先想好人物，再设置初始困难，这样人物就会产生需求，接着你给这个需求继续设置困难，最后导致任何结果都行。梗概写约一百字即可，不要多写，几十字也行，写梗概时不要出现有代入感的描写，这类描写要到你根据梗概写通篇时才有用。写梗概的目的，是为了让你弄清需求、行动、困难之间的关系。 ●用下列结构之一编一个自己最想写的小说梗概（字数不超过两百字）。 小说整体结构公式 1．人物→（需求→行动→困难）→结尾（任何结尾均可） 2．人物→初始困难→（需求→行动→后续困难）→结尾（任何结尾均可） ●我写小说时，从不考虑第一句或开头重不重要，一旦预设了结尾，就从脑海冒出的任何场景开始，比如想到人物过马路，马上就写下来。等这个开头慢慢牵引出情节或故事，这时发现开头需变得不可或缺，该怎么办？不难办！你可以让人物再过马路，甚至多过几次，让过马路对人物产生影响，成为推动情节或故事发展的秘密之一，开头自然就变得不可或缺。按照老掉牙的传统说法，如果你前面提到墙上挂着一把枪，后面就要设法让这把枪开火，目的是把所写的普通场景，变成看起来十分巧妙的伏笔。用这个思路来写开头，就是我说的方法，怎么开头不重要，关键是如何通过后续的写作，让开头变得不可或缺。

看完了。作者其实写得不错，小说是人物经历的陌生化，穿越几个弹夹。但是在《余华写作课》之后看这本，就很难写出太多夸的东西。所以人生啊，是一场无声的比较，你不能去否认这个东西。看完这本，我更加觉得余华那本好[破涕为笑][破涕为笑][破涕为笑]作者不会想砍死我吧[奸笑]

看完启发最大的，是陌生化的用法。比如要写人物对新事物/现象/场景的感受时，可以用比喻等修辞来制造陌生感。在需要融情于景的场合中，写新诗用到的主观意象也是制造陌生化的利器。 书里也谈到了小说与戏剧的区别。戏剧需要时刻吸引观众注意，所以要求情节环环相扣。而小说则不要求情节之间有严格的因果关系。此外，小说在情节之外还可以插入闲笔。甚至可以说闲笔是区分小说与戏剧的根本标志。 关于略写与详写，书里谈到二者对小说叙事的作用都十分重大，但关于如何安排两种写法则未置一词。科尔的《这样写出好故事》则鲜明地提出了详写与略写的用法，在内容的紧张程度高时用详写，否则用略写。（详写和略写在科尔那里分别用展示和说明代表） 本书较少说到小说人物的塑造，只是开头讲了讲古典人和现代人的冲突，但只是借此引出小说写作的核心，即人与世界的矛盾。格尔克的《情节与人物》关于如何进行人物塑造以及如何从人物展开故事，进行了十分详细的分析，非常值得参考借鉴。

在词语的迷宫中寻路：读黄梵《人性的博物馆》所构建的写作与存在之思 在先锋书店那由防空洞改造的、充满思想回响的空间里，时间仿佛在黄梵、傅元峰、马铃薯兄弟三位的对话中凝固了。窗外是南京秋日的喧嚣，窗内，我们跟随着“越界酒神的脚步”，聆听着一场关于文学、关于写作、关于内在自我的交响。而手中这本尚带着墨香的《人性的博物馆：七堂小说写作课》，便是这场精神仪式的指南与地图。它远不止是一本写作教程，它是一座以“人性”为展品，以“叙事”为回廊的宏伟建筑，邀请每一位闯入者，在观看与被观看中，重新发现自己。 一、 专业注解：一部“破壁”之作的学术经纬 在汗牛充栋的写作指南中，黄梵的《人性的博物馆》之所以能脱颖而出，在于它成功地完成了多重“破壁”——打破了创作技巧与深层理论之间的壁垒，弥合了文学与其他学科之间的沟壑。 1. 文学地位与核心观念：从“术”到“道”的升华 本书的核心观念，从其标题便可窥见：小说，本质上是一座“人性的博物馆”。写作，并非单纯的讲故事，而是对人类复杂、微妙、幽深内心世界的系统性勘探、采集与陈列。这一定位，立刻将本书从单纯的“技艺传授”提升到了“文学本体论”的探讨。 在文学界，这意味着一种回归与超越。它回归到小说最古典的使命——认识人性，同时又超越了传统现实主义对表象的摹写，吸纳了现代主义乃至后现代主义对心理、潜意识与叙事本身的探索。黄梵以其诗人对语言的精微感知，加上小说家对结构的宏观把控，构建了一套既系统又开放的方法论。他谈论的“叙事核心技巧”、“细写与略写”，不再是冰冷的公式，而是如何更精准、更深刻地捕捉人性光谱的透镜。 2. 跨学科视野的融汇： · 哲学维度（尤其是存在主义与现象学）： 书中对“如何叙事更有效”的探讨，暗合了现象学“回到事物本身”的主张。他引导写作者悬置先入为主的判断，沉入人物与事件的本质，去“看”，去“感受”，从而让存在自身显现。而将写作视为一种“工作方法”，则带有存在主义的色彩——写作是写作者选择的一种存在方式，通过创造叙事，我们对抗虚无，赋予混乱的经验以形式和意义。 · 心理学视角（特别是精神分析与深度心理学）： “人性的博物馆”这一比喻本身，就是一座心理学富矿。它暗示了作家的任务如同心理分析师，要潜入意识的深海，打捞那些被压抑的欲望、创伤与梦境。书中对人物动机、行为逻辑的剖析，对潜文本的强调，无不渗透着心理学的洞察。写作，由此成为一种深刻的自我分析与共情训练。 · 社会学观察： 小说不仅是个人心理的展馆，也是时代精神的切片。黄梵的方法论教会写作者如何通过一个具体的个人、一个微小的场景，折射出广阔的社会结构与时代症候。如何通过“俗常”叙事展现波澜壮阔的人心变迁，这正是微观社会学与文学叙事的完美结合点。 · 写作学专业： 本书最直接的贡献在于写作学。它提供了一套可操作、可练习的“工作方法”，将灵感迸发的神秘写作，部分地转化为一个可以理性规划、持续耕耘的“手艺”。这对于祛除写作的神秘主义恐惧，培养职业作家的素养，具有奠基性的意义。 二、 个人触响：一场内在世界的“地质变动” 作为现场亲历者，书中的文字与分享会上的话语形成了奇妙的互文，在我内心引发了持续的震动。 1. 对个人成长的触动：“看见”的能力 读完本书，最大的收获不是知道了“怎么写”，而是学会了“怎么去看”。黄梵强调的“细写”，不是繁文缛节，而是一种专注的、充满爱意的凝视。它迫使我停下匆忙的脚步，重新审视日常被忽略的细节：地铁上陌生人眼角的疲惫，雨中树叶颤抖的姿态，亲人一句无心之言背后的潜流……生活仿佛被调高了分辨率，变得前所未有的清晰和丰盈。这种“看见”，是一种深刻的生活哲学，它让我更包容地理解他人，也更细腻地感知自身情绪的每一次潮汐。 2. 对写作能力的重塑：从混沌到有序 在过去，写作于我而言，更多是一种凭感觉的漫游，时常陷入“心中有，笔下无”的困境。《人性的博物馆》为我提供了一套清晰的导航系统。关于“叙事效率”的论述，让我明白了何时该浓墨重彩，何时该一笔带过；关于“工作方法”的分享（如卡片写作法、定期写作习惯），则将写作从一种等待“神启”的焦虑，转变为一种可以信赖的日常劳作。我意识到，天才或许依赖于灵感，但一个成熟的写作者，依仗的是系统的方法和持续的练习。 3. 对生命经验的整理：写作作为救赎 分享会上，黄梵老师谈到写作是“聆听雨在屋顶踩出的脚步声”。这句话诗意地概括了写作的倾听本质。这本书教会我，个人的记忆、情感、甚至创伤，都不是散落的碎片，而是可以放入“博物馆”进行整理、审视和理解的展品。写作，因此成为一种自我疗愈和生命整合的过程。通过叙事，我们不再是经验的被动承受者，而是主动的赋予意义者，在重构故事的过程中，重构了自我。 三、 影响与收获：一次多维度的精神启蒙 综合来看，阅读《人性的博物馆》的收获是立体而深远的： · 在哲学理解上： 它深化了我对“叙事与存在”关系的认识。我们通过故事理解世界，也通过讲述定义自己。写作，是人的一种基本存在方式。 · 在心理学分析上： 它提供了一套进入他人与自我内心的精密工具，提升了共情能力与自我觉察的深度，让人在理解人性复杂性的同时，获得内心的释然与开阔。 · 在社会学发展上： 它赋予了一双“社会学之眼”，让人学会在个体命运的叙事中，读取时代的宏大编码，增强了个人与社会的连接感与历史感。 · 在人文素养上： 它是一次全面的审美提升和情感教育，让人在品味优秀文学的同時，也锻造了自己的人文关怀和批判性思维。 · 在写作实践上： 它是一本极其可靠、实用的“写作武功秘籍”，无论对于初学者还是有一定经验的写作者，都能在技术和观念上带来质的飞跃。 合上书本，分享会上的声音犹在耳畔。《人性的博物馆》无疑是一部兼具专业性与可读性的杰作。它专业，因为它根植于深厚的跨学科土壤；它可读，因为黄梵用诗人般的清澈语言，将复杂的观念烹煮成滋养心灵的甘露。它不仅是写作课，更是一堂关于如何更深刻、更丰沛地活着的人生课。 在未来的日子里，我将带着从这座“博物馆”中汲取的智慧，继续在词语的迷宫中寻路，努力成为一个更好的读者，一个更真诚的写作者，一个更完整的人。

有深度的专业写作课 读书起止日期：2025-06-10——2025-06-23 趣味：9 美感：7 智慧：8 黄梵这本《七堂小说写作课》，本质上是一本写给“内行”或“想成为内行”的读者的技术指南。作为一名同样在理工科逻辑与文学想象之间反复横跳的作者，我读这本书时有一种拆解复杂算法的快感。黄梵不仅仅是在教你如何编故事，他是在解构“真实”的维度。这就与很多大牌作家的写作课拉开了距离，后者往往讲了半天都还是基于自己的主观审美感受，讲不出客观规律来。 他提出的“文学真实”关闭通向唯一解释的通道，这深合我心。在这个充斥着非黑即白、键盘侠横行的短视频时代，人们太渴望一个简单的答案，一个非此即彼的立场。但真正的文学——那种我所追求的、剥开人性幽微处的文学——必须是多义且朦胧的。他在书中谈到“初始主题的背叛”，这简直是创作者的宿命。我在写《蛾变》的时候，最初只想按照预先定义的大纲来写作，但写着写着，人物自己长出了骨血，挣脱了我的控制，拉着我走向了更深邃的人性荒原。这种“失控”恰恰是小说产生生命力的瞬间。 对于黄梵提到的“人天生喜好夸张”以及“陌生化”理论，我可以从演化心理学和认知科学的角度给出更冷峻的解释：大脑对重复的信息会产生神经适应，也就是耐受反应，只有不断提高刺激的阈值或改变刺激的频率，才能维持读者的多巴胺分泌。所以，严肃小说增加“困难的程度”，不仅是艺术追求，更是对人类感官钝化的一场突围。 不过，书中关于“细写与略写”的平衡原则，我持保留意见。黄梵担心全细写会沦为戏剧的傀儡，这略显保守了。在现代文学的实验场里，只要叙事视角足够刁钻，比如利用极致的内聚焦或意识流，文字能抵达舞台光影永远无法触及的灵魂深处。 总的来说，这是一本剔除了矫情鸡汤、充满理性光辉的创作论。他告诉我们，小说不是廉价的安慰剂，而是通过虚构的手段，去精准地捕捉那个被现实和新闻屏蔽掉的、最残酷也最本质的真相。

非常棒的一本写作书。 其实书中提供的小说写作技巧不算多：穿甲模型、结尾写作法之类的，其它写作书也讲过，只是换了个名字。 这本书主要提供了一种写作观，对比了史书、非虚构、诗歌、散文、戏剧、严肃小说、类型小说，讲了不同文体的区别和重点，分析是怎么写的。这是我看别的写作书没有看到的，别的写作书大多只教技巧，却不告知内在逻辑，或者说稍微挖掘了一下，但没有触到本质的地方。这本书则是一个真正的作者，将自己写作过程中的所思所想所感分享出来，并且剖析名家作品供读者鉴赏，还提供一些经验教训和解决办法。在细节方面，作者对古典写作和现代写作的对比中，也穿插了很多对现代人生存、社会现象变化的思考和分析，解释了为什么现代写作这样写，现代人面临的心灵困境是啥，就让人很有共鸣，一下子理解了。整体就是基于哲学、心理学对写作进行分析，所以不像其它技巧向的写作书那么干巴巴，而是让人看完很有共鸣，还有种豁然开朗的感觉。 这本的读感跟《故事》类似，就是读完后不见得能直接学到多少技巧，但能了解本质的东西，明白为什么这样。读的过程中读感很舒服自然，不止是看小说技巧，反而从为何这么写中观照自己，获得一些人生感悟。 我感觉如果想直接学具体的小说技巧，可能这本书不及别的一些写作书。但如果对小说或者是各种文体鉴赏处在一种混沌迷乱的感受中，没有头绪，没有方向，感觉这本书就很适合。

关于大小龙头的比喻很不错，对于文体和修辞的认识也很有道理，前一晚进行喜欢文体的阅读这一小tips也很好

比较烂，一方面作者自己的想法前后矛盾，前面调侃语文老师让学生模仿经典文章的结构，后面自己提供的不过也就是一些常见结构而已。另一方面，作者喜欢把已经久负盛名的概念，换成自己的名字，必然把经典三幕剧结构换成所谓穿甲模型，假模假样把别人的东西拿来装成自己的。如果读过《故事》等经典书籍，此书完全可以不翻，纯属浪费时间，没新东西。

在图书馆翻了七七八八。 这本书像是教案，写作课的教案，而教案的绝大多数材料是从各种书籍摘来的。一个各种拾来之物的大杂烩。有点像是我写论文，一堆别人的东西拿过来一锅乱炖。 确实没太多新东西，建议左转罗伯特·麦基《故事》、杰克·克里弗的《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》，以及《成为作家》等等创意写作书系里的，会更系统以及全面。 不过算是复习吧，以及让我重新知道巴别尔的短篇是写得有多好。 适合扫读。 最后，从头到尾都是“陌生化”真是有够逆天的。

不能说点评，只能说标记一下。既然要举例子，那么例子就要足够贴切且深刻还要正向，如作者以他的小说为例子让我感到有些不适。